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Въ царствѣ азарта. 

I.

Здѣсь хорошо даже и тогда, когда сезонъ счи- 
тается совсѣмъ мертвымъ — іюль, августъ. Едва ли 
есть болѣе очаровательный уголокъ на земномъ 
шарѣ, — круглый годъ тепло, тихо; дожди теплые, 
освѣжающіе. Рѣдко-рѣдко вѣтеръ и то не сильный, 
безъ пыли, съ мйря. Пальмы чувствуютъ себя здѣсь 
превосходно. Латаніи есть до аршина въ діаметрѣ. 
Почти рядомъ, въ Итальянской Бордигерѣ, разводятъ 
ихъ и разсылаютъ по всей Европѣ.

Сейчасъ цвѣтутъ цѣлыми аллеями олеандры, и 
цѣлъте и розоватые цвѣты ихъ дышутъ, на прохожаго 
жзотическимъ ароматомъ. Это дивный запахъ. Его 

до сихъ поръ не сумѣли воспроизвести въ парфю- 
меріи, а уже дѣлаютъ изъ каменнаго угля и бѣлую 
розу, и даже жасминъ, о которыхъ писано въ ста- 
рыхъ руководствахъ по парфюмеріи, что этотъ за- 
пахъ не поддается поддѣлкѣ. Такъ думалъ о немъ 
и помѣшанный на духахъ Дезессэнтъ у Гюисманса.



Съ моря не пахнетъ запахомъ порта. Здѣсь нѣтъ 
судовъ, кромѣ лодокъ для катанья. Море голубое, 
чистое, ни одного парохода, ни одной чайки. Сезонъ 
мертвый, мертвая тишина. Среди этой тишины звукъ 
трубы и пушечные выстрѣлы *). Но пушекъ здѣсь нѣтъ, 
какъ нѣтъ и войска. Зимою, въ сезонъ, стрѣляютъ 
голубей въ tire aux pigeos. Теперь и этого нѣтъ. 
А выстрѣлы раздаются одинъ за другимъ,—глухіе, 
раскатистые. Труба, и за ней—выстрѣлъ.

Игорный домъ, Cercle des Etrangers, клубъ ино- 
странцевъ. Это не только названіе, здѣсь дѣйстви- 
тельно строжайше запрещенъ входъ въ этотъ клубъ 
всѣмъ мѣстнымъ жителямъ, какъ въ проклятое мѣсто; 
своихъ туда не пускаютъ. Ихъ берегутъ, нельзя раз- 
орять своего.

Писано много о Монте-Карло. Кто не знаетъ его, 
разъ побывавши за границей? Обширное, дивное 
зданіе, богато декорированное внутри. Кисти извѣст- 
ныхъ художниковъ, мраморъ, полированныя твердыя 
цвѣтныя породы. Масса воздуха, свѣтъ разсѣянный 
всюду, цвѣтныя занавѣски, маркизы или стекла. Гро- 
мадныя люстры и ихъ отраженія въ зеркалахъ во 
всю стѣну, газовыя и электрическія. Но надъ игор- 
ными столами почему-то, какъ десятки лѣтъ назадъ, 
остались масляныя лампы. Я долго ломалъ надъ 
этимъ голову—почему? Спрашивалъ крупье, инспек- 
торовъ — улыбаются, но не отвѣчаютъ. Входъ въ ка-

*) Іюль 1909 г.
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зино безплатный. Прекрасный симфоническій оркестръ 
и тоже безплатно. Одна знакомая дама говорила мнѣ, 
что отдала бы годъ жизни за такую уборную, какъ 
здѣсь дамская. И тоже даромъ.

Все даромъ.
Журналы всего міра, телеграммы на стѣнѣ прямо 

съ телеграфной ленты. Роскошные сады, террасы 
надъ моремъ. Ярко-бѣлыя баллюстрады среди темной 
зелени пальмъ и все на голубомъ фонѣ моря. Но 
тянетъ сюда не только это, совсѣмъ не это. Игра. 
Игра дома, въ клубѣ, это не то. Нельзя выиграть 
съ Ивана Петровича 1000 рублей, если у Ивана Пе- 
тровича въ карманѣ всего семь съ полтиной. А если 
даже и много у банкометовъ въ клубѣ, станешь удваи- 
вать ставки, а онъ какъ разъ въ нужный моментъ 
сниметъ банкъ... Здѣсь въ банкѣ сотни милліоновъ, 
и не снимутъ никогда. Можно выиграть сколько 
угодно и по какой угодно системѣ... А потомъ этогь 
звонъ золота. Особенно стофрапковыхъ золотыхъ  plaques,
 медалей, величиной больше нашего серебря- 
наго рубля. Видишь, какъ платятъ сосѣду 700 фран- 
ковъ за одинъ поставленный луи. Долго ли угадать! 
А можетъ быть! Авось!.. Когда улетѣли изъ урны 
всѣ блага, подаренныя людямъ богами, осталось слу- 
чайно одно—надежда, такъ разсказываютъ мифы; эта 
надежда, это «авось» заставляетъ ставить послѣдніе 
пятифрапковики, мѣнять послѣдніе сто русскихъ руб- 
лей. Авось, «надо дать судьбѣ высказаться», какъ 
говорилъ одинъ мой знакомый. Вотъ, можетъ быть,
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на этомъ послѣднемъ пятифранковикѣ и думала осча- 
стливить судьба. Здѣсь потомъ часто стрѣляются, вѣ- 
шаются, бросаются въ море. Послѣдующіе думаютъ: 
«Это ему не повезло, а мнѣ, можетъ быть, суждено». 
А когда эти вѣшаются, новый опять думаетъ: «А 
можетъ быть мнѣ»... Сюда ѣздятъ только играть, а 
нужно было бы еще ѣздить изучать людей, ихъ души, 
изучать психологію. Вчера рядомъ со мной сидѣла 
эффектно одѣтая дама, руки у нея были грязны и 
дрожали, волосы растрепались, лицо потное. Многіе, 
сидя съ 10 утра до 11 ночи за столомъ рулетки или 
trente-et-quarante, еле-еле успѣваютъ наскоро поѣсть, 
такъ некогда. Пріѣзжаютъ, мѣняютъ деньги, откла- 
дываютъ часть, чтобы зтой не трогать, проигрыва- 
ютъ остальное, уходятъ, снова у дверей возвращаются, 
ставятъ отложенное. Или ѣдутъ домой, привозятъ еще 
и тоже проигрываютъ.

Недавно разсказывалъ одинъ русскій, что онъ 
жилъ въ Ниццѣ и, ѣдучи утромъ въ Монте-Карло, 
бралъ всегда только сто рублей. Днемъ возвращался, 
бралъ еще сто. Вечеромъ снова сто. Приходилось 
иногда два-три раза ѣздить въ Ниццу. Потомъ рѣ- 
шилъ лучше сразу брать все.

Надо самому поиграть, чтобы понять ихъ. Я ви- 
дѣлъ людей серьезныхъ, богатыхъ, приципіально ни 
во что- не играющихъ, и они проигрывали потомъ 
большія суммы. Здѣсь много достойнаго наблюденія, 
только никто, къ сожалѣнію, не наблюдаетъ, всѣ 
играютъ...
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II.

Около казино минами взрываютъ и убираютъ 
большую скалу, чтобы еще расширить залы. Лѣтъ 
пять назадъ пристроили къ казино большой залъ 
справа на море, потомъ большой слѣва. Теперь рас- 
ширяютъ почти вдвое въ длину—не хватаетъ мѣста 
для новыхъ и новыхъ игроковъ. Сейчасъ мертвый 
сезонъ, а около столовъ все-таки полно.

Никакой американскій трестъ, никакое ростовщи- 
чество не можетъ идти въ сравненіе съ этимъ учре- 
жденіемъ.

Какія странныя формы создаетъ экономическая 
жизнь народовъ. Прочтите бюллетени парижской биржи. 
«Русская рента» — столько-то, «Суэзскій каналъ» — 
столько-то... «Газъ ГІарижа», «Фонографъ Патэ», 
«Телеграфное Агенство Гаваса»—столько-то. «Клубъ 
Монако»—5010. Этотъ «Клубъ Монако»—это самое 
жульническое, самое абсурдное учрежденіе міра, во- 
плотилось въ акцію, какъ газъ, Суэзскій каналъ или рента...

Нельзя вообразить болѣе доходное дѣло, чѣмъ 
этотъ игорный домъ. На немъ уже многіе составили 
милліонныя состоянія. Сейчасъ оплачивастся цѣлое 
государство. Маленькое, но все-таки государство. 
Принцъ Монако, что занимается океанографіей, по- 
лучаетъ 2.000.000 франковъ въ годъ «жалованья». 
Онъ получаетъ «жалованье» за позволеніе играть у



него въ государствѣ. Здѣсь, въ казино, онъ, понятно, 
никогда не бываетъ. У него океанографическій музей 
и научные кабинеты. Онъ точно не знаетъ объ игрѣ. 
Всѣ роскошные отели вокругъ, вся эта масса служа- 
щихъ, инспекторовъ, крупье, лакеевъ, стражниковъ, 
всѣ эти газоны, террасы, дивныя зданія, концерты, 
паркъ, электричество,—все на счетъ игорнаго дома. 
А акціи его все растутъ и растутъ...

Расчетъ простой. Въ рулеткѣ тридцать семь ну- 
меровъ. 36 цифръ отъ единицы до 36 и ноль, а пла- 
тится за выигранный нумеръ въ 36 разъ, или по 
тому же расчету при всякихъ комбинаціяхъ ставокъ. 
Это значитъ, что одна тридцать седьмая всякой мо- 
неты, брошенной однажды на игориый столъ, стано- 
вится неминуемой собственностью банка, игорнаго 
дома. Если каждый играющій броситъ свои монеты 
на столъ въ теченіе игры только 10 разъ (на дѣлѣ 
всегда гораздо больше), то уже треть его денегъ у 
банка. Кто только вошелъ въ казино и началъ играть 
(а только одинъ изъ 1,000 не играетъ!), уже отдаетъ 
навѣрняка 1/3 своихъ денегъ «клубу иностранцевъ». 
Здѣсь для банка нѣтъ случайностей, нѣтъ неурожая, 
забастовки, какой-либо катастрофы. Это не логика 
даже, это чистая математика.

Это такъ же вѣрно, какъ вѣрно, что квадратъ ги- 
потенузы равенъ суммѣ квадратовъ катетовъ.

Рядомъ съ Монте-Карло, въ Ниццѣ, продаются 
cartes postales, гдѣ изображено казино и стадо бара- 
новъ, вѣчно идущее туда. Но идутъ не бараны,
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идeтъ всѣ, и умные. потому что кромѣ разума есть 
«авось», «можетъ быть», есть вѣра въ случай, въ 
судьбу, есть надежда. Злой, yо умный человѣкъ со- 
здалъ это учрежденіе. Хорошо онъ зналъ людей. Я 
слышалъ не разъ, какъ люди, дошедшіе, что назы- 
вается, до стѣны, не видящіе выхода въ жизнь, гово- 
рятъ:

«А, можетъ быть, выиграю въ Монте-Карло... 
поѣду».

Вѣдь 200 тысячъ можно выиграть на билетъ, 
стоящій 300—400 рублей и два раза только въ годъ, 
и главное нельзя вовсе видѣть этихъ 200 т., нельзя 
заразиться ихъ видомъ, а здѣсь не 200.000, а мил- 
ліоны лежатъ на столахъ во всякое время. Приди 
и возьми. И можно играть хоть съ пятью франками.

Такъ говоритъ каждый игрокъ въ отдѣльности, 
а всѣ вмѣстѣ даютъ такой результатъ. Каждый, вхо- 
дящій въ казино, оставляетъ сегодня треть своихъ 
денегъ, на завтра треть тѣхъ, какія будутъ у него 
завтра, и т. д. Иначе говоря, всѣ деньги, однажды 
переступившія въ карманахъ игроковъ порогъ казино, 
даютъ 30°/о чистаго дохода клубу. Неправда ли, не- 
дурненькое предпріятіе, гдѣ чужія деньги, находя- 
щіяся еще въ чужомъ карманѣ, неукоснительно от- 
кладываютъ въ вашъ карманъ 30% каждый день... 
Повторяю, тутъ чистая математика. Въ эти проценты 
не посчитала психика человѣка, она увеличиваетъ 
еще силыю этотъ доходъ. Рѣдко кто уходитъ вы- 
игравши столько, сколько у него самого было въ
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карманѣ въ началѣ игры: хочется больше. За то, 
проигравши все, что было, уходятъ поневолѣ. На 
мѣлокъ здѣсь не играютъ.

III.

Что «клубъ ииостранцевъ» чистѣйшій грабежъ, 
хитрѣйшая ставка на человѣческую неуравновѣшен- 
ность, это понимаютъ здѣсь, видимо, прекрасно. 
Прочтите «Газету Монако». Пишутъ о чемъ угодно, 
но только не объ игорномъ домѣ, хотя онъ все здѣсь 
и все для него. Посмотрите въ альманахахъ государ- 
ства Монако. Тамъ есть все до имени послѣдняго 
лакея принца Альберта, но о казино не упоминается. 
Точно его нѣтъ.

Боятся всякаго скандала, огласки. Стоитъ про- 
игравшемуся пригрозить самоубійствомъ, даютъ деньги 
на дорогу, вѣрнѣе не деньги, а желѣзнодорожный би- 
летъ. Я видѣлъ какъ-то, когда англичанину, у кото- 
раго вытащили будто бы изъ кармана 2.500 фран- 
ковъ и который объ этомъ на ухо сказалъ инспектору, 
тотчасъ заплатили всѣ 2.500 фр. изъ кассы клуба. 
Но такъ заплатятъ не всякому, для этого нуженъ 
такой же рѣшительный видъ, какой былъ у этого 
сына Альбіона...

Вотъ если бы была возможность предвидѣть буду- 
щее и недалекое будущее, всего черезъ три, четыре 
секунды, даже меньше—секунды довольно. Кажется, 
такъ не трудно! Шарикъ скачетъ по диску рулетки,
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момеитъ—и упадетъ въ ячейку. Чего бы проще пред- 
видѣть хотя то, что будетъ черезъ моментъ. Не на- 
шлось до сихъ поръ такого гадателя. А если бы на- 
шелся, не существовало бы больше казино Монте- 
Карло. Основатель его былъ, вид человек  не 
вѣрящій въ предсказанія, и не ошибся. Нѣтъ пред- 
сказаній?! А кто вѣритъ въ нихъ, пусть поиграетъ 
въ рулетку, наживетъ въ одинъ часъ милліонъ и 
разоритъ въ день «клѵбъ иностранцевъ».

Разсказываютъ о разныхъ злоупотребленіяхъ со 
стороны игорнаго дома при игрѣ. Говорятъ, что 
крупье такъ навострились, что могутъ бросить шарикъ 
если не на любой нумеръ, то во всякомъ случаѣ иа 
желаемую часть круга. Ничего подобнаго нѣтъ. Вы- 
игрышъ казино основанъ на чисто математическомъ 
расчетѣ, и весь секретъ игры именно въ томъ, чтобы 
шарикъ падалъ безъ всякой системы. Если бы ша- 
рикъ стали пускать съ какимъ-либо расчетомъ, если 
бы онъ сталъ падать на однѣ цифры чаще, чѣмъ на 
другія, игроки моментально учли бы это. Вѣдь сотни 
людей, какъ хищныя птицы, сидятъ за столами съ 
утра до вечера и записываютъ на бумажкахъ выхо- 
дящія цифры и дѣлаютъ изъ нихъ всякія выкладки. 
Явись хоть малѣйшая преднамѣренность, малѣйшій 
расчетъ со стороны крупье, это тотчасъ бы подмѣ- 
тили, и клубъ сталъ бы проигрывать. Наоборотъ, 
здѣсь сдѣлано все, чтобы нельзя было появиться 
какой-либо системѣ. Крупье мѣняются черезъ каждые 
полчаса, шарикъ пускаютъ то влѣво, то вправо, то
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одинъ крупье, то другой. Рулетки каждый день про- 
вѣряютъ, какъ самые точные часовые механизмы. Да 
зачѣмъ бы все это дѣлатъ «клубу иностранцевъ»? 
Зачѣмъ какія-либо злоупотребленія или передерги- 
ванія, когда самая «честная» правильная игра даетъ 
неизбѣжный громадный доходъ?

Мошенничаютъ иногда играющіе и случается на- 
дуваютъ банкъ. Но всѣ эти мошенничества выража- 
ются сотнями, ну тысячами франковъ, а тутъ при- 
выкли считать на милліоны. И на мошенничества эти 
администрація смотритъ какъ на дѣтскую забаву — 
деньги все равно не уйдутъ изъ казино...

Когда приходите въ казино, спрашиваютъ, кто вы? 
откуда? гдѣ живете? сколько вамъ лѣтъ? Потомъ 
даютъ входной билетъ за номеромъ, подписями, пе- 
чатью... Въ дверяхъ билетъ прощелкиваютъ, на обо- 
ротѣ билета заставляютъ расписываться, а въ душѣ 
смѣются: «Тѣшьтесь комедіей, милые! Сколько у тебя 
въ карманѣ, вотъ что намъ интересно, потому что 
изъ этой суммы мы сегодня получимъ 30%, а 
завтра еще 30%»...

Впрочемъ, эти вопросы имѣютъ и нѣкоторую цѣль— 
скажу дальше какую.

На столахъ груды денегъ. Когда играетъ 32 стола— 
это миліоны. И удивляешься, какъ это наши русскіе 
экспропріаторы не додумались въ свое время обратить 
благосклонное вниманіе на Монте-Карло. Войска нѣтъ, 
пулеметовъ нѣтъ, денегъ миліоны и шума не будетъ. 
Вотъ тутъ, между прочимъ, я понялъ, почему надъ
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игорными столами масляныя лампы. Даже безъ экспро- 
пріаторовъ, если перерѣзать электрическій проводъ 
или газовую трубу, и въ залахъ вдругъ станетъ 
темно,—-какая катастрофа произойдет, на игорныхъ 
столахъ! Тотъ, кто ставилъ пятифранковикъ, заявитъ, 
что у него стояла тысяча. И нужно будетъ платить. 
Поэтому здѣсь до сихъ поръ остаются масляныя 
лампы. По восьми надъ каждымъ столомъ. Ихъ не 
скоро потушишь!... Здѣсь прогресъ прикладныхъ наукъ 
остановился. Масло лучше электричества.

IV.

Игорный домъ, казино открыто каждый день, 
круглый годъ. Нѣтъ дней неприсутственныхъ. Только 
одинъ день въ году нѣтъ игры—-это 15 сентября, 
день рожденія принца Альберта.

Въ этотъ день подданные принца и жители сосѣд- 
нихъ французскихъ провинцій, Alpes Maritimes, мо- 
гутъ осматривать казино, но только осматривать, 
играть имъ запрещено навсегда, равно какъ и вхо- 
дить въ казино въ обыкновенные дни. Своихъ нельзя 
разорять.

15 сентября въ игорныхъ залахъ устраиваются 
танцы, народный праздникъ.

Запрещено еще играть офицерамъ французской 
арміи, недавно запретили и итальянскимъ, послѣ 
того какъ нѣсколько застрѣлилось, проигравъ казен- 
ныя деньги.
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Недавно одинъ Русскій купилъ въ Монте-Карло 
виллу только для того, чтобы считаться жителемъ 
государства Монако и чтобы его поэтому не пускали 
въ игорныя залы! Монте-Карло ему очень нравится, 
а силы воли не хватаетъ. Уже нѣсколько виллъ про- 
игралъ.

Подданные Монако не имѣютъ налоговъ, у нихъ 
нѣтъ военной службы, поэтому много желающихъ 
перейти въ монакское подданство. Пришлось создать 
законъ, уничтожающій это стремленіе. По закону 
долженъ заявить о желаніи дѣдъ, — тогда, если его 
сынъ и внукъ будутъ постоянно жить въ Монако, 
внукъ можетъ сдѣлаться «монегаскомъ». Живется 

имъ монегаскамъ недурно, хотя и жалуются они 
постоянно на притѣсненія администраціи игорнаго 
дома. Все-таки отъ шальныхъ иностранныхъ денегъ 
и имъ перепадаетъ не мало. Климатъ и гигіеническія 
условія жизни хороши, какъ нигдѣ, смертность самая 
маленькая въ мірѣ, если не считать пріѣзжихъ. Сюда 
ѣдетъ много и чахоточныхъ; особенно любятъ Монако 
богатые англичане и американцы. На мѣстномъ клад- 
бищѣ всѣ лучшія мѣста заняты англичанами.

Игорный домъ принадлежитъ акціонерному пред- 
пріятію, но офиціально общества такого не суще- 
ствуетъ. Есть «Общество морскихъ купаній Монако», 
а казино, игра, какъ бы между прочимъ, при мор- 
скихъ купаньяхъ. Громадный роскошный отель возлѣ 
казино, кафэ, музей изящныхъ искусствъ, спортивный 
клубъ, автомобили, даже извощики—все это въ рукахъ



тѣхъ же акціонеровъ, что и игорный домъ съ мор- 
скими купаньями.

Въ 1909 году отель (Нotel de Paris) и кафэ дали 
акцiнерамъ 93%....Земля стоитъ сейчасъ въ Монте- 

Карло больше 1.000 рублей квадратная сажень, а 
Бланъ*) покупалъ по 20

Администраторы игорнаго дома лучше всѣхъ дру- 
гихъ чувствуютъ, позорность своего дѣла, антиобще- 
ственность его—и молчатъ, просятъ молчать и дру- 
гихъ, отдаютъ за это часть своихъ барышей.

Стоить появиться какой-либо книжкѣ или бро- 
шюркѣ, посвященной казино, даже самой невинной,— 
ее тотчасъ скупаютъ. Скупаютъ не потому, что тамъ 
изложены какія-нибудь разоблаченія, а просто, чтобы 
было поменьше разговоровъ. На этомъ иные издатели 
хорошо зарабатываютъ.

Только послѣ долгихъ поисковъ мнѣ удалось 
найти нѣсколько такихъ книжекъ у букинистовъ въ 
Ниццѣ, за двойную цѣну.

Картъ-постали съ изображеніемъ гусей, играю- 
щихъ за столами, повѣсившихся и стрѣляющихся 
игроковъ запрещены въ Монако, но ими бойко тор- 
гуютъ въ Ниццѣ. Покупаютъ, смѣются, показываютъ 
другъ другу—и ѣдутъ опять играть...

Почти всѣ, уѣзжая за границу, стыдятся при- 
знаться, что ѣдутъ въ Монте-Карло.

«Едемъ въ, Ниццу»...

*) основатель игорного дома
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Ницца рядомъ, 30 минутъ ѣзды, и каждый день 
паломничаютъ въ Монте-Карло.

Трудно представить себѣ болѣе роскошный уго- 
локъ, чѣмъ Монте-Карло: нѣтъ мѣста съ болѣе шаль- 
ными тратами денегъ. Выигранныя деньги куда де- 
шевле обыкновенныхъ и ими здѣсь устанавливается 
режимъ. Самыя шикарныя женщины ѣдутъ сюда, 
самыя дорогія бездѣлушки везутъ сюда, вина луч- 
шихъ годовъ скупаются здѣшними отелями... У отеля 
de Paris, напримѣръ, свой винный погребъ въ 650.000 
бутылокъ лучшихъ марокъ, и въ сезонъ изъ этого 
погреба одного шампанскаго расходуется ежедневно 
около 4.000 бугылокъ!...

И живутъ тутъ въ атмосферѣ игры и шампан- 
скаго.

«Cercle des Etrangers», это не только клубъ, въ 
которомъ выигрываютъ всегда его акціонеры, это еще 
и цѣлый іезуитскій орденъ.

0 каждомъ входящемъ въ казино, несмотря на 
громадное количество посѣтителей, собираются самые 
точныя справки. Кто? откуда? богатъ ли? какое со- 
ціальное положеніе?... Хотя при входѣ выдается имен- 
ная карточка, многіе не называютъ своей фамиліи 
почему-либо, не говорятъ вѣрнаго адреса, все тот- 
часъ узнается. Что извѣстно мѣстнымъ отелямъ, 
извѣстно и казино, но, кромѣ того, оно имѣетъ боль- 
шой штатъ сыщиковъ или, какъ ихъ здѣсь назы- 
ваютъ, «monchards», затѣмъ есть сыщики изъ посѣ- 
тителей, чаще проигравшихся игроковъ, застрявшихъ
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навсегда въ Монте-Карло и ѣздящихъ только лѣтомъ 
на гастроли въ Виши, Спа, Біаррицъ, и, наконецъ, 
большая армія демимонденокъ. Все это состоитъ на 
иждивеніи казино, одни за опредѣленное жалованье, 
другіе за позволеніе такъ или иначе дурачить но- 
вичковъ.

Случайно сказанная фраза, визитная карточка, 
мѣтка на чемоданѣ или даже на бѣльѣ—все это при- 
нинается къ свѣдѣнію. Если пожить въ Монте-Карло 
мѣсяцъ и умереть, то администрація казино сумѣетъ 
написать вполнѣ точный некрологъ.

Боятся, какъ бы не задѣть кого-либо изъ силь- 
ныхъ міра сего, очень боятся ограбленія... Какъ лю- 
дямъ, у которыхъ неладно на совѣсти, администра- 
торамъ мерещится это ограбленіе всюду. Доходитъ 
до смѣшного. Напримѣръ, строжайше запрещено муж- 
чинамъ, входя въ казино, держать въ рукахъ шляпу...

Въ восьмидесятыхъ годахъ какой-то господинъ 
положилъ на каминъ, въ залѣ, гдѣ играли въ trente-et- 
quarante, свой котелокъ. Черезъ нѣсколько минутъ 
страшнымъ, взрывомъ разнесло каминъ, залъ напол- 
нился дымомъ и пылью, нѣсколькихъ ранило, но 
крупье успѣли схватить кассы и ничего ограблено 
не было. Все-таки переполохъ былъ большой, акціи 
сразу упали на нѣкоторое время. Теперь, если поло- 
жить на диванъ шляпу, къ ней бросаются mouchards, 
и моментально шляпа уносится...

Всѣ украшенія внизу стѣнъ и колонны сдѣланы 
такъ, чтобы всякiй закоулочекъ былъ  виденъ. Подъ



диванами все задѣлано наглухо, подъ столами тоже, 
только чтобы помѣстились ноги. И то постоянно туда 
посматриваютъ, какъ бы ища упавшія монеты.

V.

Ограбить казино, вѣроятно, трудно, но пустить 
въ него бомбу съ моря очень легко. Пушки тутъ 
есть только декоративныя, у дворца принца.

Давно уже здѣсь разсказываютъ, какъ какой-то 
капитанъ американскаго военнаго судна проигралъ 
1.1/2 милліона франковъ казенныхъ денегъ, потомъ 
подъѣхалъ на своемъ броненосцѣ на разстояніе вы- 
стрѣла и предложилъ немедленно вернуть ему 1.1/2 мил- 
ліона или иначе грозилъ взять прицѣлъ на середину 
казино и выстрѣлить. «У меня хорошія пушки и 
имъ выпадетъ почетное дѣло разрушить это разбой- 
ничье гнѣздо, а мнѣ и такъ, и иначе придется за- 
стрѣлиться»...—писалъ американецъ администраціи 
казино. Деньги ему вернули, а какая-то частная 
американская компанія взяла на службу рѣшитель- 
наго капитана на большой окладъ.

Это легенда, понятно, а дѣйствительность то, что 
милліоны текутъ и текутъ въ кассы банка, но 
обратно уже не возвращаются. Вотъ наступитъ се- 
зонъ и ежедневно, въ часъ ночи, закрывая казино, 
банкъ будетъ забирать 300 — 400 тысячъ дневного 
заработка.
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Раньше закрывали казино въ 10 часовъ, потомъ 
стали въ 11, потомъ въ 12, теперь закрываютъ въ 
часъ. Если бы открыть на всю ночь, тоже было бы 
полно, но нужно натирать полы и наливать масло 
въ лампы.

Окончательно проигравшимся даютъ, опасаясь 
скандала, франковъ 200 — 300 на выѣздъ, но для 
такой подачки нужно проиграть много, нѣсколько 
десятковъ тысячъ. Выдачу эту окрестили остроумно 
viatique (такъ называется у католиковъ послѣднее 
причащеніе умирающаго), и послѣ viatique уже на- 
всегда входъ въ игорные залы запрещенъ.

Цѣлая армія людей живетъ около казино и не 
играя. Въ большинствѣ случаевъ это бывшіе игроки. 
У нихъ десятки спеціальностей—совѣтчики, продавцы 
системъ, заниматели мѣстъ, сводники, покупатели и 
продавцы драгоцѣнностей, «святые Винценты» и проч. 
Святые Винценты — это спеціалисты по забиранію 
чужихъ ставокъ и тасканію денегъ, оставленныхъ 
кѣмъ-либо на столѣ, «сиротъ» и «вдовъ», на мѣстномъ 
языкѣ, а св. Винцентъ, какъ извѣстно, былъ покро- 
вителемъ вдовъ и сиротъ...

Въ сезонъ при большой игрѣ, когда вокругъ 
стола, кромѣ сидящихъ, игроки стоятъ въ 3—4 ряда, 
путаница со ставками постоянно. Споры, недоразу- 
мѣнія. На одну ставку является часто нѣсколько 
хозяевъ, иные не знаютъ, какъ ставить, не понимая 
правилъ игры, думаютъ, что ставка проиграна, когда 
она только попала «въ тюрьму», послѣ вышедшаго 
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нѵля, и т. д. Вотъ тутъ-то и живятся всякаго рода 
«спеціалисты».

Доходятъ.до удивителыгыхъ ухищреній, есть де- 
сятки способовъ заработать за день нѣсколько зо- 
лотыхъ. Напримѣръ, господинъ въ очень ншрокихъ 
брюкахъ, завернутыхъ снизу, высматриваетъ игрока 
покрупнѣе, играющаго золотомъ, и садится съ нимъ 
рядомъ. Когда игроку платятъ за выигрышъ и онъ 
заберетъ въ руку кучку золота побольше, сосѣдъ съ 
завернутыми брюками рѣзкимъ движеніемъ толкаетъ 
его подъ руку, извиняется понятно, но монеты сы- 
плются на полъ. Падая, нѣсколько золотыхъ пола- 
даютъ въ складку брюкъ, а если удобно, то и еще, 
какъ бы помогая поднимать съ пола, прикармани- 
ваетъ двѣ-три монеты.

Такимъ или инымъ способомъ, но фактъ тотъ, 
что люди живутъ изо дня въ день ровно ничего не 
имѣя и только дежуря постоянно то у одного стола, 
то у другого. Выигранныя деньги никто не считаетъ 
и часть ихъ перепадаетъ «спеціалистамъ».

Французы, привыкшіе къ этому, говорятъ добро- 
душно:

— Ну что же, надо и этимъ бѣднымъ дьяволамъ 
жить... Богъ съ ними...

— И pauvres diables—живутъ.
Бываютъ и неумышленныя недоразумѣнія и 

курьезы. Разсказываютъ хотя бы такой случай.
За столомъ «30 — 40» играетъ извѣстный фран- 

цузскій писатель. Ставитъ понемногу и то проигры-
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ваетъ, то выигрываетъ. Ставитъ на «красное» луи 
и, отвлекшись разговоромъ, черезъ нѣсколько минутъ 
видитъ, что на мѣстѣ его луи цѣлая кучка. Обра- 
довавшись, онъ беретъ изъ кучки одинъ золотой, а 
кучку оставляетъ на томъ же «красномъ». Выходитъ 
опять красное. Кучка удваивается, онъ беретъ еще 
золотой, а кучку оставляетъ. Опять выигрываетъ и 
такимъ образомъ съ одного луи у него больше ты- 
сячи франковъ. Онъ беретъ лопаточку и тянетъ къ 
себѣ всю кучку, не желая дальше испытывать судьбу, 
но въ это время съ другой стороны стола раздается 
по-англійски:

— O no, no, sir, it is very much! я позволилъ 
вамъ взять нѣсколько золотыхъ, потому что вы извѣст- 
ный писатель, но не все...

Оказывается, что это ставка англичанина, а зо- 
лотой писателя давно проигранъ...

VI.
Когда попозже вечеромъ тихое море освѣщено 

луною, когда въ садахъ около казино, въ искусствен- 
ныхъ болотцахъ, начнутъ состязаться лягушки-тур- 
лушки съ лягушками-квакушками, а въ кафэ играютъ 
Аѵе Маrіа — здѣсь удивительно поэтично и ничто 
не напоминаетъ о грабежѣ въ казино. Не то бога- 
тая вилла, не то санаторій...

И долго еще, вѣроятно, здѣсь будутъ грабить 
публику, такъ какъ акціи «предпріятія» находятся
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въ «хорошихъ рукахъ». Кромѣ принца Альберта, 
одного изъ крупныхъ акціонеровъ, еще называютъ 
много громкихъ титулованныхъ именъ, которыя под- 
держиваютъ свой бюджетъ доходами игорнаго дома 
въ Монте-Карло...

Казино все растетъ и растетъ. Съ октября 
открываютъ еще новую роскошную пристройку. Это 
уже, кажется, шестая пристройка. Каждая изъ нихъ 
все портитъ понемногу первоначальную архитектуру 
зданія, удивительно красивую, созданіе строителя Па- 
рижской оперы Гарнье. Но зато каждая даетъ возмож- 
ность поставить еще три-четыре стола, а каждый столъ 
приноситъ въ годъ въ среднемъ милліонъ франковъ.

Теперь въ сезонъ будутъ играть уже не 32 стола, 
а 40, и люди свѣдущіе говорятъ, что все-таки 
играть можно будетъ только избраннымъ, заранѣе 
отмѣчая мѣста за столомъ черезъ крупье или капель- 
динеровъ.

Такой наплывъ желающихъ!
Въ 1910 году «Cercle des Etrangers» далъ 37 мил- 

ліоновъ франковъ чистыхъ, за вычетомъ всѣхъ рас- 
ходовъ. А ихъ тоже не мало: штатъ служащихъ въ 
3.000 человѣкъ, аренда принцу Альберту 2.000.000, 
налоги за все государство Монако, водопроводы, ка- 
нализація, освѣщеніе всего государства, полиція, сады, 
постройки — однимъ словомъ весь государственный 
бюджетъ.

Принцъ Альбертъ построилъ роскошный океано- 
графическій музей, подарилъ его своему народу, затѣмъ
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далъ своимъ 1.100 подданнымъ конституцію и чув- 
ствуетъ себя вполнѣ гуманнымъ и просвѣщеннымъ 
человѣкомъ.

Принцъ только изрѣдка бываетъ въ театрѣ, но 
совсѣмъ съ другого подъѣзда, который для декораціи 
охраняется постоянно карауломъ. Ничего общаго съ 
казино принцъ не имѣетъ, кромѣ доходовъ...

Одинъ изъ послѣднихъ номеровъ фрапцузскаго 
юмористическаго журнала «L'assiette au beurre» на- 
званъ «Pauvres rois»... На одной карикатурѣ короли 
собрались на совѣщаніе для организаціи «профессіо- 
нальнаго союза» по случаю «плохого, тяжелаго вре- 
мени». Всѣ голосуютъ за профессіональный союзъ, 
кромѣ Альберта Монакскаго, который всѣмъ доволенъ 
и никакихъ измѣненій не желаетъ... Номеръ сильно 
разошелся въ Парижѣ, а въ Монако его не пуска- 
ютъ, какъ не пускаютъ газетъ, открытыхъ писемъ, 
книжекъ, гдѣ писано что-нибудь противъ рулетки...

Своя государсгвенная цензура у игорнаго стола...
Чѣмъ больше знакомишься съ казино, тѣмъ больше 

находишь въ немъ достопримѣчательнаго. Покойный 
Бланъ (ихъ было два брата, но главный одинъ), со- 
здатель казино, былъ недюжинный человѣкъ.

Все предусмотрѣно, все предвидѣлось далеко впе- 
редъ...

Чего, въ рѣдкомъ случаѣ, не уловитъ само ка- 
зино непосредственно, то улавливается женщинами, 
ресторанами, автомобилями, ювелирами, театромъ, — 
все это тутъ же, рядомъ и такъ или иначе зависитъ 
отъ того же казино.

23



Но все непремѣнно останется здѣсь, здѣсь... И 
все это предвидѣлъ Бланъ.

Доходы игорнаго дома все растутъ и растутъ и 
трудно даже предвидѣть, до чего они вырастутъ, если 
кто-либо не положитъ предѣлъ этому поганому учре- 
жденію.

А какъ тянетъ сюда людей! Посмотрите. Моло- 
денькія женщииы, которымъ не хватило на шляпку 
съ марабу, и такія же женщины, которыя совсѣмъ 
живутъ отъ игорнаго дома, старыя старухи, совсѣмъ 
сѣдыя, съ черными наколками, и параличные ста- 
рики на костыляхъ, у которыхъ кровь движется 
только за игрою, всякія темныя личности и просто 
люди, у которыхъ нарушилось равновѣсіе жизни, и 
самые обыкновенные, простые, нормальные, — всѣ, 
абсолютно всѣ, играютъ. Нѣкоторые сначала, пріѣхаши 
сюда, ходятъ мимо столовъ, иронически улыбаются, 
критикуютъ, но потомъ, черезъ нѣкоторое время шутя 
бросаютъ на столъ пятифранковикъ, «такъ себѣ, не 
для игры, ради курьеза...», и потомъ уже не крити- 
куютъ больше. На слѣдующій день видите уже та- 
кого господина за столомъ, и оказывается, что онъ вы- 
думалъ безусловно вѣрную, безпроигрышную систему.

Проигрываютъ всѣ, одни мало, другіе—много, но 
всѣ абсолютно. Не вѣрьте тѣмъ, кто увѣряетъ, что 
выигралъ. Иначе не можетъ быть или абсурдъ вся 
математика.

Случайно, какъ рѣдкое исключеніе, можно выи- 
грать сегодня, можно, наконецъ, выиграть завтра, но



на третій день проиграете. Если васъ вызовутъ не- 
ожиданно телеграммой и вы уѣдете исключительнѣй- 
шимъ счастливцемъ, выигравши, вы пріѣдете другой 
разъ и все-таки проиграете...

Можетъ быть, здѣсь какія-нибудь заколдованныя 
деньги, но возвращаются онѣ обязательно...

Какъ-то въ зимній сезонъ я видѣлъ такой слу- 
чай. Какая-то старушка выиграла вдругъ за день
80.000 франковъ. Когда поздно вечеромъ она выхо- 
дила изъ казино, администрація уже знала, что ста- 
рушка эта живетъ въ Ниццѣ, и чтобы дорогой злые 
люди не вздумали ограбить старушку, незамѣтно ее 
провожали два агента игорнаго дома.

Меня поразила такая предупредительность, и я 
высказалъ похвалу одному изъ лицъ, причастныхъ 
къ казино.

« — Вы не такъ это поняли...—сказало мнѣ «лицо» 
откровенно, -мы вовсе не безпокоимся за старушку, 
мы просто сторожимъ «наши» 80.000... При посред- 
ствѣ самой старушки деньги быстро вернутся къ 
намъ, а если ее ограбятъ, то отъ этихъ господъ 
обратно не скоро получишь...

VII.

Показываютъ здѣсь англичанина, бывшаго мил- 
ліонера. Онъ проигралъ все состояніе до копѣйки и 
получаетъ теперь отъ дирекціи казино по 20 фран- 
ковъ въ день съ обязательствомъ не играть: входъ
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въ казино ему строжайше запрещенъ, какъ и поддан- 
нымъ монакскаго князя.

0 самоубійствахъ ходятъ цѣлыя легенды, но 
газеты объ нихъ никогда не пишутъ, получая за 
молчаніе хорошія субсидіи отъ игорнаго дома.

Тутъ есть свои легенды, свои преданія.
Разсказываютъ о крупье, который будто бы лѣтъ 

25 назадъ составилъ себѣ большое состояніе. За столъ, 
гдѣ онъ пускалъ шарикъ, приходили играть его 
родственники и ставили на №№, расположенные на 
извѣстномъ секторѣ рулетки. Крупье умѣлъ пускать 
шарикъ, попадая не на извѣстный номеръ, — что 
почти немыслимо, а на любой секторъ, на данную 
четверть рулетки. Пока администрація дома поняла 
этотъ фокусъ, были уже уплочены игрокамъ боль- 
шія суммы. Но это только разсказы...

Одинъ промотавшійся русскій купецъ признался 
какъ-то мнѣ, что онъ живетъ исключительно около 
рулетки.

Заводитъ знакомство то  съ однимъ, то съ дру- 
гимъ русскимъ, подходитъ, разговариваетъ, совѣтуетъ 
какъ играть. Потомъ какъ-нибудь спѣша, когда 
шарикъ уже пущенъ, говоритъ:

«Ставьте скорѣе на нуль... пополамъ... я слы- 
шалъ какъ инспекторъ сказалъ крупье попробовать 
попасть на «зеро» здѣсь иногда даютъ такія задачи, 
чтобы испытать искусство крупье»...

Понятно, что ничего подобнаго крупье не задается, 
это невозможно, но тонъ, не допускающій возраженій,



спѣшность дѣлають свое, и русскій ставитъ на нуль. 
Если по счастливой случайности нуль выйдетъ, под- 
сказыватель получитъ половину, восемнадцатикратную 
ставку, если же нуль не вышелъ, то о томъ, что шли 
пополамъ, какъ бы забыто...

Есть масса варіантовъ такой игры «на арапа».
Тотъ же русскій разсказывалъ, какъ однажды ему 

удалось увѣрить какого-то остзейскаго барона въ 
существованіи безпроигрышныхъ системъ игры въ 
рулетку. Одну изъ такихъ системъ онъ «открылъ» 
барону. По этой системѣ, для того чтобы выиграть
25.000 франковъ, необходимъ былъ оборотный капи- 
талъ въ 50.000 и нужно было не пропускать ни 
одной ставки, ибо иначе вся система падала! Баронъ 
сталъ играть, но такъ какъ играютъ въ казино съ 
10 утра до 1 ночи, а пропускать удары нельзя, 
баронъ, выходя на минутку изъ залы, оставлялъ 
дѣлать ставки, согласно системѣ, своего любезнаго 
совѣтчика. Въ эти промежутки совѣтчикъ успѣвалъ 
«наиграть» кое-что себѣ въ карманъ и послѣ недѣли 
игры у бароиа отъ 50.000 франковъ осталось одно 
воспоминаніе, а у русскаго составился капиталецъ 
въ 8.000...

Есть способы и дѣйствительно играть навѣрняка. 
Напримѣръ такъ.

Играютъ двое. Обыкновенно одна дама, другой— 
мужчина. Мужчина беретъ въ руку серебряный пяти- 
франковикъ и золотой луи; сверху держится пяти- 
франковикъ, подъ нимъ луи. Мужчина, какъ бы
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спѣша, проталкивается къ столу, когда шарикъ ру- 
летки уже пущенъ, и въ тотъ моментъ, когда шарикъ 
падаетъ на дискъ, онъ быстро ставитъ обѣ монеты, 
на-какихъ нибудь шесть номеровъ, «transversale-à-
cheval». Крупье видитъ эту новую ставку и кричитъ, 
чтобы ставка была взята обратно—«это не идетъ... 
уже поздно...». Пока это говорится, шарикъ уже оста- 
новился и выяснилось, выиграли ли тѣ шесть номе- 
ровъ, на которые была сдѣлана ложная ставка. Если 
проиграно, забирается все обратно, обѣ монеты, если 
же выиграно, то берется только верхняя монета— 
пятифранковая, а нижняя оставляется. Когда за эту 
монету платятъ, она оказывается принадлежащей 
дамѣ, столщей совсѣмъ на другомъ концѣ стола, а 
крупье при массѣ ставокъ не можетъ помнить, была ли 
эта монета поставлена раньше этой дамой...

VIII.

Шуршатъ по гравію дорожекъ автомобили, стре- 
кочутъ цикады, спрятавшіяся въ громадныхъ фику- 
сахъ, море тихо плещется, на берегу играетъ му- 
зыка, но надо всѣмъ царствуетъ звонъ денегъ. Онъ 
слышенъ и снаружи въ раскрытыя окна.

Громче всего звенятъ больше и дешевые пяти- 
франковики за рулеткой, это масса, плебсъ; луидоры 
маленъкіе, незамѣтные, но дорогіе, съ тихимъ зво- 
номъ, и среди нихъ аристократическія «пляки» по 
100 франковъ, болынія, золотыя, красивыя... Ходятъ
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мимо люди, и чѣмъ больше смотрятъ, какъ лопаткой 
двигаютъ послѣ каждаго удара цѣлыя кучки золота, 
тѣмъ все легче и проще кажется выиграть. Поставить 
одинъ золотой, всего 20 франковъ, а дадутъ 720...

Звонъ денегъ навѣваетъ чарующія грезы, и грезы 
кажутся легко осуществимыми: только поставить, а 
вдругъ да судьба и улыбнется...

Музыка, морскія купанья, быстрая ѣзда на авто- 
мобиляхъ, въ промежуткахъ шампанское, и такъ 
хочется «жить»... А деньги такъ легко можно вы- 
играть! И всѣ проигрываютъ...

Какихъ-какихъ только типовъ тутъ не встрѣтите. 
Но самые комичные, это «систематисты». Они уса- 
живаются къ игорнымъ столамъ съ утра, ждутъ еще 
у входа, пока откроютъ казино, приносятъ съ собою 
нѣсколько тетрадокъ въ переплетахъ изъ черной 
клеенки, книжекъ, таблицъ и все что-то записываютъ, 
считаютъ, отмѣчаютъ серіи «постоянныя» и «пере- 
мѣнчивыя», выжидаютъ часами и потомъ уже дѣ- 
лаютъ ставку,—и, понятно, или проигрываютъ или 
выигрываютъ, такъ же какъ и всѣ иные, съ постоян- 
нымъ шансомъ въ пользу банка.

Эти люди со стороны производятъ впечатлѣніе 
ненормальныхъ, а въ сезонъ такихъ тысячи.

Шарикъ прыгаетъ неразумно, его направляетъ 
не человѣкъ-крупье, а случай, внѣ всякой системы, 
и въ этомъ все дѣло, въ этомъ секретъ постояннаго, 
неизмѣннаго выигрыша банка.



Если бы администрація казино или отдѣльный 
крупье вздумали плутовать, тогда тотчасъ могли бы 
явиться системы игры, и банкъ сталъ бы проигрывать. 
А здѣсь этого нѣтъ, и потому выиграть невозможно... 
Если монета брошена на столъ 37 разъ, она по чисто 
математическому расчету принадлежитъ банку. Одна 
раньше 37 ставокъ, другая позже, но обязательно. 
Если игрокъ имѣетъ 20 франковъ, онъ никогда не 
удовольствуется выигрышемъ еще двадцати, а на 
выигрышъ сорока у него 1/4 вѣроятія, на 80—1/8, 
на 160—1/16, на 320—1/32 и т. д. Такимъ образомъ 
получается одинъ шансъ противъ 32, что выиграете, 
и еще съ каждой ставки 1/37 въ пользу банка!

Но никто этихъ расчетовъ не дѣлаетъ и всѣ 
играютъ.

У людей здѣсь отнимается разумъ, послѣдніе 
остатки силы воли, не говоря о деньгахъ. Не одна 
тысяча состояній разбита здѣсь. Подумайте только: 
37 милліоновъ чистыхъ заработано за одинъ годъ, 
а казино существуетъ около сорока лѣтъ... Взялись же 
откуда-нибудь эти милліоны?!.

Несмотря на дивный климатъ, на волшебно-пре- 
красную природу, люди старятся здѣсь на глазахъ, 
становятся осунувшимися, какъ послѣ тяжкой болѣзни.

За столами потныя, истомленныя лица, дрожащія 
руки, обкусанныя до крови губы...

Сейчасъ вотъ, когда я пишу это, сидя на балконѣ 
«Hotel de paris», плетется въ казино американецъ, 
молодой еще человѣкъ лѣтъ сорока. Я его вижу здѣсь

30



уже третій годъ. Онъ пронгрываетъ и выигрываетъ 
только сотнями тысячъ. Разсказываютъ. что въ про- 
шломъ году ему нечѣмъ было заплатить по счету 
гостиницы, сейчасъ онъ опять швыряетъ десятками 
тысячъ. Онъ играетъ почти всегда за однимъ и 
тѣмъ же столомъ, мѣсто ему оставляютъ заранѣе. 
Несмотря на британскую кровь, играя, онъ волнуется, 
на лицѣ подергиваются жилки, руки нервно пере- 
бираютъ золото, обтираетъ потъ. Послѣ игры пьетъ 
замороженное шампанское и сумасшедшей ѣздой ѣдетъ 
на автомобилѣ въ горы. Автомобиль всегда ждетъ. 
Послѣ ѣзды опять шампанское, опять игра и опять 
сначала...

Еще годъ назадъ это былъ молодой человѣкъ, 
теперь почти старикъ, еле волочитъ ноги отъ при- 
ступовъ подагры. И подагру лечитъ шампанскимъ...

Монте-Карло.

Августъ 1910 г.
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Еще о Монте-Карло.
Шедевръ рекламы.

Внутри кафэ полно, столики на террассѣ распи- 
саны раньше. Играетъ музыка, подкатываютъ, мягко 
шурша по песку, автомобили. Лошади здѣсь только 
для малоимущихъ.

Умѣло суетятся бритые лакеи, лукавой улыбочкой 
встрѣчаютъ посѣтителей, разговариваютъ полушутливо.

«Cette bouteille est morte, позволите другую?!»— 
бросаетъ лакей мимоходомъ, поднимая бутылку выше 
головы и глядя на свѣтъ, точно боясь ошибиться, 
дѣйствительно ли тамъ пусто. Этотъ лакей здѣсь уже 
18 лѣтъ, опъ сдѣлалъ уже порядочный капиталецъ. 
Не столько чаями, какъ деликатными займами и 
всякими другими услугами. Нужно платить по счету, 
посѣтитель спокойно снимаетъ золотые часы съ бре- 
локами и незамѣтно кладетъ на тарелку подъ счетъ. 
Не моргнувши глазомъ, лакей даетъ сдачи со 100 фран- 
ковъ, часы остаются на словѣ до завтра, когда будетъ 
уплочено за нихъ однимъ золотымъ больше. Многое 
просто здѣсь, что удивительно въ другой обстановкѣ.

Слива стоитъ 20 франковъ, на счастье въ игрѣ 
продаютъ маленькихъ свинокъ, съ цифрами, по 5 
франковъ. Многіе покупаютъ, но всѣ проигрываютъ...

Входятъ и выходятъ посѣтители. Новыхъ, не 
своихъ, ведутъ вглубь; на террассѣ только избранные.

Много женщинъ, одна шикарнѣй другой. Атмо-



сфера духовъ, пролитаго шампанскаго и гаванской 
сигары. Хлопаютъ пробки.

За однимъ столикомъ оживленно, громко гово- 
рятъ. Двое мѵжчинъ и шикарно одѣтая дама лѣтъ 
тридцати, лица возбужденныя.

Но если послѣ интермитансовъ въ 38 уда- 
рахъ выходитъ четное, четное и четное, могу же я 
ставить четное, нельзя же упустить серію?!..

— Ничего подобнаго! Интермитансы были въ pair, 
а серія вѣрна только послѣ цвѣтныхъ... это азбука...

-Но вы вчера проиграли на такой серіи.
— Проигралъ... мало ли что проигралъ. Я не 

принялъ въ расчетъ, что если при десяти ударахъ 
ни разу не взято «пароли» на финалахъ, нужно раз- 
считывать въ такой игрѣ на двойные интермитансы, 
а не на серію. А затѣмъ я же говорилъ вамъ карау- 
лить трансверсали на пятомъ столѣ, а вы чѣмъ заня- 
лись? четной серіей? вотъ и кайтесь. Вы видѣли запись, 
какія тамъ трансверсали были, цѣлое состояніе...

— Третьяго дня я точно дѣлалъ по вашему ука- 
занію, ни одного удара не пропустилъ «на сосѣдей», и 
все-таки 960 франковъ проиграно.

— Вы берете случайность, просто «маленькій» 
былъ первенъ и дѣлалъ случайные удары, нужно 
было это во-время замѣтить и уйти. Въ воскресенье 
я вамъ далъ игру на финалы зеро и вышло!

— Тоже не вышло, просто потому выигралъ, что 
Аnnettе поставила два раза луи подъ пятачкомъ на 
трансверсали-а-шваль, а мнѣ за нихъ заплатили!



Аnnettе. шикарно одѣтая дама, замѣчаетъ:
— Оба вы идіоты! Развѣ можно вообще играть 

съ банкомъ!? Можно играть только съ игроками!
Всѣ смѣются.
— Вчера адски шикарно было! Бросаю двѣ пляки 

этого старичишки на шво-зеро и трахъ-зеро, уже ша- 
рикъ былъ пущенъ... миленькій шарикъ... 3.600 франк., 
и этотъ нахалъ предложилъ мнѣ только половину!

— А сколько ты раньше проиграла его денегъ?
— Глупый вопросъ! — точно я считала.
Такимъ языкомъ сумасшедшаго дома говорятъ

тутъ. И кромѣ глупости сколько въ этихъ словахъ, 
непонятныхъ для свѣжаго человѣка, порока, преступления!

Говорящіе думаютъ, что выиграютъ, что есть си- 
стемы игры и нужно только ихъ постигнуть. А не- 
играющимъ они кажутся людьми изъ «желтаго дома».

Математика не ошибается, и потому выиграть 
нельзя.

Хлопаетъ возбуждающій газъ шампанскаго, лакеи 
съ  манерами знатоковъ шохаютъ пробки и бережно
кладутъ ихъ рядомъ съ бутылкой на тарелки.
«Elle est bonne, эта  бутылка 

Бутылки все больше (demi, половинки, такъ  ши-
карнѣе. Пьютъ четыре полубутылки vin nature, но 
не двѣ бутылки: такъ принято.

25 франковъ порція русской икры d'Astrahan: 
и всѣ ѣдятъ АзігаЪап: коньякъ 1845 года 6 фран- 
ковъ рюмка, и всѣ пьютъ «1845».
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Деньги здѣсь цѣны не имѣютъ. Совершенно без- 
различно, сколько что стоитъ, все равно денегъ не 
будетъ. Попадутъ ли доллары, франки, рубли непо- 
средственно въ кассу казино или черезъ посредство 
ресторановъ, гостиницъ, автомобилей и женщинъ, — 
не все ли равно?!

Бланъ говорилъ:
— Стрѣлку часовъ можно иногда переставлять 

обратно, но она все-таки пойдетъ впередъ... Франки 
уходятъ изъ казино, только чтобы вернуться!

Математика не ошибается...
Я много писалъ на эту тему и скучно было бы 

повторяться. Но мнѣ ярко нарисовалась сейчасъ эта 
картина угара, когда я сидѣлъ въ кинематографѣ. И вотъ почему.

Реклама въ наше время сдѣлала громадные ус- 
пѣхи. Формы ея многообразны, но есть двѣ харак- 
терныя разновидкости. Одна — апломбъ, бьетъ въ 
носъ, кричитъ, поражаетъ...

Въ родѣ хотя бы такой.
Преступникъ присужденъ къ смертной казни. 

Къ нему являются какіе-то агенты, на имя его род- 
ныхъ кладется въ банкъ 100.000, а въ газетахъ 
пишутъ, что преступникъ такой-то рѣшилъ раскаяться 
и на эшафотѣ повѣдаетъ міру тайну, Собирается 
громадная толпа, вездѣ ждутъ срочныхъ телеграммъ 
съ мѣста казни. А онъ съ эшафота говоритъ:

«Нѣтъ набрюшниковъ лучше, чѣмъ такіе-то!»
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Или такая.
Мальчуганъ, очень ловкій, въѣзжаетъ въ толпу 

на оживленнѣйшей улицѣ Лондона на одномъ колесѣ 
велосипеда. Вертится по улицѣ, какъ одурѣлый, тол- 
каетъ прохожихъ, шмыгаетъ между омнибусовъ и 
экипажей, вотъ-вотъ попадетъ подъ автомобиль, чуть 
не подъ лошадью увертывается отъ автобуса, что-то 
кричитъ толпѣ, замедляетъ движеніе улицы и, нако- 
нецъ, когда вниманіе всѣхъ обращено на него, по- 
лисменъ останавливаетъ экипажи и идетъ арестовать 
сумасшедшаго,—тотъ самъ останавливается, съ лов- 
костью кошки взбирается вмѣстѣ съ колесомъ на 
крышу какого-то фургона и кричитъ:

— Вы видѣли, джентльмены, что я продѣлалъ 
на одномъ колесѣ велосипеда фабрики такой-то. Что 
же можно сдѣлать на двухъ колесахъ!?..

Другой видъ рекламы—тонкая, спокойная, сразу 
и не догадаешься, но засядетъ въ голову.

Въ кинематографахъ показываютъ еженедѣльно 
новый нумеръ «Пате-журнала». Въ послѣднемъ есть 
какихъ-нибудь 10 —12 секундъ: «Рѣдкій счастли- 
вецъ Дольборугъ, выигравшій на дняхъ въ рулетку 
въ Монте-Карло 2.000.000».

Дѣйствительно ли господинъ, садящійся на экранѣ 
въ автомобилѣ, есть Дольборугъ? Дѣйствительно ли онъ 
выигралъ, 2.000.000?? И если выигралъ, не агентъ 
ли онъ казино?? Не знаю, но реклама тончайшая...

Харьковъ

Январь 1911 г.
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0 ЛИТЕРАТУРѢ, ПОРНОГРАФIИ 
И ПРОЧЕМЪ.



Какъ меня прогналъ 
Л. Н. Толстой.

Уже всѣ нисали, позвольте и мнѣ... мои воспо- 
минанія о Толстомъ.

Я былъ тогда «зеленымъ» студентомъ, зеленымъ 
и по формѣ, и по опрометчивости. Помню, сказалъ 
какъ-то тогда въ Самарѣ одному пажу въ красномъ:

— Цвѣта нашихъ формъ обратны нашимъ ду- 
ховнымъ мірамъ...

И думалъ, что сказалъ что-то глубокое и умное. 
Пажъ пропустилъ мимо ушей и спросилъ меня, кар- 
тавя:

— Quelle marque préférez? (о шампан- 
скомъ).

Въ то время я носился съ ницшеанствомъ и 
штирнеріанствомъ и поѣхалъ въ Москвѣ въ Хамов- 
ники къ Толстому. Меня приняли и провели наверхъ 
по деревянной лѣстницѣ. Онъ вышелъ въ черной 
рубахѣ, подпоясанный тонкимъ пояскомъ. Я все за-



поминалъ, увѣренъ былъ, что это очень важно, 
«когда-нибудь напишу»...

— Меня мучатъ сомнѣнія, Левъ Николаевичъ,— 
прямо началъ я, — мнѣ искренно, по совѣсти, по 
моей совѣсти, хочется быть эгоистомъ, я вѣрю Ницше, 
что любовь къ людямъ опускаетъ... Вы писали, что 
надо жить по своей совѣсти... Я написалъ повѣсть 
и вывелъ въ ней себя, какимъ я буду, — прочтите, 
пожалуйста...

— Вы на конькахъ катаетесь?... Нѣтъ Кутите? 
Пьете?!.. Такъ идите кататься и кутить тоже. Да, 
да, кутить... Это много лучше вашего ницшеанства.

— Но, Левъ Николаевичъ, вѣдь Ницше...
Толстой разсердился, всталъ и, въ упоръ глядя

на мое розовое лицо и высокій крахмальный ворот- 
ничокъ, сердито сказалъ:

— Есть одинъ только разумъ и одна только со- 
вѣсть, это еще Кантъ доказалъ, а остальное бредъ, 
глупость...

Л. Н. повернулся и вышелъ, не прощаясь. Я 
тоже разсердился и тоже ушелъ. Вотъ всѣ воспоми- 
нанія о томъ, какъ со мною не пожелалъ говорить 
Толстой.

Черезъ 15 лѣтъ я встрѣтилъ въ Петербургѣ его 
сына. Мы заговорили о великомъ отцѣ.

— Отецъ любилъ ѣздить на мнѣ верхомъ... 
Подойдетъ сзади, вскочитъ на спину и говоритъ: 
«Вези три раза кругомъ комнаты», а самъ зали-
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вается... Я зналъ отца такимъ, какимъ никто его 
знать не могъ. Я пишу теперь воспоминанія о немъ...

Потомъ говорили о цѣнности Ясной Поляны, 
находили остроумной поговорку: «Мышь копны не 
боится».

—» У меня есть моя повѣсть «Трупъ», ничего 
общаго не имѣюіцая съ «Живымъ трупомъ», но 
навѣяна отцомъ, онъ далъ тему...

— Помню время, когда отецъ писалъ «Анну 
Каренину». Мы были съ нимъ иа рѣкѣ, онъ былъ 
задумчивъ, потомъ вдругъ чему-то обрадовался и 
сказалъ мнѣ, еще ребенку тогда... «Три дня не могла 
войти, а сейчасъ вотъ вошла, и такъ просто...» 
Отецъ почему-то долго не могъ написать, какъ Анна 
входитъ въ домъ покинутаго мужа къ сыну. Было 
видимо громаднымъ удовольствіемъ для него, когда 
вдрѵгъ создалась эта сцена: «какъ Анна должна 
войти». У меня, ребенка, это осталось въ памяти, 
настолько сильна была радость отца...

Вспомнили «Невечернюю», рѣшили пойти въ ка- 
бинетъ слушать цыганъ (это было «за городомъ»), 
но оказалось, что здѣшніе цыгане не поютъ этой 
пѣсни—только «модное»...

Снова говорили.
«У насъ въ домѣ была старая экономка, которая 

жила съ какимъ-то старичкомъ, тоже нашимъ дворо- 
вымъ. Они условились, что кто первый умретъ, не- 
премѣнно придетъ къ другому и скажетъ, хорошо ли 
умирать. Отецъ очень интересовался условіемъ, часто
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говорилъ о немъ. Не помню, какъ старички умерли, 
кто раньше, и пришелъ ли одинъ сказать другому, 
но зато, помните, послѣднія слова умирающаго отца 
были: «Какъ хорошо... какъ просто». Можетъ быть, 
онъ вспомнилъ этихъ старичковъ и сказалъ другимъ».
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Волна порнографіи.
— Ну, что вы поете голосомъ... у васъ вѣдь нѣтъ 

голоса, вы пойте руками, ногами!
Говорилъ ей, вѣроятно, рожиссеръ или «учитель 

шансонетнаго искусства, граціи, мимики, изящества 
и хореграфическихъ танцевъ». Она такъ и дѣлала. 
Точно въ судорогѣ прикладывала къ самой себѣ пра- 
вую и лѣвую руки поперемѣнно. Про ноги на секунду 
забывала, но зато въ слѣдующую наверстывала.

- «Ахъ милый цыпочка
Сыграй на скрипочкѣ»...

Она была съ прожекторомъ. Въ провинціальныхъ 
шантанахъ «артисты» платятъ все тому же режиссеру 
«за прожекторъ» 25 рублей въ мѣсяцъ, — если кто 
платить не хочетъ, сцена слабо освѣщается только 
закулисными лампочками, полутемная.

Я объяснилъ это своему спутнику,
Пѣсня про скрипку привела его въ смущеніе, а 
послѣ второй шансонетки еще о какомъ-то инстру- 
ментѣ, онъ совсѣмъ сконфузился.



— Неужели у васъ это позволяютъ!? Въ Парижѣ 
за такіе куплеты закрыли бы садъ!..

— У насъ, въ провинціи, можно. Подождите, не 
то еще услышите!

И мы дѣйствительно услышали и «не то еще», 
когда вышелъ «извѣстный авторъ и куплетистъ». 
Мой спутникъ былъ русскій, 20 лѣтъ прожившій въ 
Парижѣ, не бывшій въ русской провинціи всѣ 20 лѣтъ. 
Онъ оглядывался по сторонамъ, смотрѣлъ на лица 
мужчинъ и женщинъ въ публикѣ и пожималъ пле- 
чами. Сзади проникновенно хлопали и кричали 
«бисъ».,

— Послушайте! Это чортъ знаетъ. что, это даже 
не неприличіе, это нѣчто невѣроятное... Ради Бога не 
называйте это «парижскимъ жанромъ», ничего по- 
добнаго въ ГІарижѣ не услышите... Это гадость...

— Это доморощенное. Мы позаимствовали отъ 
васъ приподнятый краешекъ юбки, а затѣмъ сняли 
не только юбку, но и все остальное...

— Это же гадость! Это вовсе не пикантно. Это 
голое безъ газа, нога безъ щелковаго чулка, грязная 
нога... Игривы намеки, остроумна двусмысленность, 
а у васъ нѣтъ двусмысленности: у васъ просто гру- 
бое физіологическое описаніе.

Онъ долго. бранился и отплевывался,
Наше русское ухо привыкло къ грубымъ словамъ, 

къ ругани, къ неприличію, но и его здѣсь рѣжетъ. 
Нужно услышать, что поется на сценахъ провин- 
ціальныхъ шантановъ. Шансонетки—игривой, пикант-
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ной, дразнящей, какъ ее создали французы,—у насъ 
нѣтъ. Есть грубое неприличіе.

Гдѣ-то разсказывается, что русскій помѣщикъ, 
пожившій въ Англіи, пріѣхавъ въ имѣніе, первымъ 
долгомъ обрѣзалъ хвосты у лошадей... Это грубовато, 
какъ анекдотъ, но это похоже на насъ. Надо бы 
еще добавить, что обрѣзалъ короче, чѣмъ въ Англіи, 
непремѣнно короче! Самыя узкія юбки носятъ не въ 
модномъ Парижѣ, а у насъ. Самыя большія шляпы— 
тоже. «Даже больше, чѣмъ парижская модель!»

Волна порнографіи прокатилась по Россіи. Фран- 
цузскіе реалисты и декаденты намекнули, а мы сразу 
поняли и начали стараться. Вульварный романъ 
Парижа—дитя невинное въ сравненіи съ Каменскимъ 
или Арцыбашевымъ. Тамъ просто «любятъ», у насъ 
дѣлаютъ гадости съ идеей, съ философіей. Поль-де- 
Кокъ—кошмаръ классныхъ дамъ въ былое время — 
да это сама невинность въ сравненіи. Да даже Вилли 
со своей «Клодиной» во всѣхъ возрастахъ или Сос- 
сей съ «Мемуарами кушетки» не рискнѵтъ написать 
по-французски то, что мы пишемъ по-русски... по 
крайней мѣрѣ въ такой формѣ.

На дняхъ конфисковали сборникъ куплетовъ Сар- 
матова и привлекли его по 1001 ст., но вѣдь эти 
куплеты пѣлись Сарматовымъ всюду въ теченіе двухъ 
лѣтъ, и пѣлись еще съ должными жестами. Только 
когда попали въ Москву, ихъ арестовали и, вѣроятно, 
арестовывая, удивились, что можно написать такую 
гадость. Это нѣчто невѣроятное, и поется сейчасъ
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попрежнему въ провмнціи. Писать все-таки нельзя— 
пѣть можно! Самая искренняя и искушенная любовь 
къ пикантному, парижскому жанру запротестуетъ 
тутъ изъ самаго примитивиаго чувства эстетичности, 
опрятности. Пусть допустимо все, пусть ничему нѣтъ 
запрета, но только не въ такой грубо-кабацкой формѣ..

— Вамъ это скоро надоѣстъ, это пройдетъ!—го- 
ворилъ мой парижанинъ.—Это надоѣстъ даже толпѣ. 
Въ литературѣ уже замѣчается поворотъ. Люди не 
могутъ все время копаться въ грязи, имъ захочется 
вверхъ... Съ аэроплана грязная дорога кажется бар- 
хатомъ, шелковистой матеріей. Скоро захочется мистич- 
ности, сантиментальности, романтизма... Вы увидите...

— Вашими бы устами да медъ пить.

Харьковъ

Августъ 1911 г.
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На выставкѣ печати.
Противъ Михайловскаго театра на Инженер- 

ной открыта «Выставка произведеній печати».
Выставка интересна, недостаетъ только одного 

очень большого и очень важнаго отдѣла, о которомъ 
я скажу въ концѣ.

Выставлены всѣ изданія, вышедшія въ Россіи за 
годъ, по всѣмъ отраслямъ и на всѣхъ языкахъ, и 
но этому «живому» справочнику можно оріентиро-



ваться въ любой отрасли лучше, чѣмъ по всякимъ 
каталогамъ—можно ощупать, подержать въ рукахъ 
самую книжку, а иногда внѣшній видъ—печать, об- 
ложка, скажутъ почти все и о содержаніи.

Интересенъ отдѣлъ художественныхъ изданій: 
нѣсколько превосходныхъ образцовъ, которые ничуть 
не отстали отъ послѣдняго слова печатной техники 
ни въ Лейпцигѣ, ни въ Лондонѣ (въ 1914 г. въ Лейп- 
цигѣ международная выставка «книгопечатанія» — 
интересно кто окажется впереди).

Въ одной изъ комнатъ на стѣнѣ большая діа- 
грамма, показывающая колебаніе числа изданій въ 
Россіи по годамъ. Получается очень интересная ло- 
маная линія: 1902 г.—16.486 изданій, нѣкоторое 
повышеніе до 1904 года и паденіе въ 1905 г.— 
13.491, затѣмъ быстрый колоссальный ростъ изъ года 
въ годъ: 1908 г. — 23.852, 1909 г. — 26.638, 
1910 г.—29,057 и 1911 г,—32.361.

Періодическія изданія наростаютъ такъ же пра- 
вильно, хотя и менѣе быстро, чѣмъ книги: 1908 г.— 
2.028, 1909—2.173, 1911—2.543. Въ 1911 году 
изъ 2.543 періодическихъ изданій журналовъ—1.536 
и газетъ—1.007. На русскомъ языкѣ всего—1.905, 
а на двадцати шести другихъ языкахъ—638; больше 
всего на польскомъ—261, потомъ на нѣмецкомъ—78.

Русскія изданія и повремененныя и книги растутъ 
пропорціонально быстрѣе, чѣмъ на другихъ языкахъ.

Характерны діаграммы нѣкоторыхъ отдѣльныхъ 
отраслей книгоиздательства. Изданія по воздухопла-
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ванію, напримѣръ, шли такъ за послѣдніе четыре 
года: 2—53—97—53, т.-е. наибольшій интересъ къ 
авіаціи проявился въ 1910 году и быстро упалъ, 
какъ быстро и выросъ.

Падаетъ за послѣднее время число изданій по 
вопросамъ религіи: 1.276 въ 1909 году и дальше 
1.103 и 999. Попутно уменьшается и количество 
лубочныхъ изданій на религіозныя темы: въ 1911 г. 
«Страшный судъ» уже вовсе не издавался, тогда 
какъ въ прежніе годы онъ печатался во многихъ 
варіантахъ.

Растутъ правильно народныя изданія съ 1.051 
въ 1908 г. до 1.898 въ 1911 г., за то отживаютъ 
свой вѣкъ (къ счастью) Пинкертоны и Картеры. 
Сыщицкой литературы издано: въ 1908 г. —624 (ре- 
кордная цифра), 1909 г.—506, 1910 г.—уже 90, и 
въ 1911 г.—только 23!

Всѣ эти цифры крайне интересны, показательны, 
особенно общая діаграмма всѣхъ книжныхъ изда- 
ній, поразителенъ этотъ необычный для всякаго иного 
государства ростъ съ 1906 года. Я готовъ былъ вовсе 
восхититься и обрадоваться, когда, къ глубокому 
моему разочарованію, самъ составитель этой діа- 
граммы принужденъ былъ сознаться, что вѣрить ей 
нельзя. Она составлена крайне точно, но матеріалъ 
главнаго управленія по дѣламъ печати весьма нето- 
ченъ, случаенъ и колоссальный ростъ съ 1906 г. объ- 
ясняется «болѣе точной регистраціей всѣхъ книгъ»,— 
неточной тоже, но болѣе точной... А. раньше запи- 
сывалась, можетъ быть, десятая книга...
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Тутъ я вернусь къ началу.
Нѣтъ на выставкѣ печати отдѣла изданій, кон- 

фискованныхъ за 1911 годъ и ранѣе, а это былъ 
бы самый интересный отдѣлъ, и, вѣроятно, тутъ 
цифры главнаго управленія были бы уже совер- 
шенно точны... Интересна была бы и діаграмма ро- 
ста и паденія конфискацій, также причинъ ихъ по 
разрядамъ.

Есть кіоски петербургскаго телеграфнаго агентства, 
гдѣ выставляются вчерашнія утреннія телеграмы, и 
отдѣлъ Освѣдомительнаго Бюро. Послѣднее совсѣмъ 
ново для публики; Въ хорошихъ переплетахъ хра- 
нятся «экстракты» изъ газетъ, какіе ежедневно по- 
сылаются предсѣдателю Совѣта Министровъ и ми- 
нистру внутреннихъ дѣлъ. Теперь работа Бюро по 
этимъ «экстрактамъ» сильно уменьшилась, такъ какъ 
ни Коковцовъ, ни Макаровъ, оказывается, не лю- 
бятъ «экстрактовъ», а читаютъ прямо газеты. «Экс- 
тракты» дѣйствительно весьма жидки по содержа- 
нію, случайны, и дѣлались главнымъ образомъ «по 
вопросамъ менѣе важнымъ». Конверты и бумага 
очень хорошіе...

Петербургъ, 
февраль 1912 г.
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Курьезы „новой“ 
литературы.

Во вновь народившейся вечерне-еженедѣльной 
газеткѣ Анатолій Каменскій написалъ разсказикъ, 
по обыкновенію порнографическій, и посвятилъ его 
«другу своему», г. Ельцу. «Другъ» въ той же га- 
зеткѣ открещивается отъ этого посвященія и завѣ- 
ряетъ, что разрѣшенія на таковое Каменскому не да- 
валъ... А Каменскій въ томъ же нумерѣ настаи- 
ваетъ, что, во-первыхъ, на посвященіе разрѣшенія 
не требуется, а во-вторыхъ, онъ по телефону пре- 
дупреждалъ «друга» и тотъ даже трогательно благо- 
дарилъ... Хорошъ «другъ» (мы «другу» всегда не 
прочь «наложить по первое число»), но еще лучше 
разсказъ. Наша литература стала такова, что въ 
«Уложеніе о наказаніяхъ» нужно вносить неотложно 
статью, карающую «посвященіе кому-либо чего-либо 
безъ его разрѣшенія на сіе»...

Въ XIV томѣ Свода Законовъ есть статьи уди- 
вительныя. Карающія, напримѣръ, тѣхъ, кто тол- 
кается въ церкви, кто блудитъ особеннымъ обра- 
зомъ, указывается до какихъ лѣтъ лица «мужеска 
пола» могутъ ходить въ общую женскую баню... Но 
Анатолія Каменскаго не предусмотрѣно!

И мало ли что можетъ быть отсюда. Живетъ 
себѣ человѣкъ мирно, тихо и нравственно—и вдругъ



познакомился случайно съ писателемъ, а черезъ мѣ- 
сяцъ-два скандалъ: къ 1001 статьѣ пришпилено имя 
мирнаго отца семейства. Помните у Чехова пару 
подсвѣчниковъ, отъ которыхъ всѣ открещивались? А 
вѣдь это хуже подсвѣчника такая литература.

Какъ-то въ «Маленькомъ фельетонѣ» я выру- 
галъ безсмысленную маленькую брошюрку «Эго-фу- 
туризмъ». Это какая-то идіотская шутка или произ- 
веденіе страдающаго маніей величія. Теперь ея 
авторъ вкупѣ съ другими издаетъ еженедѣльный 
листокъ, форменное произведеніе 11-й версгы, и ак- 
куратно присылаетъ его мнѣ—«Выругайте еще, намъ 
этого и нужно»...

На маленькомъ листочкѣ, который названъ «Чрез- 
недѣльная газета жизни», стоятъ такія прелести:

«0, дай поцѣловать мнѣ темные зрачки твои, 
усталая ломовая лошадь».

Или:
«0, дай поцѣловать мнѣ сѣрыя ладони твои, пе- 

чальный негръ».
Потомъ идутъ такія дикія слова, въ родѣ «пѣвъ», 

«ассонансный», «дерзобезумье», «нѣгное вдыханіе»— 
сотни полторы такихъ словъ и потомъ объявленіе 
редакціи:

«Въ виду огромнаго наплыва посѣтителей, гг. 
аудіенторы должны записываться въ предварительную 
книгу у мажордома издательства отъ 11—11.1/2 час. 
у. ежедневно».

Форма одежды—фракъ.
Развѣ это не съ 11-й версты?
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Какой-то письменный мазохизмъ, нопый видъ из- 
вращенности... Проще — это нахальство, но чтобы 
быть нахальнымъ такимъ образомъ, нужно быть еще

Это хорошо, хорошій признакъ. Это послѣднія 
слабыя, но и самыя дикія конвульсіи умирающаго 
декадентства.

Пахнетъ весной...
Мартъ 1912 г.

Архинахальство и архи- 
глупость.

«Не хотите ли увеличить
 вашъ ростъ на 7 дюймовъ?»

(Изъ объявления)       

Проясниваетъ.
По отчетамъ книжныхъ магазиновъ видно, что за 
послѣднее время появился усилениый спросъ на книги 
научныя,—по русской и общей исторіи, по естество- 
знанію, математикѣ, психологіи, философіи, географіи, 
теософіи. Раскунавшіеся недавно тысячами «сборники» 
застряли на полкахъ. Наты Пинкертоны, Арсены 
Люпены, Рулетабили и даже дѣйствительно талант- 

ливо написанный Шерлокъ Холмсъ начинаютъ надо- 
ѣдать...
Точно послѣ цѣлаго душнаго мѣсяца прошелъ 
дождикъ и посвѣжѣло.



Литература «нахальства» съ десятью строчками на 
страницѣ толстой бумаги или литературное кривлянье 
полупьяныхъ уходятъ въ вѣчность. Недавніе боги 
развѣнчаны. Еще нѣтъ новаго, но старое отжило свое.

Въ живописи тоже, кажется, дошли до точки въ 
«кубизмѣ». Лица, тѣла, деревья изъ кубиковъ, что 
можно выдумать болѣе дикое?! Почему не изъ тре- 
угольниковъ, вопросительныхъ знаковъ, наконецъ, 
кукишей? Были бы кукишисты—это даже оригиналь- 
нѣе кубистовъ или общества «ослинаго хвоста»...

Чтобы такую дикость встрѣчали всетаки съ нѣ- 
которымъ интересомъ, чтобы находили возможнымъ 
говорить объ этомъ, какъ о «новомъ направленіи», 
нужно особое настроеніе въ массѣ, готовая почва, 
удивительное отсутствіе критицизма, легковѣріе.

Я недавно курьеза ради помѣстилъ въ газетѣ 
объявленіе: «Кто хочетъ быть счастливымъ, пишите 
предъявителю такой-то трехрублевки, туда-то»—объ- 
явленіе странное, дикое. И знаете, сколько я полу- 
чилъ за десять дней писемъ—около 3.000! И какой 
только галиматьи тамъ ни написано — умоляютъ, ру- 
гаются, выражаютъ увѣренность, что это «ерунда»— 
и всетаки пишутъ и даже шлютъ марки на отвѣтъ...

Нѣкоторыя поняли сразу.
— «Я располагаю хорошими связями, зайдите 

или назначьте мѣсто. сговоримся...»—(?).
— «Мнѣ 22 года, хорошенькая блондинка, интел- 

лигентная, могу уѣхать...» (!).
— «Согласенъ на все, буду крайне сговорчивъ...»— 

(!?), и т. д.
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Неудивительно послѣ этого, что самое абсурдное 
объявленіе, самое циничное, жульническое, невѣро- 
ятное предложеніе находитъ кліентовъ.

Не угодно ли, напримѣръ.
Одна «фирма» объявляетъ сейчасъ еженедѣльно въ 

газетахъ, что она продаетъ приборъ «для увеличенія 
роста». Сообщите адресъ, приложите 2 марки и вамъ 
«даромъ» вышлютъ цѣлую книгу по этому вопросу...

Я послалъ марки и получилъ «книгу». Въ ней 
разсказывается, что позвоночный столбъ человѣка 
состонтъ изъ костистыхъ позвонковъ и хрящей между 
ними, и вотъ эти хрящи можно особой машинкой 
растяиуть и увеличить такимъ образомъ ростъ дюй- 
мовъ на 5!.. «Прокрустово ложе» изъ греческой мифо- 
логіи для собствеинаго употребленія, «при покупкѣ 
нѣсколышхъ штукъ скидка». Стоитъ всего 40 рублей.

И покупатели находятся. Я понимаю еще, когда 
покупаютъ всякіе іохимбины, орхицеитины, спермины, 
стимулолы: авось вѣра въ ихъ чудодѣйственность вер- 
нетъ былое; но увеличить на 5 дюймовъ ростъ—это 
свыше всякой мѣры, это больше, чѣмъ легковѣріе. А 
покупатели находятся!

Года два назадъ какіе-то господа объявляли, что 
продаютъ «очки съ иксъ-лучами», въ этихъ очкахъ 
всякій можетъ видѣть сквозь стѣны, въ чужомъ 
карманѣ, даже внутри человѣка... Пока торговцевъ 
накрыла полиція, они, говорятъ, продали болѣе 
1.000 очковъ (по 20 руб.). И это всетаки лучше 
увеличенія роста.
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Архинахалъ, продающій эти машинки, прислалъ 
мнѣ еще два напоминательныхъ письма, увѣряя, что 
скоро, «въ виду громаднаго спроса», машинки подо- 
рожаютъ, «спѣшите», а ростъ можно увеличить даже 
до 7 дюймовъ.

Въ Лондонѣ теперь звонятъ по ночамъ въ част- 
ныя квартиры по телефону и говорятъ:

— «Вы спите? извините, пожалуйста, что безпо- 
коимъ, но не забудьте, что лучшее въ мірѣ мыло 
такое-то»...

Это еще нахальнѣе и разсчитано уже не на та- 
кихъ полныхъ дураковъ, какъ машинки для увели- 
ченія роста,—и мыло вы непремѣнно потомъ купите, 
какъ почти всѣ въ культурной Англіи покупаютъ 
«пилюли отъ всѣхъ болѣзней» (напримѣръ, англичанка- 
гувернантка и пилюли всегда нераздѣльныя понятія).

Но продать въ Англіи машинки для роста уже 
трудно, можно только у насъ или въ Бразиліи, гдѣ 
всѣ газеты наполнены удивительнѣйшими по гру- 
бости и глупости рекламами. Вѣроятно возможно и 
въ Центральной Африкѣ, но тамъ нѣтъ газетъ...

Во Франціи тоже легко продаютъ все, что хотите, 
самое несуразное, «для красоты», даже «для полноты 
и крѣпости грудей», «для правильности линій носа», 
но всетаки не для роста «5—7 дюймовъ»...

У насъ еще можно.
Хорошо, что проясниваетъ, кажется, хотя въ лите- 

ратурѣ.
Петербургъ.
Май 1912 г.
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ИЗЪ ПОЕЗКИ В
 ЮЖНУЮ АМЕРИКУ.



Къ чужимъ.

У меня въ карманѣ лежитъ телеграмма:
«Cabin Asturias 342».
Это каюта на пароходѣ, отходящемъ 6 марта 

н. ст. изъ Лиссабона въ Буэпосъ-Айресъ. Надняхъ 
ѣхать — въ Аргентину, Бразилію, Чили и т. д... А 
внизу въ кафе играютъ румыны, масса свѣта, ко- 
вровъ, вина, ароматъ женскаго костюма...

И моментами появляется мысль: за чѣмъ? для 
чего? изъ домашняго привычнаго уюта, изъ своего 
кабинета, гдѣ каждая бумажка на своемъ давно при- 
вычномъ мѣстѣ, гдѣ каждая книга близка своими 
небрежными карандашными отмѣтками. Зачѣмъ въ 
суету и сутолоку вагоновъ, вокзаловъ, чужихъ горо- 
довъ, качку океановъ? Зачѣмъ это стремленіе туда? 
Не лучше ли тихій домашній комфортъ, въ привыч- 
ный часъ кофе съ жирными сливками, своя хорошая 
постель, старыя мягкія, такія удобныя туфли, старый 
коверъ, еще отъ дѣтства оставшійся, милѣйшій Па- 
велъ Ивановичъ, что пріѣдетъ завтракать, со своими 
новостями, среда у Надежды Григорьевны...



Теперь уже надо ѣхать, когда билетъ въ кар- 
манѣ, теперъ рѣшено, но нужно ли было такъ сильно 
хотѣть, не напрасно ли?!

Вотъ всякій разъ, когда огрузшіе отъ домашняго 
уюта и мозгъ и тѣло должны двинуться, подтянуться, 
говоритъ изнутри, говоритъ помимо воли это славян- 
ское сомнѣнье и колебанье. Оно быстро замолчитъ, 
разумъ заставитъ молчать этотъ развращающій го- 
лосъ, какъ только двинешься, все пройдетъ, но все- 
таки завидуешь имъ, англосаксамъ. Имъ лучше, 
спокойнѣе, у нихъ нѣтъ этого голоса. Ехать въ да- 
лекія страны, къ чужимъ, неизвѣстнымъ людямъ — 
это у нихъ въ крови, отъ дѣдовъ и прадѣдовъ. Какъ 
нашимъ необходимо было и привычно ходить по 
субботамъ въ баню, такъ они привычно и просто 
уѣзжали на года въ Индію, въ Австралію, въ Аме- 
рику.

Не только въ свои колоніи они ѣдутъ смѣло, 
какъ господа, какъ хозяева, куда угодно, къ чужимъ; 
и, пріѣхавши, дѣйствительно становятся господами и 
хозяевамп. У насъ не меньше ума и энергіи, но мы 
не дерзаемъ, сомнѣваемся. Мы—славяне, они—англо- 
саксы.

Надняхъ я говорилъ съ однимъ молодымъ шот- 
ландцемъ. Онъ только что вернулся изъ Австраліи. 
Послѣ нѣсколькихъ лѣтъ пріѣхалъ въ Европу, въ 
родную семью, и уже собирается обратно, ему скучно 
въ семьѣ. И онъ не потому снова стремится въ Австра- 
лію, что тамъ лучше, нѣтъ, просто ему скучно подъ
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крылышкомъ семьи, на готовомъ, безъ борьбы за 
жизнь, ему необходимо быть self made man, самому 
себя сдѣлать!..

А какъ подымаетъ и духъ и тѣло это стремле- 
ніе туда, къ чужимъ, какое большое высокое чув- 
ство эта смѣлость, сознаніе своего превосходства и 
среди новыхъ условій и новыхъ чужихъ людей, умѣнье 
приспособиться быстро къ новому окружающему.

Оии говорятъ:
— «Куда бы мы ни пришли; мы будемъ пер- 

выми!..»—будемъ, будемъ и есть. Вѣра въ себя ве- 
ликая сила.

Мы не слабѣе, насъ только толкнуть, раскачать, 
и мы горами будемъ двигать. И намъ даже не надо 
далеко ходить, сколько своей цѣлины непочатой. 
Если бы только не это славянское сомнѣніе: да такъ 
ли? Если бы не постоянная увѣренность, что намъ 
кто-то или что-то мѣшаетъ.

И именно потому, что много своей цѣлины, надо 
намъ ѣздить къ чужимъ, чтобы у нихъ научиться и 
любить свое, и пользоваться имъ.

Сколько разъ я ни ѣздилъ далеко, а привозилъ 
домой новую силу, новое знаніе: уже ради этого 
стоить ѣхать безъ малѣйшаго колебанія, бросать 
иногда насиженное, готовое, въ погонѣ за новымъ!

Стоитъ ѣхать даже на неудачу. Я слышалъ отъ 
одного американца:

— 0, этотъ человѣкъ далеко пойдетъ... онъ уже 
три раза терялъ свое состояніе!



Въ Nord - Express'ѣ

Меня провожалъ инженеръ, недавно вернувшійся 
изъ Южной Америки. Онъ мнѣ сдѣлалъ кучу лю- 
безностей, и мы, познакомившись всего за три—четыре 
часа до отхода поѣзда, разстались друзьями. Онъ въ 
такомъ восхищеніи отъ Южной Америки—Бразиліи, 
Аргентины и Чили, что одно то, что я туда ѣду, 
сдѣлало насъ ближе, чѣмъ порою старыхъ друзей.

Не говоря о роскошной природѣ Южной Аме- 
рики, она наполнила его десятками грандіозныхъ 
экономическихъ проектовъ. Самые поразительныя, ко- 
лоссальныя торговыя предпріятія всегда проекти- 
руютъ люди не коммерческіе, что извѣстно давно!

Воть увижу, а пока онъ подбавилъ розовыхъ на- 
деждъ въ мое настроеніе...

Въ еxpress'ѣ полно.
«Все англичанинъ ѣздитъ», — заявилъ мнѣ ста- 

рикъ оберъ-копдукторъ. — Положимъ не все «англи- 
 чанинъ», но они дѣйствительно преобладаютъ, какъ 
всегда и вездѣ. Даже въ русскомъ экспрессѣ. Охот- 
ники любятъ мѣста съ непуганой дичыо, такъ англи- 
чане въ дѣлахъ.

Сразу же начали опаздывать. Сначала потому, 
что былъ одинъ паровозъ, — а «составъ увеличен- 
ный», — а потомъ потому, что прицѣпили второй и 
двумъ воду долго набирать изъ водокачки» На 
6 стоянкахъ по 5—7 минутъ, вотъ и прибавилось...
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Въ Вержболово прибыли позже на 1.1/2 часа.
Въ вагонъ-ресторанѣ сидѣлъ съ двумя нѣмцами— 

мужъ и жена. Въ купе—съ бельгійцемъ изъ Льежа. За 
весь обѣдъ нѣмцы сказали пять или шесть фразъ только, 
и въ четырехъ изъ нихъ было «sehr schön». Schön 
было освѣщеніе вагона, schön телячьи котлеты съ 
гарниромъ и schön булочки въ бумажныхъ мѣшеч- 
кахъ. Счастливые люди! Умѣнье три часа смаковать 
одну кружку пива за 10 пфениговъ  и булочку въ 
конвертикѣ только имъ принадлежатъ.

Съ бельгійцемъ было много хуже. Онъ все время 
говорилъ, быстро, спѣша, какимъ-то крикливо-гортан- 
нымъ голосомъ, какой только у бельгійцевъ, говорилъ 
съ массой ненужныхъ словъ, что-то вовсе неинтерес- 
ное. Онъ и въ вагонъ-ресторанѣ надоѣлъ всѣмъ.

Ночью онъ страшно храпѣлъ и я совсѣмъ обез- 
куражился, пока не вздумалъ пугать его свѣтомъ. 
Какъ только онъ начиналъ храпѣть, я зажигалъ надъ 
его головой электрическую лампочку. и онъ просы- 
пался. Впрочемъ я помню одного спутника, съ ко- 
торымъ это не помогало и я долженъ былъ «не- 
чаянно» что-нибудь бросать на него.

Утромъ, за Кельномъ, мнѣ подали къ кофе 
3 яйца à la coque. Что это за яйца! Право, я не 
о пустякѣ пишу. Я вспомнилъ французскаго помѣ- 
щика въ одномъ изъ разсказовъ Гюи де Мопассана. 
Тотъ три страинцы говоритъ о томъ, что такое «на- 
стоящее» яйцо.

Въ Западн. Европѣ хорошія яйца стоятъ около
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50 коп. десятокъ. Почти столько же уже платимъ и 
мы. Но сравните яйдо нашей щупленькой деревен- 
ской курицы, «куренка»: маленькое, съ крохотнымъ, 
какимъ-то анемичнымъ желточкомъ, къ тому же при- 
лежавшимся, и это большое красивое яйцо какой- 
нибудь кохинхинки или плимутъ-рокъ, съ соч- 
нымъ ярко-желтымъ, удивительно вкуснымъ желткомъ. 
Мало, что мы платимъ много дороже, мы понятія 
не имѣемъ, что такое «настоящее» яйцо! Шлю мои 
искреннія симпатіи нашимъ куроводамъ, занятымъ 
улучшеніемъ породъ нашихъ «куренковъ». Можетъ 
быть и мелочь яйцо, но жизнь вся изъ мелочей. Къ 
тому же говорятъ, что кромѣ любви и славы есть 
еще блага жизни — ѣда и путешествіе («философы» 
еще добавляютъ — трудъ,).
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Въ Sud - Express'ѣ.
Sud-Express.
35 часовъ изъ Парижа въ Лиссабонъ. Въ рос- 

кошныхъ вагонахъ salon - bar преобладаетъ, какъ 
и полагается, англійскій говоръ. Въ вагонъ-ресторанѣ 
за сосѣднимъ столикомъ четыре старыя почтенныя 
лэди чувствуютъ себя какъ дома. Лакей—впрочемъ, 
онъ зоветъ себя мэтръ-д’отелемъ—съ ловкостыо хо- 
рошаго эквилибриста разбрасываетъ по столамъ та- 
релки и на нихъ ѣду. Самая космополитическая об-



становка, какую можно представить: во всѣхъ стра- 
нахъ, гдѣ только ходятъ экспрессы, она одинакова. 
Отъ Парижа до Бордо на нѣкоторыхъ перегонахъ 
мчимся со скоростью 120 километровъ. Изящная 
испанка, рискнувши пройти по вагону, почти садится 
на колѣни старой лэди. Лэди смѣется, на такой ско- 
рости это не shoking...

Вечеромъ въ Біарицѣ.
Пока отцѣпляютъ вагонъ, пдущій только до Біа- 

рица, всѣ выходятъ прогуляться послѣ обѣда на плат- 
форму. Совсѣмъ пусто, тихо, не сезонъ, почти нѣтъ 
пассажировъ въ Біарицъ.

Въ Ирунѣ, на границѣ, пересадка. Въ Испаніи 
другая колея, широкая, какъ у насъ. И дальше мно- 
гое какъ у насъ. Поѣздъ еле ползетъ, стоимъ на 
станціяхъ подолгу. Послѣ 120 километровъ особенно 
странна эта черепашья скорость. Рельсы легонькіе, 
закругленія пути на каждомъ километрѣ и крутыя. 
Хотя рядомъ же камня сколько угодно, путь забала- 
стированъ пескомъ. На станціяхъ керосинъ; вмѣсто 
всякихъ затѣй, въ родѣ газовъ и электричествъ, ке- 
росиновыя коптилки... Совсѣмъ какъ наши Бузулукъ, 
Бугульма или еще какая-нибудь станція... Особенно 
звонки. Три звонка въ большой звонокъ, потомъ зво- 
нитъ еще самъ начальникъ станціи въ маленькій, 
кто-то свиститъ, потомъ паровозъ и тогда ѣдемъ. Тро- 
гаемся не сразу, а паровозъ нѣсколько разъ дер- 
гаетъ...

Совсѣмъ какъ у насъ на захолустныхъ линіяхъ.
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Въ Мединѣ почти весь составъ отдѣляется, идетъ 
на Мадридъ, и дальше до Саламанки весь нашъ 
поѣздъ состоитъ изъ одного вагона и еще маленькаго 
багажнаго. Это уже подъ силу нашему паровозу, и съ 
горы «мчимся» со скоростыо километровъ 60. На нѣ- 
которыя станціи пріѣзжаемъ раньше расписанія, и то- 
гда пассажиры гурьбой высыпаютъ покупать мимозы. 
Впрочемъ, гурьба небольшая — всѣхъ мѣстъ въ по- 
ѣздѣ 14.

По сторонамъ пейзажъ непривѣтливый, холодный 
сухія пастбища съ овцами, бѣлесовато-зеленыя олив- 
ковыя рощицы, красная земля, вспаханнаго мало и то 
кое-какъ всковыряно. Кастильцы — а мы ѣдемъ по 
по Старой Кастиліи—извѣстные лѣнтяи.

Но все-таки это Испанія! Небо голубое, какого 
у насъ не бываетъ, солнце особенно яркое, въ воз- 
духѣ голубоватая дымка. На фонѣ красной земли и 
зелени ярко-зеленыя въ полномъ цвѣту мимозы. На- 
ціональные цвѣта Бразиліи — желтый, зеленый и го- 
лубой. Это сочетаніе взяли отъ бразильскаго попугая, 
заимствовали у самой живой природы. Красное—пыл- 
кая страсть, горячая любовь; желтое, кажется, нена- 
висть, мстительность, честолюбіе, но это предоставляю 
поэтамъ декадентамъ, а мнѣ невольно бросились въ 
глаза эти ярко-желтыя пятна мимозъ на красной глинѣ... 
Испанія — красное съ желтымъ, это не выдумано!

Едемъ совсѣмъ по-домашнему, точно на пере- 
кладныхъ по почтовой дорогѣ, къ тому же и. пыль 
столбомъ. Если кто-либо изъ «14» на станціи, зазѣ-
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вается, за нимъ бѣжитъ нашъ конкукторъ—«En voi- 
ture s.v.p.».

Въ Саламанкѣ прицѣпили намъ вагонъ-ресторанъ. 
На вагонъ-ресторанѣ написано: «Dining-car», на на- 
шемъ спальномъ — «Sleeping-car». Вагоны бельгій- 
скаго общества, ѣдемъ по Испаніи, а надписи англій- 
скія, даже не французскія, а англійскія. ГІонятно, пу- 
стякъ, но такъ, съ пустяковъ начиная, и развозятъ по 
міру англичане свой языкъ, свои привычки и обы- 
чаи, а потомъ сзади и другое все. Какъ еще много 
ступенекъ надо намъ прошагать, чтобы пріобщиться 
къ настоящей міровой культурѣ! При быстромъ бѣгѣ 
и то долго. Заговорите здѣсь о Россіи, о русскомъ. 
Что-то далекое, смутное, почти terra incognito для 
всѣхъ, за очень малыми исключеніями... На извѣст- 
ность нужно право, право времени, и у насъ еще 
мало культурнаго времени.

Съ 3 часовъ дня ѣдемъ уже Португаліей. Въ 
Пампильозу, откуда дорога расходится на Лиссабонъ 
и Порто, пріѣхали во время обѣда опять на 18 ми- 
нутъ раньше, чѣмъ слѣдовало. Голоногій мальчуганъ, 
грязный и оборванный, какъ и большинство осталь- 
ныхъ и дѣтей, и взрослыхъ, минутъ 20, если не 
больше, бѣгалъ кругомъ нашего вагонъ-ресторана и 
горланилъ невообразимо что-то такое, предлагая ку- 
пить большую булку, какихъ у него было три. Мо- 
жетъ быть другой разъ ему и удавалось продать обѣ- 
дающимъ пассажирамъ Sud-Express’а свои булки: на 
этотъ разъ—нѣтъ. Зато всѣ смѣялись...
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Больше двухъ третей населенія Португаліи не- 
грамотно, къ тому же тоже отличается лѣнью. На 
станціяхъ всюду нищіе, лица неумныя. А какая бо- 
гатая исторія, сколько блестящаго прошлаго!

Итакъ и навязывается сравненіе съ картиной въ 
Третьяковской галереѣ: старая дворянская усадьба, 
домъ съ колонами, кое-гдѣ облупившимися, и сама по- 
мѣщица, старушка въ креслѣ, въ саду — «Все въ 
прошломъ». Здѣсь тоже. Можетъ быть еще разъ тамъ 
въ Южной Америкѣ, въ Бразиліи, въ Новой Порту- 
галіи снова ярко вспыхнетъ геній португальца, а здѣсь 
кажется нѣтъ.

Лиссабонъ.

Въ Португаліи.
О португальскомъ винѣ, женщинахъ и 

прочемъ.
Я еще съ пути, по совѣту кондуктора, телегра- 
фировалъ въ единствениый сносный въ Лиссабонѣ 
отель «Avenida-palace», чтобы мнѣ приготовили но-' 
меръ. Номеръ съ ванной 4.500 рейсовъ въ день! 
Тутъ все счетъ на тысячи и десятки тысячъ—билетъ 
въ театръ стоитъ 2.500 рейсовъ, хорошій автомобиль 
на день 25.000 рейсовъ! Рейсъ—это около 1/5 ко- 
пѣйки. Сейчасъ, послѣ революціи, португальскій 
курсъ держится хорошо, и хотя все считается на пя-
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тыя копѣйки, жизнь въ общемъ дорога — комфорта 
мало и его нельзя получить и за большія деньги.

Мой номеръ съ ванной оказался крайне неудоб- 
ной маленькой комнатой, шумной, со сквозняками, а 
ванной пользоваться не пришлось, такъ какъ она по- 
текла и грозило наводненіе...

Еще въ поѣздѣ кондукторъ освѣдомлялся, хорошо 
ли я спалъ, и замѣтилъ:

— ІІу, въ Лиссабонѣ не такъ поспите, тамъ такихъ 
матрасовъ нѣтъ... Какъ дерево, и блохи притомъ!..

Вѣроятно, блохи спрятались у мепя отъ сквозняка, 
но торговецъ виномъ, ѣхавшій со мною въ одномъ 
купе и остановившійся въ другой гостинницѣ, очень 
иа нихъ жаловался мнѣ на другой день. Португальцы 
народъ грязный, неопрятный.

Этотъ торговецъ ѣхалъ изъ Эльзасъ-Лотарингіи 
въ Португалію покупать вино. Въ этомъ году, какъ 
извѣстно, во Франціи полный неурожай винограда; 
бургундскихъ винъ, напримѣръ, совсѣмъ не изъ чего 
было отжимать, цѣны поднялись вдвое, даже больше. 
Нормальная цѣна 100 литровъ дешеваго вина 15— 
20 франковъ сейчасъ дошла до 40 и больше. Эль- 
засецъ надѣялся закупить вино въ Португаліи, гдѣ 
сборъ винограда былъ хорошій, но и тутъ цѣны 
сильно подняты.

Узнавши, что я ѣду въ Южную Аиерику, онъ 
очень просилъ меня разузнать, нельзя лн закупать 
вино въ Аргентинѣ и Чили? Вино тамъ плохое, но 
дешевое, и бьіли уже опыты экспорта въ Европу,
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притомъ довольно оригинальнымъ способомъ. У та- 
мошнихъ винодѣловъ нѣтъ хорошихъ винныхъ бочекъ; 
поэтому экспортирующія фирмы посылали въ Чили 
(Вальпарайсо) черезъ Магелановъ проливъ судно, 
груженое дубомъ съ бондарями, бондари за дорогу 
дѣлали бочки и возвращались вмѣстѣ съ виномъ въ 
Европу. Это не близко,—дорога туда мѣсяца три,— 
успѣютъ сдѣлать бочки.

У португальцевъ совсѣмъ нѣтъ того, что французы 
называютъ grand vin; у нихъ исключительно деше- 
вые, не тонкіе сорта. Марка вина вовсе не гаранти- 
руетъ его качество, сегодня оно одно, завтра другое, 
какъ и у насъ, но тѣмъ не менѣе винодѣліе зани- 
маетъ значительное мѣсто въ производствѣ Португа- 
ліи, вообще незначительномъ, бѣдномъ.

Наши Кавказъ, Крымъ, Бессарабія, можетъ быть 
Туркестанъ, могли бы именно сейчасъ попробовать 
вывозить вино, даже можетъ быть въ Германію, 
Англію, какъ это ни странно. Наши цѣны слишкомъ 
высоки въ сравненіи съ французскими нормальными. 
но сейчасъ тамъ полный неурожай, погреба пусты, 
вѣроятно и въ будущемъ году урожай будетъ плохъ, 
пока послѣ болѣзни выздоровѣютъ лозы, и слѣдуетъ 
попробовать, по крайней мѣрѣ имѣть это въ виду...

Какой-то легкомысленный философъ сказалъ:
— Вино и женщины!
Если португальское вино сносно и можетъ быть 

вывозимо, то этого совсѣмъ нельзя сказать о жешци- 
нахъ Португаліи.
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Удивительно некрасивы, неизящны. Да! Это не 
Андалузія, не Севилья или Малага, гдѣ изъ трехъ 
женщинъ одна непремѣнно красавица, хотя это и 
совсѣмъ недалеко отсюда. Когда въ Лиссабонѣ въ 
магазинѣ просишь фотографіи «мѣстныхъ типовъ», 
торговецъ даетъ андалузскихъ красавицъ.

— Своихъ у насъ нѣтъ!
Неудивительно, что мы никогда и нигдѣ не встрѣ- 

чаемъ португалокъ—всѣ онѣ именуютъ себя Испан- 
ками, какъ бельгійцы — французами. ІІортугалка — 
синонимъ некрасиваго. Почти сплошь онѣ малень- 
каго роста, быстро грузнутъ, какія-то желто-засохшія 
съ неправильными чертами лица. Испанки—тѣ тоже 
блѣдныя, съ матовыми лицами, точно итальянскими 
камеями изъ лавы Везувія, но зато какіе глаза, фи- 
гура, какая правильность чертъ, сколько граціи!

Лучшая улица Лиссабона—Avenida da Liberdade. 
Широкая, прямая, съ двумя аллеями и хорошей мо- 
стовой. Въ праздникъ на ней гулянье, высыпаетъ 
весь Лиссабонъ. Это Петровскій паркъ Москвы, Ву- 
лонскій лѣсъ Парижа. Кто можетъ, непремѣнно въ 
экипажѣ или автомобилѣ. Экипажи только парные.

Но такихъ счастливцевъ. немного: больше пѣ- 
шкомъ. Костюмы почти исключительно доморощен- 
ные; ничего національнаго, яркаго, своего, только 
неумѣлое. бѣдное подражаніе Парижу... Если гдѣ- 
либо появится настоящій парижскій туалетъ, онъ 
сразу бросается въ глаза.
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Толпа не веселая, хотя и довольно шумная, но 
шумная скучно, не какъ въ Парижѣ или даже въ 
Неаполѣ. Театры тоже скучны, приноровлены больше 
ко вкусу толпы: водевили съ пѣніемъ, мелодрамы, 
актеры съ грязными руками и въ порванныхъ бо- 
тинкахъ. Если пріѣзжаетъ какая-нибудь этуаль изъ 
Парижа, составляющая только 3-минутный «номеръ» 
у себя на родинѣ, или даже у насъ въ Петербургѣ— 
здѣсь это цѣлое театральное событіе.

Бои быковъ здѣсь тоже скучны. Можно протесто- 
вать противъ боя быковъ, вообще считать это варвар- 
ствомъ, но разъ это бой быковъ, такъ долженъ быть 
бой быковъ, съ опасностью все-таки, какъ въ Испаніи.

Здѣсь быку надѣваютъ на рога какіе-то кожаные 
чехлы, быка берутъ менѣе яростнаго. и безъ всякой 
опасности и некрасиво закалываютъ его по данному 
знаку.

Жизнь вообще видимо очень скучна въ Лиссабонѣ.
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Въ столицѣ новой рес- 
публики.

Скучная страна.

Лиссабоиъ вдали, въ сторонѣ отъ международныхъ 
сообщеній и не имѣетъ удобнаго даже для себя. 
Пароходы не точны въ расписаніи и не каждый 
день: нельзя же назвать «удобнымъ» стоящія страшно 
дорого 14 мѣстъ ежедневно въ Sud-Express’ѣ. Это 
очень многимъ не по карману. Черезъ Лиссабонъ 
ѣдутъ бразильцы и аргентинцы, но и они здѣсь остана- 
вливаться не любятъ. День-два—и скорѣе въ Парижъ.

— Тамъ все очень богатые!—говорилъ мнѣ объ 
аргентинцахъ лиссабонецъ. — Да! тамъ, въ Южной 
Америкѣ, денегъ много и видимо будетъ еще больше, 
по крайней мѣрѣ этого очень опасаются янки Сѣвер- 
ной Америки. Вдругъ ихъ превзойдутъ!

Ростъ испано-португальской Америки замедлился 
совершенно особыми условіями политическаго разви- 
тія этихъ странъ, но теперь наступилъ моментъ, 
когда и тамъ начинаютъ приноравливать политику 
къ рублю. А природныхъ богатствъ тамъ, пожалуй, 
больше, чѣмъ въ Сѣв. Америкѣ.

Говорятъ, что поддерживаетъ португальскій курсъ 
золото, посылаемое сюда бразильскими португальцами. 
Они все-таки тяготѣютъ къ своей родинѣ и къ ста- 
рости многіе даже ѣдутъ сюда. Это ли только, но



курсъ португальскихъ бумажныхъ денегъ стоитъ очень 

хорошо, и когда наша богатая своимъ еще непоча- тымъ 

богатствомъ Россія скинула съ бумажекъ 33%, бедная 

Португалия меняетъ их съ разницей около 5%. Вопросъ 

слишкомъ большой, чтобы выяс- нять причины. Какъ-то 

сумѣли!
Улица Лиссабона для нашего глаза нѣсколько 

экзотична, и жизнь, города тоже. Немного пахнетъ 
уже Востокомъ и тропиками.

Газеты пестрятъ объявленіями о пароходахъ, ищу- 
щихъ груза въ самые закоулки міра. Чувствуется, 
что центръ тяжести въ колоніяхъ. На улицѣ del-Rеі 
подъ-рядъ пароходные агенты и консулы Эквадора, 
Коста-Рики, Сан-Доминго, Боливіи—все самыхъ да- 
лекихъ для насъ государствъ, о которыхъ мы забы- 
ваемъ послѣ уроковъ географіи.

Характерно, что въ Лиссабонѣ каждая дверь 
имѣетъ порядковый нумеръ не дома, какъ у насъ, 
а двери. Это очень помогаетъ оріентироваться: отъ 
№ 1 до 101 совсѣмъ недалеко. Зато очень мѣшаетъ 
тупость встрѣчныхъ на улицахъ. 3/4 населенія Пор- 
тугаліи неграмотно, и это даетъ себя знать. Если 
нужно что-нибудь прочесть, то приходится обращаться 
къ прохожимъ изъ «высшаго класса». Какъ я убѣ- 
дился, на улицѣ многіе встрѣчные не могутъ про- 
честь даже цифръ. Для улицы всякой другой сто- 
лицы явленіе почти невозможное.

Если гдѣ-нибудь въ Аргентинѣ или даже у насъ 
въ Россіи нельзя пользоваться статистическими дан-
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ными экономическрй жизни за 5 —10 лѣтъ назадъ, 
все быстро мѣняется — въ Португаліи, безъ риска 
ошибиться, можно брать и довольно старыя изда- 
нія. Жизнь стоитъ. Стоять — это идти назадъ, и, 
несмотря на свои политическіе перевороты, Порту- 
галія едва ли двинется. Такъ это на лицахъ напи- 
сано. Развѣ тамъ, въ новой Португаліи, въ Бразиль- 
скихъ Соединеиныхъ Штатахъ? И тамъ другіе бе- 
рутъ уже вожжи.

Во внѣшней жизни Лиссабона ночти ничто не на- 
поминаетъ о недавней революціи. Сломано нѣсколько 
фонарей на Avenida da Liberdade, чинятъ. нѣсколько 
витринъ, въ которыхъ выбили стекла, да на «памят- 
никѣ Реставраторовъ» на той же Аѵеnida видны 
черныя пятнышки, слѣды пуль. Видимо заряды были 
больше для шуму, такъ какъ ни одна пуля и штука- 
турки не отбила, только пятна.

Въ табачныхъ лавочкахъ продаются въ изобиліи 
всякія cartes postales съ тріумфами республики и 
карикатурами на министровъ, и новыхъ, и старыхъ. 
Особенно достается бѣднымъ іезуитамъ — ихъ иначе 
не рисуютъ, какъ съ кружкой вина или за ѣдой, жир- 
ныхъ, глупыхъ. На почтовыя марки стараго выпуска 
наложили наискосокъ штемпель «Republica»!..

Что касается серьезной стороны дѣла, то всѣ 
сходятся на мысли, что монархія свергнута оконча- 
тельно, но въ правительство даннаго момента многіе 
не вѣрятъ. Теперешнее правительство захватило власть, 
подготовивши къ измѣиѣ армію, а привычка измѣ-
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нять не проходитъ сразу!.. Уже по этому одyному 
настоящее правительство многимъ кажется непроч- 
нымъ. Завтра не сойдутся во вкусахъ, и все кверху 
ногами!

Нашъ русскій посланникъ при лиссабонскомъ дворѣ 
умеръ, какъ извѣстно, вскорѣ послѣ революціи, въ 
октябрѣ, и новаго назначить нельзя, такъ какъ суще- 
ствующее правительство еще не признано нами и 
уполномочить посланника не къ кому! У кого они 
были, такъ по инерціи и остались, какъ назначен- 
ные еще къ королю, а теперь приходится ждать!..

Замокъ Сингра, километрахъ въ 20 отъ Лиссабона, 
гдѣ жилъ королъ, стоитъ пустой. Вмѣстѣ съ королемъ 
уѣхали изъ Лиссабона—кто за границу, кто къ себѣ 
въ имѣнія—и многія знатныя фамиліи. Городъ еще 
больше опустѣлъ, опростился.

Впрочемъ, въ немъ и такъ простоты было довольно. 
Больше всего мнѣ понравились продавцы молока. 
Одну или двѣ коровы, непремѣнно для рекламы съ 
теленкомъ, продавецъ гонитъ прямо по улицамъ го- 
рода, по такой какъ Аvenida — тоже. Коровы мы- 
чатъ, торговецъ кричитъ и постукиваетъ своими 
жестяными мѣрками. Кому нужно, молоко тутъ же 
на улицѣ надаивается... Вотъ это вѣрный способъ 
борьбы съ фальсификаціей. А теленокъ, чтобы не 
высосалъ молока, въ намордникѣ...
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Вь океанѣ.
На южно-американскомъ пароходѣ.

I.
Нашъ «Asturias» не зашелъ на Мадеру и прямо 

идетъ изъ Лисабона 5 дней до С.-Винцента. С.-Вин- 
центъ—это маленькій островъ въ группѣ о-въ Зеленаго 
мыса, одинъ изъ святыхъ Винцентовъ, которыхъ нѣ- 
сколько во всѣхъ частяхъ земного шара. Этого островка 
нѣтъ даже въ подробныхъ нашихъ атласахъ. Въ ан- 
глійскихъ, понятно, есть. На немъ угольная станція, 
и здѣсь пароходы забираютъ уголь на второй пяти- 
дневный переходъ до Пернамбуко.

Еще въ Лиссабонѣ не предвидѣлось хорошаго на 
морѣ. Сѣверный вѣтеръ, все крѣпчая, поднималъ 
тучи пыли. «Asturias», несмотря на его 12.000 тоннъ, 
качало изрядно до самыхъ береговъ Африки. Мо- 
ряки говорятъ, что здѣсь у выхода въ Атлантиче- 
скій океанъ Средиземнаго моря качка обыкновенна: 
«они ссорятся».

Ссорятся ли они—кто знаетъ, но качка отвра- 
тительная.

Насколько хороша ѣзда на океанскомъ пароходѣ въ 
тихую погоду, настолько она непріятна въ качку. Я 
не говорю о тѣхъ исключительныхъ людяхъ, у ко-



торыхъ въ качку только улучшается аппетитъ —та- 
кихъ 1 изъ 100, даже меньше, это уже ненормаль- 
ность. А на человѣка обыкновеннаго, даже совер- 
шенно здороваго, качка дѣйствуетъ скверно. Если 
даже взбунтовавшійся желудокъ не настаиваетъ оста- 
вить свое постоянное мѣсто пребываніе и вывернуться 
на изнанку, настроеніе непремѣнно подавленное. По- 
ражаются какіе-то мозговые центры. ,и противъ этого 
не помогаетъ никакая сила воли, а тѣмъ больше ка- 
кія-либо лекарства, лимонъ или красные очки...

Привычка несомнѣнно значитъ много, а когда 
эта привычка передана съ молокомъ матери, какъ 
вотъ у этихъ англичанъ, на которыхъ я любовался 
здѣсь, качка вліяетъ гораздо меньше. Но все-таки 
вліяетъ.

Тѣ, кто разсказываютъ, что моря не боятся, что 
качка для нихъ одно удовольствіе, въ большинствѣ 
случаевъ не попадали въ настоящую качку или 
ѣздили но морю изъ Петербурга въ Кронштадтъ и 
изъ Севастополя въ Ялту. «Не суди о тигрѣ по его 
хвосту!» Нужно много поѣздить, чтобы уважать океанъ 
должнымъ образомъ. Онъ не шутитъ, и едва ли 
можно рекомеидовать поѣздку въ 10.000 верстъ по 
океану, какъ чистую прогулку. На своей яхтѣ,—это 
еще другое дѣло—можно переждать, постоять въ 
случаѣ бури или въ ожиданіи ея, и то надняхъ 
вотъ Ротшильдъ сѣлъ со своей яхтой на мель около 
Гаванны, и пароходъ его былъ въ большой опас- 
ности.

76



Намъ, русскимъ, только жалѣть приходится, что 
предки наши не пріучили себя къ морю. Живя въ 
лѣсахъ и степяхъ, воду они знали больше прѣсную, 
болотную нечисть, русалокъ рѣчныхъ, лѣшихъ, ки- 
киморъ лѣсныхъ... Неудивительно, что въ англій- 
скихъ атласахъ, гдѣ перечислены имена всѣхъ от- 
крывавшихъ по морю новые міры и вообще знаме- 
нитыхъ путешественниковъ, русскихъ именъ нѣтъ (кто и 
есть, не вписали). Наша исторія, наша на- родная сила 
складывалась совсѣмъ иначе, у насъ найдется зато много 
такого, чего нѣтъ у нихъ, и чего они, можетъ быть, еще въ 
насъ и не знаютъ!

Океанъ англичанамъ привычнѣе, что и говорить, 
и то, что у нихъ дѣлается по инерціи, машинально, 
мы должны добывать работою мозга, напряженіемъ.

Не знаю, нужно ли намъ уѣзжать изъ Россіи 
куда-то, какъ они, въ колоніи, вѣроятно нѣтъ. Мы 
сами колонія. Но ѣздить очень нужно. Трудно даже 
представить себѣ, какъ это нужно. И вогъ сейчасъ, 
еще подъ впечатлѣніемъ качки, опять только могу 
повторить то же. Поѣзжайте за границу (не въ Ки- 
сингенъ, понятно), за океанъ, отовсюду привезете 
много такого, что оплатитъ и время, и расходы... И 
даже качку!

II.

Жизнь на океанѣ совсѣмъ особенная, очень ин- 
тересная—я вернусь къ ней. Пока подчеркну ту 
дисциплину, какую даетъ море. Особенно англійскій
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пароходъ. Это не дисциплина, это траднція, поэтому 
гораздо больше. Никому и въ умъ не придетъ от- 
ступать, нарушить. Посмотрите жизнь нашего волж- 
скаго парохода и вздумайте сравнить ее съ океан- 
ской. Несравнимо, все будетъ какъ разъ наоборотъ. 
Разгильдяйство—и часовой механизмъ, санаторія!

Встаютъ всѣ рано. Раньше восьми, обыкновенно 
въ семь. Можетъ быть и воздухъ океана бодритъ, 
но попробуйте проспать. Въ 71/2 час. звонокъ въ 
коридорѣ, въ 8 ч. фанфара, да какая, и подъ са- 
мымъ ухомъ у двери каюты! Въ 8.1/2 час.—другая, 
значитъ поданъ breakfeast!—первый завтракъ. Уже 
всѣ встали, одѣлись, взяли соленую ванну.

На градусъ долготы 4 минуты разницы во вре- 
мени, поэтому по пути въ Америку, дѣлая по дол- 
готѣ 4—6 градусовъ въ день, часы переводимъ на- 
задъ минутъ на 20, а на обратномъ пути забѣганіе 
ихъ еще уменьшаетъ часы сна.

Я имѣлъ неоеторожность сказать своему «стюарту» 
(stewart—такъ зовутъ прислугу на океанскихъ паро- 
ходахъ,—garson здѣсь уже обидно), что буду брать 
ванну въ 7 часовъ. Потомъ уже я не могъ отъ этого 
отдѣлаться: онъ считалъ безпорядкомъ, если я въ 
7 часовъ 3 мин. не сидѣлъ уже въ ваннѣ, и освѣ- 
домлялся у меня, не боленъ ли я?!

Эти стюарты—это англійскія машины: для него 
нѣтъ ни качки, ни случайнаго настроенія, онъ не 
понимаетъ, что это такое «хочется спать»! И вста- 
нете! Встанете, какъ всѣ, до единаго. Есть будете
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вовремя, ибо не вовремя, если- бы и дали, то 
вѣроятно объ этомъ шушукался бы весь пароходъ, 
всѣ 300 лэди и джентльменовъ, что ѣдутъ въ I классѣ. 
Сидѣть будете, если угодно, и за отдѣльнымъ столи- 
комъ, на 3 — 4,—какъ исключеніе, впрочемъ—но вы- 
пить, напримѣръ, больше, чѣмъ слѣдуетъ, никто не 
выпьетъ. И можно, а не выпьете! Я нѣсколько разъ 
переѣзжалъ океанъ, но ни разу не видѣлъ на паро- 
ходѣ пьянаго. На нѣмецкихъ пароходахъ — тамъ 
больше вольностей, но и тамъ этого не бываетъ.

Весь день на виду, на глазахъ опять тѣхъ же 
лэди и джентльменовъ.

Къ обѣду въ смокингѣ, дамы въ вечернихъ туа- 
летахъ. Попятно, можно и не въ смокингѣ, но это 
будетъ такъ неловко, что непремѣнно надѣнете, разъ- 
два, а тамъ входитъ въ привычку, начинаетъ нра- 
виться. Буде смокингъ у васъ есть, стюартъ его 
откопаетъ съ самаго дна сундука и разложитъ все 
по каютѣ, равно и рубашку, и галстукъ, запонки и 
даже носовой платокъ.

Это машина. И попробуйте не надѣть смокинга! 
Эта машина уже перестаетъ уважать васъ, вы не 
джентльменъ!

Надѣвая смокингъ, надо побриться; сидя въ Social 
Hall (гостиная) или въ smoking-room будете невольно 
прислушиваться къ говору на 5—6 языкахъ, что- 
нибудь понимать, замѣчать созвучія языковъ; напри- 
мѣръ, ихъ очень много въ русскомъ и португаль- 
скомъ: явится желаніе немножко хотя познакомиться
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съ языкомъ. А эта масса новыхъ культурныхъ людей 
кругомъ, разныхъ національностей и даже разныхъ 
цвѣтовъ... Я взялъ нѣсколько случайныхъ деталей, 
а въ общемъ все это удивительно подтягиваетъ, какъ 
будто по мѣрѣ этого и качка становится меньше за- 
мѣтной. Это своего рода школа, но не для дѣтей, а 
для разлѣнившагося и разгильдяившагося взрослаго. 
А сколько среди насъ такихъ, изъ той небольшой 
кучки культурныхъ людей, какіе у насъ въ Россіи 
есть!

Мы еще до этого не дошли, но другіе уже посы- 
лаютъ подрастающихъ юношей въ далекое морское 
путешествіе — пароходъ охранитъ лучше всякаго 
гувернера.

А спортъ, игры на пароходѣ? Тутъ проявился 
англійскій духъ уже въ силънѣйшей концентраціи, 
отъ нихъ перешло и на другіе пароходы, но на 
англійскихъ это нѣчто поразительное для нашего 
глаза. Можно цѣлый томъ наиисать объ этихъ играхъ 
и разговорахъ о нихъ.
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Спортъ и религія.
«Спортъ—это жизнь»,—вотъ девизъ каждаго «хо- 

рошаго Англичанина»,
Чтобы понять, какую громадную роль играетъ 

спортъ въ англійской жизни, нужно поѣздить на 
океанскихъ пароходахъ. Какой бы націи ни принад- 
лежалъ пароходъ, англійское вліяніе на немъ господ- 
ствуетъ нераздѣльно. Но, конечно, лучше наблюдать 
на англійскихъ судахъ: здѣсь все особо рельефно. 
Это нѣчто удивительное, намъ совершенно непонят- 
ное и несвойственное!

Съ ранняго утра и до обѣда, т.-е. до 7 часовъ, 
время носвящено сплошь спорту.

Казалось бы, немногое можно выдумать на па- 
лубѣ парохода, все-таки качающагося, и загромо- 
жденной лонгъ-шэзами или шлюпками и снастями? Но 
нѣтъ! Всѣ палубы разграфлены мѣломъ на всякіе 
квадраты и круги, затянуты сѣтками и веревками, 
новсюду какія-то доски и ведра,—еле пройти.

Рано утромъ палубы моютъ, все мѣдное чистятъ, 
всѣ мѣловые знаки смываются, и спеціальные ма- 
тросы потомъ долго ходятъ и чертятъ все снова. 
Для всего есть строго установленныя правила, и ма- 
тросы знаютъ ихъ не хуже самыхъ важныхъ пара- 
графовъ морской службы.

«Шэфль-бодъ»—швыряніе деревяшекъ по палубѣ 
въ намѣченные большіе круги, «баль-бодъ» или швы-



ряніе тѣхъ же деревяшекъ въ маленькіе круги; бро- 
саніе колецъ изъ каната на палку, или ихъ же въ 
ведра, или опять ихъ въ круги шзфль-бода, лаунъ- 
тенисъ тѣми же кольцами, мѣшечки съ дробью ма- 
ленькіе, мѣшечки большіе и т. д., и т. д. Естъ гим- 
настическіе приборы, но ихъ какъ-то не любятъ: 
нужна игра, соревнованіе, какъ бы неинтересна игра

Суть не въ игрѣ даже, а въ какомъ-то особомъ 
отношеніи къ ней... очень мало читаютъ, почти всѣ играютъ...

Скучнѣйшее швыряніе деревяшки — это націо- 
нальное дѣло. Таково отношеніе къ нему. Судите сами.

Мнѣ надо было ѣхать моремъ до Буэносъ-Айреса 
22 дня. Какъ только нашъ «Asturias» прошелъ Би- 
скайскій заливъ, гдѣ всегда качка, было собрано за- 
сѣданіе и избранъ «комитетъ спорта». Президентъ, 
7 вице-президентовъ, 18 членовъ, секретарь, казна- 
чей и проч. Выбраны были самыя почтениыя лица, 
выборы производились съ подобающей серьезностью.

Составъ комитета тотчасъ былъ отпечатанъ, равно 
и программы состязаній на все время пути. На призы 
и другіе расходы собрано больще 1,550 рублей... И 
вотъ съ утра идутъ состязанія, все съ тѣми же де- 
ревяшками, кольцами и мѣшечками!..

Можно еще увлекаться игрой на билліардѣ, гдѣ 
каждое движеніе—геометрическій законъ, или фут-
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боломъ, гдѣ много ловкости и движенія, но здѣсь 
ничего этого нѣтъ. Игра скучна. Между тѣмъ мѣ- 
ста расписаны на всѣ дни, все занумеровано и скрѣп- 
лено надписями комитета.

Состязаются, положимъ, какія-нибудь четыре- 
шесть лэди (стартъ для «ladies only»), и старыя, и 
юныя. Гоняютъ по палубѣ деревяшку, чтобы она по- 
падала въ мѣловые кружки-лузы. Палуба неровная, 
деревяшка задѣваетъ за стулья и борты. Наконецъ, 
одна попадаетъ на кружокъ, но на черту его: сей- 
часъ жюри, попала или не попала...

Когда играютъ въ крикетъ, палубу затягиваютъ 
сѣтками, окна закрываютъ рѣшетками, кругомъ 
много зрителей.

Вмѣсто мяча клубокъ шпагату, вмѣсто условныхъ 
линій широкій половикъ.

Играютъ не дѣти, а взрослые и потомъ все 
остальное время дня говорятъ объ игрѣ. Играютъ 
подъ вертикальными лучами солнца, когда жарко 
даже стоять просто... Играютъ, главное, не какъ у 
насъ: сидѣли, сидѣли, потомъ кто-то рѣшилъ: «да- 
вайте сыграемъ!» Нѣтъ, тутъ все по программѣ. «Не 
прибывшіе къ старту въ 9 час. 15 м. лишаются 
права игры...»

Кромѣ «спорта» есть еще игры особаго рода, 
для взрослыхъ и для дѣтей, вродѣ картофельныхъ 
бѣговъ», «обезьяньяго спорта», боя пѣтуховъ и проч.
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Опять всѣ записываются, всѣ «чемпіоны» получаютъ 
призы и, будь состязующійся 6-лѣтній бутузъ, онъ 
все равно собственноручно расписывается и подпись 
скрѣпляется вице-президентомъі

Все это не игры, а національное дѣло. Такъ къ 
нимъ и относятся.

Игры есть и изящныя, но большинство грани- 
чатъ съ нашими на народныхъ праздникахъ.

Недурны «картофельныя гонки». Ставятся въ 
рядъ занумерованныя ведра, и на опредѣленныхъ 
разстояніяхъ рядами кладутся картофелины. Состя- 
зающіяся лэди, по сигналу вице-президента, бѣгутъ 
отъ ведеръ за картофелинами и носятъ ихъ въ ведро 
по одной. Кто соберетъ раньше, тотъ «чемпіонъ»!

Еще, напримѣръ, «продѣваніе нитки въ иголку». 
Въ одномъ концѣ палубы становятся джентльмены 
съ нитками, въ другомъ—лэди съ иголками. По знаку, 
джентльмены бѣгутъ къ лэди, и кто вернется пер- 
вымъ съ продѣтой въ иголку ниткой, тотъ чемпіонъ!.. 
Въ такомъ же родѣ состязаніе «сода-виски». Смѣшно 
еще «свиной глазъ», «боксъ на мачтѣ»... А боль- 
шинство игръ все-таки некрасивы, неизящны, и 
только удивляешься, какъ это джентльмены согла- 
шаются валяться по палубѣ. Но здѣсь «такъ нужно», 
и ни у кого сомнѣній не является.

Есть игра такая. Два джентльмена ложатся на 
палубу съ завязанными глазами со жгутомъ въ рукѣ. 
Одинъ спрашиваетъ: «Are you there?» (Вы тамъ?), 
другой отвѣчаетъ: «уеs!», и первый лупитъ второго
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жгутомъ. Съ завязанными глазами это трудно, а по- 
пасть нужно непремѣнно по головѣ!..

Играютъ тѣ же «джентльмены», что вечеромъ 
обѣдаютъ въ смокингахъ, но «такъ принято» на паро- 
ходѣ, такъ нужно, и никому не странно. Когда вы 
посмотрите на эти здоровыя лица, когда увидите, какъ 
молоденькія миссъ распоряжаются своими мускулами, 
это уже не кажется вамъ глупо. А для нихъ это тра- 
диція, не подлежащая обсужденію.
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Въ воскресенье игръ нѣтъ. Въ 10.1/2 час. служба 
въ social hall. («Если погода позволитъ» — гласитъ 
объявленіе. Эта оговорка  всюду на  океанѣ). Капи-
танъ  и его помощникъ читаютъ  Евангеліе, всѣ
поютъ хоромъ гимны подъ аккомпаниментъ орке- 
стра:

A thousand ages in Thy sight,
Are like an evening gon;
Short as the watch that ends the night,
Before the rising sun»... *)

Посреди океана, на пароходѣ мѣрно покачиваю- 
щемся на тропической зыби, подъ мѣрный стукъ 
машины, эти гимны особенно торжественны, захва- 
тываютъ...

*) Тысяча вѣковъ передъ взоромъ Твоимъ 
Прошли точно одинъ вечеръ,—
Коротки, как минуты, что кончаютъ ночь
Передъ восходомъ солнца...



Вся команда парохода, кромѣ дежурныхъ, тутъ 
же въ hall'ѣ. Отношеніе со стороны всѣхъ серьезное, 
продуманное, опредѣленное... Lord, King, семья!... 
Такъ и чувствуется это отсутствіе всякихъ сомнѣній, 
все опредѣленно, ясно. Это міровоззрѣніе выработано 
вѣками, перешло отъ прадѣдовъ къ теперешнимъ 
дѣтямъ, а отъ нихъ перейдетъ дальше. Перешло 
вмѣстѣ съ культурностью и одно другому не помѣ- 
шало. Полчаса молитвы, не больше, но эти полчаса 
внѣ сомнѣній, молятся всѣ... Имъ легче жить, не- 
сравнимо легче, проще. Нѣтъ тѣхъ сомнѣній, кото- 
рыя такъ мѣшаютъ многимъ у насъ. Это не въ 
религіи только, во всемъ нѣтъ колебаній и бросанья 
изъ стороны въ сторону, такъ нужно и кончено, и 
критикѣ не подлежитъ... Это яркая красная нить 
черезъ весь англійскій строй, и государственный, и 
семейный, личный. Всѣ новыя философіи и теоріи, 
какъ извѣстно, всего меньше почвы находили у англи- 
чанъ. Особенно въ послѣднее время. Всякое отступ- 
леніе, ненормальность клеймится ими безпощадно и 
хорошо ли, плохо ли это, но въ этомъ ихъ сила. 
Нѣтъ яркихъ вспышекъ, нѣтъ сильной волны, но 
есть хорошій часовой механизмъ. Мы еще бродимъ 
какъ молодое вино, а они давно уже вылежались. 
Уже не лопнетъ бутылка, не выскочитъ пробка, все 
улежалось, осѣло...
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На экваторѣ.
Вѣчная зыбь качаетъ чуть-чуть нашъ «Asturias». 

Солнце какъ разъ надъ головой, совсѣмъ въ непри- 
вычномъ для насъ мѣстѣ. Своей тѣни не видать. 
да;е при яркомъ солнцѣ. Воздухъ насыщенъ парами, 
какъ въ банѣ. Все кругомъ окутано дымкою пара и 
выше—облаками. Облака точно напитались излишкомъ 
влаги и еле движутея. На 5 —10 минутъ дождикъ, 
нисколько не освѣжающій, какъ теплый душъ въ 
той же банѣ...

Легкій сѣверо-западный пассатъ, вѣчный тутъ, 
какъ и зыбь. Немного дальше будетъ юго-западный, 
такъ и будутъ они дуть вѣчно, какъ дуютъ уже 
тысячелѣтія, — и зыбь тысячелѣтія,—десятки, сотни 
тысячелѣтій.

Солнце свѣтитъ сквозь паръ, но все-таки такъ 
ярко, что посмотрѣть—глазамъ больно. Вода океана 
отражаетъ вертикальные лучи и блеститъ тоже со- 
всѣмъ по-особенному.

Благодаря прекрасной вентиляціи въ залахъ па- 
рохода не душно. Плохо только ночыо въ каютѣ. 
Даже въ столовую, внизъ, вгоняется насосами столько 
свѣжаго воздуха и онъ такъ мѣшается непрерывно 
электрическими вѣерами, что и тамъ можно сидѣть. 
Но двигаться трудно. Пріучаешься еле шевелиться: 
малѣйшее напряженіе покрываетъ испариной. Этимъ 
особенно тяжелъ тропическій климатъ. 40 градусовъ



въ нашемъ сухомъ Туркестанѣ гораздо легче, чѣмъ 
здѣсь во влажныхъ тропикахъ 25°.

Природа дала сюда такія богатства растительнаго 
міра, о которыхъ мы и думать трудно сумѣемъ, но 
она отняла энергію отъ человѣка. Здѣсь мозгъ не 
можетъ работать напряженно, не можетъ рождать 
драгоцѣнные кристаллы мысли. И воля быстро осла- 
бляется...

Все нарядилось въ свѣтлое, сняли все, что воз- 
можно снять, надѣли соломенныя шляпы. Одна только 
ужасно разговорчивая и тощая миссъ все въ ярко- 
красной фетровой. Она находитъ, что шляпа очень 
идетъ ей. И вѣрно, она почти интересна, вся въ 
бѣломъ съ ярко-краснымъ вокругъ лица, хотя и очень 
некрасиваго. Къ ея удовольствію, на пароходѣ мало 
аргентинокъ и чиліекъ особенно—тѣ красивы въ чемъ- 
угодно. Испанская кровь Андалузін сказывается.

Съ экватора я послалъ въ «Новое Время» марко- 
ниграммѵ,—привѣтъ пассажировъ «Asturias'а». Вчера 
мы сообщались съ пароходами «Kaiser Wilhelm», 
идущимъ около 10°сѣв. широты,.и какимъ-то итальян- 
скимъ. Съ берегомъ сообщенія не было. Сегодня 
моя маркониграмма передана въ Бразилію черезъ 
сильную станцію на островѣ «Фернандо-Норонья».

Въ былое время, когда плыли 3 — 4 мѣсяца то 
разстояніе, что мы проѣзжаемъ въ 18 дней (даже 
въ 15), переѣздъ черезъ экваторъ былъ торжествененъ. 
Переѣзжавшихъ впервые крестили «экваторіальнымъ 
крещеніемъ». Теперь измѣнилось все. Вмѣсто креще- 
нія маркониграмма на родину!...
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Сейчасъ 6.1/2 часовъ. Совсѣмъ темно,—луна, звѣзды. 
Сразу послѣ яркаго дня. Пароходные часы пробили 
одинъ разъ, «собачьи часы». На пароходахъ время 
считается по-иному. Сутки дѣлятся на 6 частей по 
4 часа. Каждая часть имѣетъ свой счетъ отъ 1 до 
8, по получасамъ, и свое названіе. Часть сутокъ отъ 
4 до 8 дня почему-то называется «dog watches» — 
«собачи часы».

Трубитъ фанфара—надѣвать смокингъ къ обѣду. 
Я думаю, что если бы пароходъ сталъ сейчасъ то- 
нуть, все равно всѣ надѣли бы смокинги. Даже бра- 
зильскіе португальцы и всѣ ихъ помѣси съ неграми 
и индѣйцами подтягиваются, глядя на англичанъ. У 
кого уже нѣтъ смокинга, надѣваетъ къ обѣду откры- 
тый жилетъ и брилліанты. Но такихъ мало. На 
подъемной машинѣ всѣ понемногу спускаются внизъ, 
въ каюты, переодѣваться.

Вечеромъ назначенъ концертъ. Въ концертѣ, 
кромѣ пароходнаго оркестрика и нѣсколькихъ миссъ 
съ кошкоподобными голосками, примутъ участіе ими- 
таторъ «from Algambra- London», ѣдущій въ Буэносъ- 
Айресъ, жена какого-то бразильца, видимо изъ фран- 
цузскихъ «шансонетокъ», и какой-то знаменитый 
клоунъ, тоже приглашенный въ music-hall въ столицу 
Южной Америки—Буэносъ-Айресъ.
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У береговъ Бразиліи.
Когда читаешь описанія путешествій по тѣмъ 

морямъ, по которымъ ѣдешь, путешествій всего 
20—30 лѣтъ назадъ даже, поражаешься стремитель- 
ностью хода впередъ, небывалой въ исторіи человѣ- 
ческой культуры. Трудно представить, что будетъ еще 
черезъ 20—30 лѣтъ?! Описанное въ этихъ книгахъ 
ушло въ вѣчность.

Всѣ тѣ опасности, страхи н лншенія, которыя пере- 
живались тогда, свелись теперь къ сидѣнью въ ро- 
скошныхъ салонахъ океанскихъ пароходовъ, залитыхъ 
электричествомъ, съ коврами, гобеленами, музыкой.

Какъ непохожа теперешняя Южная Америка и 
путешествіе по ней хотя бы на 2000 страницъ солид- 
наго труда Іонина «По Южной Америкѣ», а писано 
22 года назадъ всего!

Мы проѣхали уже самую баню. Отало легче 
спать въ каютѣ, дуетъ свѣжій пассатъ, чуть-чуть 
покачиваетъ.

Третьяго дня былъ маскированный балъ. Почти 
у всѣхъ англичанъ оказались костюмы. Они такъ 
привыкли къ жизни океанскаго парохода, что садятся 
на него, точно ѣдутъ на bains de mer. Одна изъ 
палубъ была илюминована разноцвѣтными фонари- 
ками, затянута флагами всѣхъ націй (кромѣ русскаго!), 
и балъ былъ не менѣе шикаренъ, чѣмъ гдѣ-нибудь 
въ модномъ курортѣ.



Программы танцевъ, листки призовъ, программы 
музыки въ антрактахъ между танцевъ—все это изящно 
отпечатано заранѣе и положено каждому на приборъ 
за обѣдомъ. Цѣлая компанія англичанъ одѣлась бэбэ 
съ голыми колѣнками, были и пьеро, и апаши, и 
сицилійскій бандитъ, и дядя Самъ. Американскій 
милліонеръ, золотопромышленникъ изъ Калифорніи, 
нарядились съ женою въ костюмы Людовика XVI; 
португалецъ изъ Бразиліи, кофейный плантаторъ— 
русскимъ мужикомъ: такъ онъ увѣрялъ всѣхъ, хотя 
на головѣ у него была фетровая шляпа съ широкими 
полями и черезъ плечо какая-то перевязь...

Вчера торжественно раздавали призы за спортив- 
ныя состязанія, за игры, за костюмы. Почти поло- 
вина пассажировъ получили призы,—кто за что. Даже 
винтеры. Здѣсь это, впрочемъ, не винтъ, а бриджъ, 
праотецъ нашего винта. И курьезно, что мы, заим- 
ствуя отъ англичанъ игру, взяли прямо цѣликомъ и 
ихъ названія, только произнося ихъ на русскій ма- 
неръ. Slamm сталъ у насъ шлемомъ, honour—онеромъ!.. 
И «шлемъ» такъ и идетъ у насъ въ этомъ безсмыс- 
ленномъ произношеніи: при чемъ тутъ шлемъ, го- 
ловной уборъ, каска?!

Сегодня у насъ конкурсъ, тоже печатными «изби- 
рательными бюлетенями».

«Кто самый популярный мужчина на пароходѣ?»
«Кто самая красивая дѣвица?»
Результаты вечеромъ, и танцы по этому случаю. 

Сейчасъ идетъ гулъ по пароходу отъ игры въ кри-
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кетъ, гдѣ занято 8 джентльменовъ, изъ нихъ 4— 
пароходные офицеры. Джентльмены такъ швыряютъ 
мячъ, что того и гляди онъ пробьетъ сѣтку...

Къ завтраку сегодня подали уже бразильскіе 
фрукты—запасы европейскихъ и африканскихъ кон- 
чились. Мой сосѣдъ негръ, лейтенантъ бразильской 
арміи, обрадовался и одинъ съѣлъ цѣлый ананасъ, 
при этомъ онъ закладывалъ въ ротъ чуть не поло- 
вину, откусывая отъ цѣлаго, и увѣрялъ, что ананасъ 
нужно ѣсть именно такъ!.. Этотъ Негръ изобрѣлъ 
дирижабль, главное отличіе котораго въ томъ, что 
онъ «le plus grand du monde» — одна машина 
2.000 лош. силъ! Брошюрами объ этомъ дирижаблѣ 
негръ надоѣлъ уже всѣмъ, въ смокингъ-румѣ ихъ 
лежитъ нѣсколько десятковъ, но всего поразительнѣе 
то, что бразильское правительство уже второй разъ 
командируетъ лейтенанта въ Парижъ для опредѣленія 
стоимости этого дирижабля. Стоить онъ долженъ ни 
много, ни мало 4.000.000 франковъ! Изобрѣтатель 
не только самъ никогда и ни на чемъ не леталъ, 
но даже и не видалъ, какъ летаютъ! Негры славятся 
богатой фантазіей...

Апельсины дали намъ зеленаго цвѣта, арбузы, 
какъ наши, формы длинной дыни, громадные ана- 
насы бѣлесоватые (здѣсь зовутъ ихъ «абакаши»), 
длинные, большіе манго (мангустаны), кислые, про- 
хлаждающіе, съ запахомъ хвои.

Фруктовъ въ Бразиліи поразительное обиліе. Это 
со временемъ большой предметъ вывоза. Консервы



изъ нихъ только начинаютъ готовить, и получаются 
прекрасные. Лондонъ уже ихъ одобрилъ и требуетъ 
все больше. Перевозить фрукты свѣжими въ Европу 
или Сѣверную Америку можно только въ холодиль- 
никахъ. Ведутся уже переговоры съ нѣсколькими 
большими компаніями о постройкѣ спеціальныхъ 
пароходовъ. Пока не могутъ сговориться, такъ какъ 
тѣ хотятъ очень дорого, около 12 рублей куб. метръ 
холодильника на рейсъ.

— Почему же до сихъ поръ вы не дѣлали кон- 
сервовъ, вѣдь такой дивный ананасъ стоитъ у васъ 
5—10 копѣекъ?

— Нѣтъ рабочихъ рукъ! И иниціативы тоже...
Это «нѣтъ рукъ»—-лейтъ-мотивъ во всей Южной

Америкѣ. Можно сомнѣваться, уживутся ли европей- 
скіе рабочіе и впослѣдствіи около самаго экватора, 
но въ южныхъ частяхъ материка они чувствуютъ 
себя хорошо, особенно итальянцы. Тутъ громадный 
запасъ мѣста для увеличивающагося человѣчества.

Южная Америка вдругъ проснулась, и нужно 
удивляться не этому, а тому, что она такъ долго 
спала. Природа щедро надѣлила эту часть свѣта, 
даже если не считать странъ у самаго экватора.

Сегодня на кормѣ, во II классѣ, идетъ повтореніе 
игръ І-го. Стоитъ несмолкаемый хохотъ.

Вообще тамъ народъ удивительно экспансивный: 
цѣлый день пли хохочутъ, или аплодируютъ, если 
нѣтъ чему больше, то имитатору «изъ Альгамбры», 
который мычитъ, лаетъ и мяукаетъ. Мяукаетъ на-



столько хорошо, что пароходный котъ бѣжитъ стре- 
мглавъ туда, думаетъ, что нашлась вдругъ подруга 
жизни. Онъ, бѣдняга, всегда въ океанѣ, лишенъ на- 
всегда романическихъ похожденій на крышахъ, мартов- 
скихъ удовольствій!..

Тамъ же, на кормѣ, мальчуганы изъ III класса 
устроили оркестръ и играютъ «God save the King». 
«God save the King» у насъ кончаетъ все — и кон- 
церты, и танцы. Аигличане есть англичане. И если 
находятъ какихъ-то другихъ англичанъ, то, вѣроятно, 
это не настоящіе. Я другихъ не видалъ. «God save 
the King!»...

Въ Рiо- Жанейро.

Бухта Ріо-Жанейро очень красива. Горы окру- 
жили ее кольцомъ и такія странныя. Море омываетъ 
не подошвы ихъ, а точно онѣ высунули изъ воды 
только свои верхушки, а низы ихъ остались еще 
тамъ, въ глубинѣ.

Зелень всюду, гдѣ она могла только къ чему-ни- 
будь прицѣпиться; изъ нея пальмы высовываютъ вы- 
соко свои экзотическія головы, часто съ оторваннымъ 
и повисшимъ нижнимъ листомъ—двумя. И такой у 
нихъ видъ спокойный, задумчиво-грустный, точно 
имъ Богъ вѣсть какъ скучно здѣсь. А между тѣмъ 
такихъ роскошныхъ пальмовыхъ аллей, какъ на нѣ- 
которыхъ улицахъ Ріо-Жанейро (Avenida do Mangue)
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и особенно въ здѣшнемъ ботаническомъ саду нѣтъ 
нигдѣ въ мірѣ, даже на Цейлонѣ. Недаромъ посреди 
сада стоитъ ламятникъ «Богу пальмъ»... Пальмы на 
аллеяхъ удивительно высокія, всѣ какъ одна. Именно 
ихъ высота указываетъ, что имъ здѣсь хорошо. Кромѣ 
пальмъ въ ботаническомъ саду ничего замѣчательнаго, 
исключительнаго, и можно бы ожидать гораздо боль- 
шаго отъ сада въ тропикахъ, отъ сада страны, 
которой принадлежитъ большая половина экваторіаль- 
ныхъ земель земного шара и пять-шестыхъ дѣвствен-
ныхъ лесовъ
У самаго входа въ бухту торчитъ «Сахарная го- лова» (Pao 
da Assugar), дѣйствительно точно голова 

сахару, увелнченная въ милліонъ разъ.
Океанскіе пароходы становятся въ бухтѣ далеко 
отъ берега, молы только строятся — какъ и вездѣ 
тутъ — и приходится ѣхать на берегъ на маленькомъ 
пароходѣ или въ лодкѣ. Вещей на пароходикъ не 
берутъ, а мы къ тому же пришли въ воскресенье, 
когда таможня закрыта, и поэтому возня была боль- 
шая даже и самимъ бразильцамъ.
Таможня въ Бразиліи—это главнѣйшій источникъ 
государственныхъ доходовъ: все обложено пошлиной 
невѣроятно высоко, и казалось бы, что таможенные 
чиновники должны быть особенно придирчивы. На- 
оборотъ—полная покладливость и любезность. Совсѣмъ 
нѣтъ того юпитерскаго тона, какъ у нашихъ. Не 
видно и тѣхъ подмигиваній и условныхъ жестовъ 
таможенныхъ «маклеровъ», какіе у насъ вершаютъ



дѣла въ таможняхъ. гдѣ любезны и предупредительны 
только къ нимъ.

Главная улица Ріо Avenida Central, хотя она и 
одна такая, поражаетъ сразу своей роскошью, пока 
не присмотришься глубже, не поскоблишь бразильца. 
Тамъ, подъ оболочкой, пока много негра. Улица про- 
бита недавно среди узкихъ переулковъ, зданія всѣ 

новыя, большинство стильныя, въ 4, 5, 6 этажей. 
Тутъ и разныя общественныя и промышленныя 
зданія, роскошный театръ, библіотека, лучшіе мага- 
зины, рестораны, гостиница. Вечеромъ масса свѣта,— 
а вечеръ тутъ съ 6 часовъ,—электрическія мигающія 
рекламы, много движенія, особенно автомобилей. 
Экипажей мало, а съ лошадьми особенно—все мулы, 
которые, несмотря на свой малый ростъ, легко ка- 
тятъ большіе экипажи благодаря прекрасной мостовой. 
Такую мостовую, какъ на Аѵеnida, содержимую въ 
такомъ порядкѣ, можно видѣть только въ Парижѣ, 
Лондонѣ. Она блеститъ на солнцѣ, какъ полирован- 
ная. Это или гудронъ (асфальтъ) или гудронирован- 
ный тесаный кубиками камень. Есть и торцовая изъ 
твердаго, какъ кость, тропическаго дерева—акажу.

Тротуары широкіе, мозаичные. Такая мостовая 
и дальше по берегу бухты, по набережной съ паль- 
мами, верстъ на 10—11. Это гордость Ріо. Здѣсь 
главное движеніе, особенно, повторяю, автомобили. 
Они мчатся съ какой хотятъ скоростью, все это 
новыя, очень хорошія машины. Плохихъ автомобилей 
въ Ріо нѣтъ. Это черта Америки и Южной тоже — 
«только лучшее».
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Автомобили, чудныя мостовыя, обиліе электриче- 
ства, роскошныя пальмы — это первое впечатлѣніе. 
Дальше идутъ разочарованія.

Въ Ріо-Жанейро, да и во всей Бразиліи куль- 
турные люди хотятъ зарабатывать много, учетный % 
минимумъ 71/2, частный дисконтъ—10—12%. Рабо- 
чихъ рукъ не хватаетъ, на все громадная ввозная 
пошлина, а своихъ фабричныхъ производствъ пока 
нѣтъ,—поэтому создается такая дороговизна жизни, 
о какой мы не имѣемъ и представлеиія.

Живя въ Сѣверной Америкѣ, я поражался тамъ 
дороговизной, но Южная пошла дальше, уже хотя бы 
въ томъ, что за эти громадныя деньги даютъ какую- 
то негритянскую обстановку и обиходъ.
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Поражаться начинаешь съ пристани.
Лодка 4.000 рейсовъ (1.000 рейсовъ сейчасъ по 

курсу около 61 коп.). Carros, по нашему извозчикъ, 
съ пристани—8.000 рейсовъ!

Я началъ было протестовать, созвалъ швейцаровъ 
и даже городового, но такова такса, такъ всѣ платятъ.

Вечеромъ извозчикъ по городу—16.000 рейсовъ. 
Комната въ гостиницѣ — 20.000 рейсовъ, и какая 
комната! Нужно сказать, что я выбралъ самую луч- 
шую гостиницу Ріо. Ни ковровъ, ни портьеръ или 
даже занавѣсокъ на окнахъ—нѣтъ и признака, на- 
мека. Говорятъ, что въ этомъ климатѣ нельзя, за-



водится отъ сырости Богъ знаетъ что... Въ комнатѣ 
четыре окна. Стеколъ въ рамахъ нѣтъ, а есть дере- 
вянныя рѣшетки отъ солнца. Двери производятъ впе- 
чатлѣніе картонныхъ, толкнуть—все повалится. Вода 
для питья въ грязномъ глиняномъ кувшинѣ. Но 
самое лучшее наступило, когда я пошелъ спать.

Войдя въ комнату, я поразился какимъ-то не- 
пріятнымъ запахомъ. Это бѣлье на постели! Оно 
стираное, но отъ постоянной, вѣчной влажности 
прѣетъ, всегда сыроватое. Получается отвратитель- 
ный запахъ. Перемѣнили, но на такое же; такой же 
запахъ и отъ полотенецъ и прочаго.

Въ тропикахъ ужасна не жара, а именно эта по- 
стоянная влажность, воздухъ насыщенъ парами вѣчио, 
какъ въ банѣ или оранжереѣ для пальмъ и орхрдей. 
Влагой пропитано все. Запечатанные конверты сами 
расклеиваются, крахмальное бѣлье становится мягкимъ, 
тѣло всегда влажное. Запасная зубная щетка, забы- 
тая въ чемоданѣ на день-два, плѣсневѣетъ, обувь въ 
шкафу зеленѣетъ... Потомъ, говорятъ, къ этому при- 
выкаешь, но сразу очень непріятно. Полотняное 
бѣлье носить нельзя вовсе, тотчасъ простудитесь 
послѣ захода солнца, только бумажное, лучше вя- 
заное.

Въ Ріо очень хороши трамваи, всюду (тоже 200— 
300 рейсовъ конецъ) и ходятъ всю ночь. Попро- 
буйте спать даже на третьемъ этажѣ, при окнахъ безъ 
стеколъ и безъ портьеръ! Затѣмъ въ Бразиліи очень 
любятъ куръ (еще больше индюшекъ), у куръ пѣ-
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тухи, и они поютъ съ 3 часовъ ночи на тысячи го- 
лосовъ... Въ этомъ отношеніи индюки куда спокойнѣе.

Но это еще не все. Матрасъ набитъ строганымъ 
бамбукомъ (это точно), а подушки отнюдь не пуховыя 
или хотя бы изъ перьевъ (столько пѣтуховъі), а на- 
чинены волосистыми сѣменами какого-то дерева въ 
родѣ нашего тополя. Подушка фунтовъ 15 и твердая 
какъ кулакъ. Набиваютъ тоже и пескомъ—такъ въ 
тропикахъ нужно. И къ этому, говорятъ, потомъ при- 
выкаютъ, но сразу плохо...

Прислуга получаетъ въ Ріо минимумъ 60.000 
рейсовъ въ мѣсяцъ. Квартиры очень дороги, дорого 
все. Лвтомобиль по часамъ 10.000 рейсовъ, за го- 
родъ 20.000. Это потому, что насколько хороши мо- 
стовыя въ Ріо, настолько плохи дороги за городомъ. 
Вѣрнѣе, ихъ нѣтъ вовсе. Увѣряютъ, что скоро будутъ. 
Въ Петронолисъ, одно изъ предместій Ріо, въ горахъ, 
гдѣ живетъ весь дипломатическій иностранный кор- 
пусъ, дороги вовсе нѣтъ, только желѣзнодорожное 
сообщеніе.

Но будто бы уже ассигновано 60 милліоновъ миль- 
рейсовъ на эту дорогу и черезъ 2—3 года она будетъ. 
Кило хорошей европейской ветчины стоитъ въ Ріо 
12.000 рейсовъ—мѣстная очень плохая. Нумеръ газеты 
200 рейсовъ, кило шоколаду, который растетъ тутъ же 
рядомъ въ лѣсу,—12.000 рейсовъ! Чернила раза въ 
четыре дороже, чѣмъ у насъ, писчая бумага тоже и т. д. 
Вообще самая маленькая монета—100 рейсовъ. О 
предметахъ туалета и платьѣ и говорить нечего. Все.
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это втрое, чѣмъ въ Парижѣ. Бразильцы, ѣдучи въ 
Европу закупаютъ тамъ все, что возможно.

Въ Бразиліи даромъ не работаютъ. Для торговли 
это сейчасъ золотое дно. Многое могли бы сдѣлать 
и мы изъ Россіи, лишь бы иниціатива.

100

„Русское“ въ Ріо-Жанейро.
Въ Ріо-Жанейро, какъ и всюду далеко отъ Рос- 

сіи, я считалъ своей священной обязанностью зайти 
въ русское консульство. Посольство существуетъ тоже, 
но посланникъ живетъ не въ Ріо, а въ Петрополисѣ, 
вдали отъ шумной н жаркой столицы. Туда никто не 
попадаетъ, да и не зачѣмъ...
Съ горечыо, искренней горечью, пишу эти строки...

Мы—Россія, великая держава, 160 милліоновъ лю- 
дей. Посланиикъ у насъ одинъ на всю необъятную 
ІОжпую Америку. Ни въ Аргентинѣ, ни въ Чили, ни 
въ Перу, въ этихъ большихъ богатыхъ странахъ — 
особенно въ Аргентинѣ—у насъ посланниковъ нѣтъ. 
О насъ забываютъ, какъ мы забываемъ о нихъ...

Первымъ долгомъ рѣшилъ позвонить въ посоль- 
ство или консульство по телефону, тѣмъ болѣе, что 
телефонъ въ каждомъ номерѣ гостиницы. Такихъ те- 
лефоновъ нѣтъ— есть Франція, Германія, Англія, Эква- 
доръ, но не Россія.



Консульство нашелъ на Rua da Candelaria, 106, 
хотя въ альманахѣ Ріо указанъ другой адресъ. Ка- 
кой-то закоулокъ, узенькій грязный переулочекъ. У 
другихъ консулы на Avenida Central, въ роскошныхъ 
домахъ. Но это у другихъ. Дверь безъ звонка, рядомъ 
дивная. Никакой надписи, никакого герба или дощечки. 
На мой усиленный стукъ въ дверь сначала ничего не 
послѣдовало, потомъ кто-то сверху сталъ ругаться и, 
когда мнѣ пришли помогать колотить въ дверь двое 
подвыпившихъ изъ пивной,—открылъ наконецъ дверь 
жирный грязный португалецъ, сталъ на порогѣ и по- 
качалъ пальцемъ въ воздухѣ: «Нельзя, закрыто!..»

Съ трудомъ сговорились; переводчикомъ былъ из- 
возчикъ.
«Завтра, въ 11 часовъ!»

Пріѣхалъ завтра, въ 11. Дверь внизу открыта, под- 
нялся наверхъ. На стѣнѣ, выбѣленной клеевой крас- 
кой, рваная бумажка, засиженная мухами, съ над- 
писью чернилами, можетъ быть и карандашомъ,— 
«Русское консульство», при этомъ «ство» оторвано, а 
на закрытой двери, тоже на рваной бумажкѣ — «От- 
крыто отъ 9 до 10 ч. утра» (?). Повторяю, ни до- 
щечки, ии герба,. ни даже звонка, только грязная, 
скрипучая, заставленная кухонными шкапами лѣст- 
ница... Мнѣ стало глубоко обидно. Это наше русское 
консульство, главное на всю Южную Америку.
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Бразилія—зто новая страна, новая несмотря на 
300 лѣтъ жизни здѣсь европейцевъ. Потому ли, что 
это были португальцы, или по другимъ причинамъ, 
но Бразилія проснулась только сейчасъ. Все строится 
и создается лихорадочно. Мы тоже могли бы принять 
участіе, какъ англичане, французы, нѣмцы. Но пусть 
намъ этого не надо даже, мы молоды сами, намъ у 
себя много дѣла и простора. Но мы—Россія, мы ве- 
ликая держава, мы—160 милліоновъ, великій народъ, 
и на его представигельство, на его контору въ чужой 
странѣ дается 760 руб. въ годъ! 760 руб. при до- 
роговизнѣ Южной Америки!!

Мѣстный консулъ, очень милый и освѣдомленный 
человѣкъ, видимо съ горечыо выслушивалъ мои жа- 
лобы и удивленія. Что можно сдѣлать въ Ріо на 760 руб. 
въ годъ «на канцелярскіе расходы»? На квартиру 
еще 760 руб. дали только съ 1 января 1911 г., а 
раньше консулъ нанималъ ее на свои средства. У дру- 
гихъ націй чуть ие палаццо съ журналами, образцами, 
картами, справочными киигами своей страны, съ род- 
нымъ языкомъ,—у насъ грязный португалецъ и вмѣсто 
свѣдѣній о родинѣ, газетъ, образцовъ нашихъ това- 
ровъ, бритвенная кисточка съ засохшимъ на ней мы- 
ломъ на столѣ.

Когда пріѣзжаешь въ такую страну, какъ Брази- 
лія, кажется, что каждый шагъ—это новое дѣло, но- 
вое поле для иниціативы и движенія. Я попробовалъ 
дѣлать тутъ коммерческое дѣло и поразился, какое не- 
объятное здѣсь поле для него, Въ Южной Америкѣ
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работать можно. Сюда можно продавать сейчасъ что 
угодно, лишь бы безупречно хорошаго качества. Наши 
русскія бумажныя ткани имѣютъ здѣсь огромный не- 
использованный рынокъ, наши металлы—тоже, многія 
кустарныя издѣлія — тоже и т. д. Если мы не про- 
даемъ, то только потому, что не хотимъ, не хватаетъ 
смѣлости поѣхать за 13.000 верстъ (а это теперь такъ 
просто и пріятно даже) и еще благодаря этимъ обо- 
рваннымъ бумажкамъ. Noblesse oblige—культурность, 
величина — тоже обязываютъ. И какой-нибудь Эква- 
доръ, пигмей передъ великаномъ, онъ это noblesse 
oblige блюдетъ, а мы нѣтъ.

Есть вопросъ громадной важности въ дѣлѣ сно- 
шеній съ Южной Америкой— это наше русское, свое 
пароходство. Въ немъ залогъ громадныхъ успѣховъ, 
въ немъ вопросъ сбыта нашего не только ситца и ку- 
старныхъ издѣлій, а и угля, который мы не знаемъ 
куда дѣвать, и лѣса, и металловъ, и даже хлѣба (въ 
Бразилію), —и еще можетъ быть рабочихъ на сезонъ 
уборки урожая въ Аргентинѣ, въ нашу зиму. Такое 
пароходство не политика, это выгоднѣйшее торговое 
дѣло, это совершенно ясно изъ цифръ. Но его пока 
нѣтъ. Будемъ считаться съ фактами, съ моментомъ. 
Но и безъ него пока здѣсь много дѣла. Тотъ же кофе 
мы получаемъ черезъ Гамбургъ и Гавръ и наши рус- 
скіе колоніальные торговцы зарабатываютъ на немъ 
10 проц., а нѣмцы-экспортеры 30—40. Какао, кау- 
чукъ, ваниль, много лекарствъ, тѣ же бразильскіе орѣхи 
(мы зовемъ ихъ «американскими»), сигары—все идетъ
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къ намъ черезъ Гамбургъ, и сливки остаются тамъ, 
а мы получаемъ снятое молоко... Наши товары иногда 
сюда попадаютъ, но опять черезъ Гамбургъ, и на нихъ 
надпись—«Маdе in Germany».

Здѣсь удивляются, что мы никогда ничего даже 
не спрашиваемъ, точно намъ и не нужно бразильскихъ 
товаровъ, а продавать непосредственно здѣсь очень 
желали бы.

Здѣсь покупать привыкли на деньги, безъ всякаго 
риска, не въ кредитъ; здѣсь платятъ à vue въ банкѣ, 
и если срокъ платежа 30 дней, а фактура придетъ 
на двадцатый, то посылаютъ деньги въ Европу те- 
леграфомъ, чтобы онѣ не опоздали къ 30-ти-дневному 
сроку. Это не наши кредиты подъ душу на 12 мѣ- 
сяцевъ.

При теперешнихъ путяхъ сообщенія Бразилія и 
Аргентина—недалеко. Только заинтересоваться, только 
захотѣть.

И еще чтобы не было рваныхъ бумажекъ на две- 
ряхъ русскаго консульства. Noblesse oblige...
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Черное золото.
Бразилія—страна продуктовъ экзотическихъ. Кофе 

и каучукъ составляютъ 3/4 ея вывоза, это ея главныя 
богатства. Если культура кофе развивалась съ извѣст- 
ной постепенностью, то ея каучуковое богатство 
всплыло вдругъ. Цифры добычи и главное цѣнности 
каучука дали такой невѣроятный ростъ, какого не 
знаетъ экономическая жизнь ни нашего времени, ни 
исторія. 80 лѣтъ назадъ каучука почти не знали, 
онъ продавался по 6—7 копѣекъ фунтъ и его упо- 
требляли только нѣкоторыя индѣйскія (бразильскія) 
племена, зная его свойство дѣлать ткань и кожу не- 
промокаемыми.

Въ 1855 году каучукъ стоитъ уже 70 копѣекъ 
фунтъ, въ 1889—около 1 р. 80 к., а въ 1910—уже 
около 6 руб.! Годовое міровое потребленіе каучука 
сейчасъ около 90.000 тоннъ и оно быстро растетъ, 
вмѣстѣ съ ростомъ электротехники, гдѣ нельзя обой- 
тись безъ каучуковой изоляціи, и особенно автомобилей. 
Когда въ Южную Америку пріѣхали первые евро- 
пейцы, тамъ лошади не было, ее привезли, а сейчасъ 
въ аргентинской пампѣ она многочисленнѣе, чѣмъ 
гдѣ либо на земномъ шарѣ...

Автомобиль—это лошадь будущаго, и будущаго 
весьма недалекаго. Эта лошадь и сильнѣе, и быстрѣе, 
и послушнѣе. Въ Соед. Штатахъ Сѣверной Америки 
считаютъ уже около 400.000 автомобилей, и каждому



изъ нихъ нужны резиновыя шины, такъ какъ только 
ихъ эластичность спасаетъ машину отъ поломки. 
Пока замѣнить резиновую шину нечѣмъ.

Въ Бразиліи зовутъ каучукъ «o ouro preto», чер- 
ное золото, и въ экваторіальныхъ провинціяхъ негры 
считаютъ не на золото, а на каучукъ. Хотя нѣкото- 
рыя разновидности каучука есть и въ другихъ про- 
винціяхъ Бразиліи, также въ Перу, Парагваѣ, Ме- 
ксикѣ, живетъ каучукомъ Амазонія—бассейнъ рѣки 
Амазонки, этой «матери морей», величайшей рѣки 
міра. Главныя мѣста торговли—Пара и Манаосъ, 
выросшіе за 10—15 лѣтъ въ большіе города: Пара 
имѣетъ 210.000 жителей, почти—совсѣмъ культур- 
ный городъ.

Черное золото добывается гораздо труднѣе, чѣмъ 
золото обыкновенное. Искатели каучука, «seringueiros», 
набираются исключительно изъ цвѣтного населенія 
Бразиліи, главнымъ образомъ въ безводной и голодной 
Цеарѣ. Предприниматель везетъ партіи ихъ вверхъ 
по Амазонкѣ или ея притокамъ и поселяетъ въ дѣв- 
ственномъ лѣсу. Когда спадетъ разливъ рѣкъ, иска- 
тели отправляются собирать сокъ каучковыхъ де- 
ревьевъ, подсѣкая ихъ, какъ у насъ подсѣкаютъ бе- 
резу. Сокъ собирается каплями, понемногу, къ одному 
и тому же дереву приходится возвращаться десятки 
разъ.

Не говоря объ опасностяхъ отъ звѣрей, особенно 
змѣй, очень обильныхъ и ядовитыхъ здѣсь, тропиче- 
ская жара самаго экватора, во влажномъ вѣчно тем-
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номъ отъ густоты лѣсу, заплетенномъ ліанами и 
вьющимися пальмами, тотчасъ по спадѣ водъ, дѣ- 
лаетъ жизнь здѣсь ужасной. Массы москитовъ напол- 
няютъ прогалины, свирѣпствуетъ желтая лихорадка. 
Смертность громадна, и только негры соглашаются 
идти на эту работу, подгоняемые главнымъ образомъ 
«кашасой», мѣстной водкой изъ сахарнаго тростника. 
Большинство ихъ такъ и остаются на вѣки въ лѣсу 
вмѣстѣ съ чернымъ зодотомъ...

Искатель, которому и посчастливится, остается 
все равно неоплатнымъ должникомъ предпринимателя, 
такъ какъ черезъ него онъ получаетъ продукты, 
водку и... музыкальные инструменты, по цѣнамъ въ 
родѣ—30 коп. за яйцо, 55 коп. фунтъ керосину! 
Онъ всегда въ долгу нѣсколько сотъ, а то и тысячъ 
миль рейсовъ и разсчитывается только умирая или сбѣ- 
жавши.. Но сбѣжать тоже трудно. Возможно только по 
рѣкѣ, а она въ рукахъ предпринимателей. Верховья 
Амазонки это такія дебри, куда до послѣдняго времени 
человѣкъ не проникалъ. Полиціи и суда тамъ нѣтъ! 
Достаточно сказать, что изъ провинціи Акръ (Senna 
Маdureira) до Ріо-Жанейро около 9.000 километровъ 
пути по ненаселеннымъ мѣстамъ—по Амазонкѣ и по 
морю!.. Какой тамъ судъ, или куда убѣжать!?

Но и предприниматели тоже получаютъ немного. 
Всѣ они законтрактованы большими компаніями, всѣмъ 
имъ выданы большіе авансы, часто 50—100 тысячъ 
рублей, и весь добытый каучукъ поступаетъ въ 
склады этихъ компаній, чаще англійскихъ, отсюда 
въ Ныо-Іоркъ или Лондонъ.



Лучшій каучукъ, «пара», получается изъ сока 
Hevea brasiliensis, но много его добывается также 
изъ Castilloa elastica. Castilloa вмѣсто подсѣчки ру- 
бятъ для полученія сока, и этотъ варварскій способъ, 
совсѣмъ не оправдываемый необходимостью, повлекъ, 
понятно, быстрое уменьшеніе дикихъ Castilloa.

Добыватели каучука, подгоняемые быстрымъ рос- 
томъ цѣнъ, не хотятъ слушаться никакихъ доводовъ 
и увѣряютъ, что въ дебряхъ Амазонки еще безчислен- 
ное множество этихъ деревьевъ, хотя и приходится 
забираться въ дебри все глубже и глубже. Но это не 
такъ. Бразильское правительство крайне обезпокоено 
этимъ вандализмомъ, но борьба очень трудна. Опять- 
таки ни суда, ни полиціи!.. Еще встаетъ угроза изъ 
тропической Азіи, гдѣ посажено уже 30 миліоновъ 
деревьевъ Неѵеа на плантаціяхъ. Въ 1909 году из- 
данъ бразильскимъ правительствомъ законъ, поощряю- 
щій устройство плантацій и въ Бразиліи. Помимо 
даровой земли и ссудъ на 20 лѣтъ, уменьшается вы- 
возная пошлина—равная 9 на 100 ad valorem,— 
желѣзныя дороги даромъ подвозятъ матеріалы для 
оборудованія, гарантируется 6% на затраченный 
капиталъ и проч. Уже нѣсколько небольшихъ планта- 
цій насажено. Каучуковый вопросъ теперь централь- 
ный во внутреннихъ дѣлахъ Бразиліи. Устраивалось 
уже нѣсколько спеціальныхъ каучуковыхъ съѣздовъ.

Главный тормазъ — недостатокъ рабочихъ рукъ. 
Жизнь для европейскихъ рабочихъ очень тяжела въ 
климатѣ экватора, а негры крайне плохіе работники,
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да и тѣхъ нѣтъ. Въ послѣднее время всѣ рабочія 
руки Амазоніи заняты исключительно каучукомъ, за- 
бросили всѣ другія плантаціи,—маиса, риса, какао. 
Всѣ пищевые продукты, кромѣ доставляемыхъ дѣв- 
ственнымъ лѣсомъ, привозятся изъ другихъ провинцій.

Добыча каучука на плантаціяхъ обходится гораздо 
дешевле, чѣмъ въ дѣвственномъ лѣсу, разъ затрачен- 
ный капиталъ даетъ большіе барыши. Сейчасъ Бра- 
зилія доставляетъ 60% всего мірового каучука, 
но когда вырастутъ плантаціи на Зондскихъ остро- 
вахъ и на Цейлонѣ, картина должна сильно измѣ- 
ниться. А это будетъ скоро.

Какъ все колоссально быстро растетъ подъ тропи- 
ками—извѣстно. Есть разсказъ Додэ, какъ колонисты 
въ Южной Америкѣ расчищали дѣвственный лѣсъ. 
Они вырубили и сожгли порядочную площадь лѣса 
и поѣхали за запасами продуктовъ и инструментами. 
Вернувшись, они своей порубки не нашли — она 
заросла!..

Есть чей-то другой разсказъ о путешественникѣ, 
который «гуляя» (не очень-то погуляешь!) по тропи- 
ческому лѣсу, бросилъ на траву свою шляпу и легъ 
спать. Проснулся—а шлягіа уже виситъ на деревцѣ: 
оно успѣло вырости подъ шляпой!..

Пернамбуко.



Въ кофейномъ царствѣ.
S. Р. R. Sао Раоlо Railway—это желѣзная до- 

рога по Бразиліи изъ «кофейнаго порта» Сантоса 
въ «кофейную столицу» Санъ-Паоло. Въ 1907 году 
Бразилія собрала 20.410.000 мѣшковъ кофе изъ 
25.000.000 собранныхъ во всемъ земномъ шарѣ, и 
60% вывезено черезъ Сантосъ.

Поѣздъ всего изъ двухъ пульмановскихъ ваго- 
новъ американскаго типа, т.-е. безъ купэ, проходъ 
по срединѣ и по сторонамъ диваны на двоихъ. 
Сплошная зелень по сторонамъ. Лѣсъ фіолетовыхъ, 
желтыхъ и красныхъ деревьевъ и среди нихъ тор- 
чатъ пальмы, странныя въ лѣсу для непривычнаго 
глаза. У сторожевыхъ будокъ вмѣсто огородика план- 
тація банановъ—это здѣшній хлѣбъ на ряду съ ман- 
діокой.

Тепло и влага въ изобиліи даютъ здѣсь жизнь 
повсюду, и тамъ, гдѣ у насъ невозможна: и баластъ 
между рельсовъ тоже зеленый, и на немъ трава, 
какъ ее ни уничтожаютъ.

Быстро проѣзжаемъ 19 клм. до подъема. Вся 
Бразилія закрыта. нужно непремѣнно перевалить че- 
резъ береговой кряжъ, чтобы попасть на среднее воз- 
вышенное плато, нигдѣ нѣтъ проходовъ къ морю. 
Дѣвственныя пространства тропическихъ лѣсовъ за- 
прятаны отъ человѣка точно нарочно. Дороги по 
этому обрывистому кряжу долго были неразрѣшимой



задачей: первую устроили въ 1867 году. Въ 1901 
ее бросили, какъ неудобную, и сдѣлали другую, тоже 
канатную, но иной системы.

Характерная для Америки черта, какъ для Сѣ- 
верной, такъ и для Южной. Была дорога, но нашли 
новую систему болѣе удобную, и старую,  не заду- 
мываясь, бросили цѣликомъ, и такъ она и стоитъ 
заросшая со всѣми туннелями и віадуками... Здѣсь 
хотятъ всегда «самое лучшее», самое лучшее—это 
самое выгодное по мнѣнію американца. Много де- 
шевле, но немного хуже—не годится.

Станція наверху подъема—Alto Serra.
Въ станціонномъ буфетѣ всѣ пьютъ кофе. Пер- 

вый разъ въ Южной Америкѣ меня поразила деше- 
визна: чашка хорошаго кофе—поддѣльнаго тутъ
нѣтъ- съ полчашкой пудрообразнаго тростниковаго 
сахару только 100 рейсовъ, т.-е. около 6 коп. Цѣны 
на все другое, не кофе, нарочно подняты... Если спро- 
сить цикорія, сочтутъ за шутку или даже оскорбятся!

Это не только царство кофе, это еще и царство 
орхидей. Тамъ дальше въ темной, сырой, убійствен- 
ной для человѣка атмосферѣ тропическаго лѣса ихъ 
родина. На станціи на большемъ столѣ разложены и 
разставлены орхидеи... Клубокъ корневищъ съ ли- 
стьями стоить около рубля, орхидея въ вазѣ изъ ко- 
косоваго орѣха —рубля 3. Двѣ-три въ цвѣту и отъ 
нихъ этотъ особенный экзотическій запахъ, наводя- 
щій поэтовъ на мысль о коварности и злобности 
орхидей...
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Орхидеи—это, можетъ быть, одинъ изъ пунктовъ 
помѣшательства пресыщенныхъ людей. Чѣмъ же 
счесть то, что въ Англіи платятъ по 50.000 рублей 
за рѣдкій экземпляръ орхидеи, который черезъ нѣ- 
сколько дней отцвѣтетъ. Сзади за аристократіей 
Англіи то же дѣлаютъ и американскіе крезы. Гюис- 
мансъ выбралъ именно орхидеи, чтобы доводить до 
экстаза своего полупомѣшаннаго Дэзэсента («Наобо- 
ротъ»).

Выпивши кофе и купивши орхидей, ѣдутъ об- 
ратно.—«Lotacao 26.000 klg.», такія надписи по- 
португальски иа товарныхъ вагонахъ, вмѣсто на- 
шихъ остроумныхъ «8 лошадей, 40 человѣкъ». 
Вагоны и товарные тоже пульмановскіе, съ воздуш- 
ными тормазами, и нагрузка 1.625 пуд. Это въ ди- 
кой Бразиліи!

Въ докахъ Сантоса всегда десятка три четыре 
океанскихъ судовъ. Выгружаютъ металлы и машины 
изъ Европы, грузятъ кофе. Кофе повсюду, кофейное 
царство. Ни въ Гватемалѣ, ни Коста-Рикѣ или Мар- 
тиникѣ кофе не вызрѣваетъ такъ хорошо, сразу всѣ 
зерна, какъ здѣсь. Въ восьмидесятыхъ и девяно- 
стыхъ годахъ цѣна на кофе поднималась до 160 
франковъ мѣшокъ. Владѣльцамъ плантацій «фа- 
зендьерамъ» по здѣшнему, онъ обходился въ 16 фран- 
ковъ,—можно представить, какъ волшебно-быстро 
росли здѣсь кофейныя плантаціи. Не хватало 
только рабочихъ и ихъ все везли и везли изъ Европы. 
Больше всего итальянцевъ, ихъ здѣсь больше мил-
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ліона. Правительство само доставляло рабочихъ на 
плантаціи. Быстро дошли до перепроизводства, въ 
1901 году цѣны упали до 36 франковъ. Прави- 
тельство штата начало всячески пропагандировать 
потребленіе кофе вмѣсто чаю, но результата это не 
дало. Ежегодно міровое потребленіе кофе увеличи- 
вается на 1/2 милліона мѣшковъ само собою, безъ 
всякой пропаганды, это міровой «кофейный законъ».

Между прочимъ посылали агента и въ Россію, 
пріучить къ кофе русскаго мужика, но агентъ донесъ, 
что «русскій народъ настолько дикій, что на нихъ 
словами воздѣйствовать нельзя», а пьютъ русскіе 
«только водку и чай съ тараканами вмѣсто сахару»!...

Чтобы умѣрить кризисъ, запрещено было разво- 
дить новыя плантаціи, но все-таки, послѣ еще двухъ 
хорошихъ урожаевъ, положеніе стало грозить общимъ 
разореніемъ. Правительство Санъ-Паоло рѣшилось 
тогда на рискованнѣйшую мѣру, небывалую въ госу- 
дарственной политикѣ. Были привлечены крупнѣй- 
шія фирмы Европы, экспортирующіе кофе, и обра- 
зовано нѣчто въ родѣ кофейнаго треста. Цѣну нор- 
мировали, скупая излишки. Въ 1907 году прави- 
тельство оказалось владѣльцемъ 8 милліоновъ мѣш- 
ковъ кофе, купленнаго по 43 франка, а въ Гаврѣ 
въ это время тотъ же кофе продавался по 36 фран- 
ковъ... Положеніе было скверное. Спасли подоспѣв- 
шіе неурожаи на кофе, С.-Паоло выдержалъ, а план- 
таціи въ другихъ частяхъ земного шара были на по- 
ловину брошены.



Сейчасъ цѣны на кофе въ Сантосѣ— 92 франка 
мѣшокъ въ 50 клгр., т.-е. около 28 коп. фунтъ. Почти 
вся торговля въ рукахъ нѣмцевъ, и легко подсчи- 
тать, какія суммы остаются въ Гамбургѣ и Бременѣ 
за то, что мы не додумаемся покупать кофе изъ 
первыхъ рукъ...
Сантосъ.
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Резервъ человѣчества.
Пароходныя компаніи, пароходы которыхъ хо- 

ядтъ въ Южную Америку, посылаютъ ихъ только до 
Аргентины, до Буэносъ-Айреса. Многіе пароходы не 
заходятъ даже въ порты Бразиліи (кромѣ Ріо-Жа- 
нейро), а идугъ прямо въ Буэносъ Айресъ. Товар- 
ное движеніе гораздо больше съ Аргентиной, чѣмъ 
съ Бразиліей, Аргентинцы и говорятъ о своемъ Буэ- 
носъ-Айресѣ не иначе, какъ о чемъ-то громадномъ, 
роскошномъ, богатомъ. Если есть Франція и Парижъ, 
то есть Аргентина и Буэносъ-Айресъ.

Американцы Сѣверной Америки предпочитаютт» 
ѣздить въ Южную Америку черезъ Европу, чаще 
всего черезъ Парижъ. Не только Парижъ, этотъ го- 
родъ роскоши, утонченности и вкуса, имѣетъ притя- 
гательную силу: такой путь гораздо удобнѣе и даже, 
какъ это ни странно, много скорѣе. Хорошихъ ско- 
рыхъ пароходовъ изъ Южной Америки въ Сѣверную



по восточному берегу нѣтъ вовсе, а по западному 
побережью, по Тихому океану, слишкомъ долго. Отъ 
Вальпарайзо до Панамы всего годъ назадъ было 
24 дня и отъ Панамы до Санъ-Франциско 21 день. 
Немного скорѣе черезъ Антильскіе острова, но тоже 
и долго, и неудобно. Въ самое послѣднее время всего 
два-три мѣсяца назадъ, перувіанская компанія пу- 
стила новые скорые пароходы изъ Вальпарайзо въ 
Панаму въ 13 дней. Теперь, когда окончена Трансъ- 
Андинская желѣзная дорога изъ Буэносъ-Айреса въ 
Вальпарайзо, сообщеніе это стало все-таки удобнѣе, 
а недавно черезъ Кордильеры переѣзжали верхомъ 
на мулахъ на высотѣ четырехъ верстъ надъ уров- 
немъ моря и всѣ болѣли горной болѣзнью «сорочи». 
Теперь оконченъ туннель.

Кругомъ Южной Америки, черезъ Магеллановъ 
проливъ, посылаетъ пароходы только одна большая 
англійская компанія Pacific Steam Navigation С°. Они 
идутъ прямо изъ Европы до Кальяо, порта Лимы 
(столица Перу). Проходъ по скалистому и бурному 
Магелланову проливу и не безопасенъ, не говоря о 
громадномъ разстояніи. Компанія не разъ портила 
тамъ свои пароходы, а одинъ большой совсѣмъ по- 
гибъ (давно уже впрочемъ).

Чили, Перу, Эквадоръ и др. страны по запад- 
ному берегу Южной Америки хотя и имѣютъ такимъ 
образомъ безпересадочное морское сообщеніе со Ста- 
рымъ Свѣтомъ, но это такое громадное разстояніе, 
такой долгій путь, что рѣдко кто его выбираетъ. Всѣ 
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ѣдутъ черезъ Буэносъ-Айресъ и дальше по Трансъ- 
Андинской дорогѣ. На южно-американскихъ парохо- 
дахъ всегда много чилійцевъ и перувіанцевъ, по- 
нятно, много относительно, ибо больше всего всегда 
англичанъ...

Все это скоро измѣнится.
Прорытіе Панамскаго канала все передѣлаетъ. 

Тогда незачѣмъ будетъ огибать дикія страны юж- 
наго конца Америки. На западное побережье Южной 
Америки изъ Европы будетъ прямой морской путь, 
въ Австралію тоже поѣдутъ не черезъ Суэцкій ка- 
налъ, а черезъ Панамскій. Особенно выиграетъ Нью- 
Іоркъ—онъ станетъ много ближе къ этимъ частямъ 
свѣта. Послѣдствія будутъ громадныя.

Панамскій каналъ—это мечта, которая жила у 
человѣчества 400 лѣтъ, испанцы раньше всѣхъ, 
чтобы попадать въ свои американскія владѣнія, искали 
щель въ громадномъ материкѣ Америки, разлегшемся 
чуть не отъ сѣвернаго полюса до южнаго.

Теперь щель скоро будетъ... Мозгъ людей нахо- 
дитъ все новые входы въ святая святыхъ природы. 
Но еще многое и сохранила природа въ своихъ тай- 
никахъ. Намъ еще не будетъ скучно жить на землѣ. 
Вотъ слѣдующему поколѣнію, несомнѣнно, придется 
искать новыхъ тайнъ внѣ земли.

Вся вотъ эта громадная площадь Бразиліи, мимо 
которой я только что проѣхалъ, почти еще не тро- 
нута человѣкомъ. Вся та колоссальная энергія солнца, 
несравнимая ни съ какими залежами угля, которую



солнце оставляетъ здѣсь, еще совсѣмъ неиспользо- 
вана. То, что нужно выращивать въ странахъ умѣ- 
реннаго пояса съ затратой значительнаго труда, тутъ, 
въ этомъ изобиліи и даже излишкѣ тепла и влаги, 
растетъ само и растетъ невѣроятно быстро, съ какой- 
то сумасшедшей энергіей. Дѣвственные лѣса Брази- 
ліи—это такой запасъ растительной ткаии, а зна- 
читъ и энергіи, котораго хватило бы, вѣроятно, 
всему теперешнему человѣчеству. Но природа такъ 
запрятала эти богатства, что только долгая работа 
человѣческаго мозга сумѣетъ достать ихъ. Берегъ 
Бразиліи на протяженіи около 2.600 верстъ, отъ 8 
до 30 градуса южной широты, обрывается въ Ат- 
лантическій океанъ крутыми, часто отвѣсными ска- 
лами, покрытыми дальше отъ моря дѣвственнымъ 
лѣсомъ, и пока недоступенъ. Нужно сдѣлать дороги 
къ океану черезъ эти горы. Пока это сдѣлано съ 
большимъ трудомъ только въ 3—4 мѣстахъ, и то 
только кусочки дорогъ. А, сдѣлавши дороги черезъ 
горы, нужно шагъ за шагомъ отвоевывать землю у 
лѣса и могучей дикой природы. Разсказанные выше 
анекдоты о томъ, какъ все сумасшедше растетъ тутъ— 
анекдоты наполовину.

Съ запада Тихій океанъ загороженъ Кордильерами 
и громадными пространствами. Эта часть земного 
шара еще не покорена человѣкомъ и едва ли это 
будетъ скоро вполнѣ: колонизація легко удается въ 
умѣренномъ климатѣ Южной Америки, но изъ эква- 
торіальной Бразиліи европейцы бѣгутъ, кто можетъ.
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И должны бѣжать, что бы тамъ ни писало бразиль- 
ское правительство въ своихъ проспектахъ и кни- 
гахъ. Оно считаетъ и температуру Пары хорошей и 

 пріятной, но нужно на себѣ испытать дѣйствіе этого 
разслабляющаго климата, убивающяго волю, энергію. 
всякое желаніе борьбы, иниціативу. Чтобы полюбить 
нашу студеную зиму, нашу слякоть и снѣжную 
вьюгу, даже петербургскій туманъ, нужно побывать 
въ тропикахъ. Здѣсь сносно, когда знаешь, что че- 
резъ мѣсяцъ уѣдешь отсюда, но если бы навсегда, 
это было бы ужасно. Кайенна, острова Салютъ, куда 
ссылаютъ французскихъ каторжниковъ, тоже здѣсь. 
Отсюда не убѣгутъ, уже потому даже, что эта по- 
стоянная духота убьетъ всякое желаніе сопротивления

Въ этомъ климатѣ нужна еще колоссальная борьба 
человѣчества, чтобы покорить природу. Но зато одна 
десятина въ этомъ пеклѣ можетъ дать столько, что 
хватитъ на сотни людей. Это колоссальный запасъ 
для будущаго человѣчества.

У Санта-Катарины.
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Негры, кашаса и зеленые 
попугаи.

Зеленый, желтый и синій—это цвѣта бразильскаго 
попугая, бразильскаго флага и моря у береговъ Бра- 
зиліи близъ экватора. У самаго берега вода желто- 
зеленая, именно цвѣта аквамарина, дальше вглубь 
совсѣмъ синяя. Цвѣта рѣзкіе, яркіе, какіе и могутъ 
только быть при экваторіальномъ солнцѣ.

Не хочется оторвать глазъ. А когда подъѣдутъ 
къ пароходу лодки, доверху нагруженныя ананасами 
и другія—зелеными попугаями, радуешься, что по- 
палъ въ эти страны. Только потомъ, когда приту- 
пится первое впечатлѣніе, наступаетъ реакція, и еще 
погодя — такъ хочется домой къ своимъ роднымъ 
воронамъ...

Нужно пожить съ попугаями, чтобы полюбить 
воронъ. А попугаевъ дѣйствительно подвозятъ къ 
пароходу цѣлую лодку, штукъ 200,—сидятъ спокойно 
и прищуриваются на пароходъ однимъ глазомъ, по 
попугайной манерѣ. Когда съѣдешь на берегъ гдѣ- 
нибудь въ Бахіи или Цеарѣ, попугаи кричатъ въ 
каждомъ окнѣ. Тамъ дальше, въ «сертао», ихъ мил- 
ліоны, и никто почти ихъ не трогаетъ. Для продажи 
ловятъ птенцовъ и потомъ приручаютъ дома, пока 
они растутъ: взрослыхъ приручить почти невозможно.

Городъ зеленыхъ попугаевъ—это Бахія. Здѣсь



ихъ больше, чѣмъ гдѣ-либо, и отсюда ихъ развозятъ 
по всему свѣту.

Всѣ города Бразиліи, кромѣ Ріо, похожи одинъ 
на другой. Пестрые люди лѣниво движутся по улицамъ. 
Климатъ тропиковъ точно нагналъ на нихъ сонъ, и 
только электрическій трамвай, гдѣ онъ уже есть, 
шевелитъ воздухъ и вмѣстѣ немного и людей. Мулы, 
что возятъ вагоны конки, совершенно игнорируютъ 
своего кучера-негра, который долженъ подгонять ихъ 
длиннымъ кнутомъ. Впрочемъ, и негру двигать кнутомъ 
тоже лѣнь...

Добродушные, улыбающіеся, лѣнивые, грязные 
негры придаютъ улицамъ особый оттѣнокъ. Но и 
остальные жители не бѣлы. Въ Бразилію издавна 
пріѣзжали изъ Европы почти исключительно мужчины. 
Они женились на женщинахъ мѣстныхъ индѣйскихъ 
племенъ и на негритянкахъ (негры привезены сюда, 
какъ рабы, изъ Африки) и въ результатѣ получились 
самые сложные смѣси—мулаты и метисы всѣхъ от- 
тѣнковъ. Не «креолы», какъ мы ошибочно назы- 
ваемъ — креолы, это бѣлые, но родившіеся уже въ 
Америкѣ.

Чѣмъ дальше на югъ, въ умѣренный климатъ, 
тѣмъ негровъ меньше, тамъ лѣнь и бездѣлье не пол- 
зуются уже такими правами гражданства, нужно ра- 
ботать всѣ будніе дни, а негру это зарѣзъ. Въ своей 
тропической банѣ онъ работаетъ 2—3 дня въ недѣлю, 
а остальное время пьетъ «кашасу».

Одинъ русскій помѣщикъ говорилъ, что не пьетъ
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только сѣрый кобель, да и то потому, что «купить 
водки не на что», такого же мнѣнія и негры. Они 
вѣчно полупьяны и самый лучшій періодъ для нихъ— 
это время выборовъ, когда всякіе кандидаты такъ 
щедро поятъ кашасой за голосъ. Негры Южной 
Америки равноправны съ остальнымъ населеніемъ, 
не такъ, какъ въ Сѣверной, и эта политическая при- 
вилегія весьма ими цѣнится, такъ какъ она экви- 
валентна значительному количеству бутылокъ кашасы...

«Не желай пальто,
Если не имѣешь штановъ!..»

—поется въ одной негритянской пѣсенкѣ. Но и шта- 
новъ они тоже не желаютъ. Идеалъ негра легко до- 
стижимъ—кашаса и музыка. Музыка все равно какая, 
лишь бы играла. И надо видѣть это негритянское 
удовольствіе, когда онъ пляшетъ послѣ кашасы подъ 
разбитую шарманку. Какъ онъ хохочетъ, всѣми фиб- 
рами, всѣми мозговыми клѣточками... Мы такъ смѣять- 
ся не сможемъ.

Денежная единица Бразиліи — рейсъ. Здѣшніе 
рейсы втрое дешевле португальскихъ—61 коп. 1.000— 
и поэтому всюду цифры пятизначныя, шестизначныя 
и больше. Золотыхъ денегъ нѣтъ, серебра«тоже мало, 
а все бумажки. 1.000 рейсовъ, мильрейсъ—61 коп.— 
тоже бумажка. Когда я впервые взялъ въ руки эти 
бумажные мильрейсы, я не зналъ, куда бы ихъ по- 
ложить, во всякомъ случаѣ въ карманъ было невоз- 
можно: это нѣчто такое грязное, рваное и вонючее,
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что страшно прикоснуться. Подумайте, что станетъ 
съ маленькой бумажкой, если она въ тропической 
жарѣ побываетъ въ карманахъ, рукахъ и еще гдѣ- 
нибудь за неимѣніемъ кармановъ, у десятка негровъ!?

Бумажки до того порвались и засалились, что 
прочесть на нихъ ничего нельзя и 1 мильрейсъ отли- 
чается отъ двухъ или пяти только оттѣнкомъ грязи. 
Я долго сидѣлъ на почтѣ въ Пернамбуко и доиски- 
вался истинной цѣнности данной мнѣ сдачи. Негры 
дѣлаютъ это быстрѣе, по запаху, что ли...

Медленно бродя по улицамъ подъ бѣлымъ шел- 
ковымъ зонтикомъ, приглядываясь и прислушиваясь, 
я все старался опредѣлить, хорошо ли живется тутъ 
людямъ? Не надо теплой одежды, а то можно и безъ 
всякой, не надо дровъ на зиму, бананы и ананасы, 
попугаи вмѣсто воронъ... Нѣтъ! природа здѣсь пере- 
солила: она устроила, вѣроятно, эту гигантскую баню 
на случай, чтобы людямъ было гдѣ погрѣться, когда 
остынетъ земля...
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Въ «странѣ буффонадъ»
Уругвай.

Самая маленькая республика Южной Америки, 
какъ называютъ ее офиціально,—«Восточная Уруг- 
вайская республика». По переписи 1901 г. всѣхъ 
жителей только 964.577, изъ нихъ въ Монтевидео, 
главномъ и единственномъ значительномъ городѣ, 
около 300 тыс. Теперь Уругвай поугомонился, не- 
скончаемыя революціи кончились, а десятка два лѣтъ 
назадъ уругвайцамъ некогда было заниматься дѣла- 
ми, шла постоянная война, похожая, впрочемъ, боль- 
ше на буффонаду.

Несмотря на такое бурное прошлое, страна очень 
богата благодаря своему скотоводству. Эта страна 

коровъ и барановъ исключительно. Не менѣе 10 мил- 
ліоновъ головъ рогатаго скота и болѣе 30 милліоновъ 
барановъ. Цѣлый рядъ «saladeros», боенъ и консерв- 
ныхъ заводовъ готовитъ мясо для экспорта.

Раньше готовилось главнымъ образомъ сушеное 
мясо, «шарки», очень плохого качества, и оно шло 
въ пищу только неграмъ. Животное цѣнилось почти 
исключительно по кожѣ. Теперь все это по-иному. 
Породы скота сильно измѣнены привезенными изъ
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Англіи лучшими экземплярами мясныхъ породъ, 
мясо консервируется наиболѣе совершенными спосо- 
бами. Едва ли теперь можно найти гдѣ-либо лучшій 
бифштексъ, чѣмъ въ Монтевидео. Копченые языки 
Paysandu лучшіе въ мірѣ, необыкновенной величины 
и нѣжности. Въ Уругваѣ находится и знаменитая 
фабрика мясного экстракта и консервовъ Либиха — 
только она одна убиваетъ около 300.000 коровъ и 
быковъ ежегодно.

Поѣзда, которые встрѣчаешь, ѣдучи на автомо- 
билѣ по campo (степь), везутъ непремѣнно или ко- 
ровъ, или барановъ, въ спеціальныхъ двухъ этажныхъ 
вагонахъ.

Деньги быстро культивировали вкусы монтеви- 
дейцевъ, и они считаютъ ихъ очень утонченными, 
но трудно съ этимъ все-таки согласиться. Женщины 
испанской крови въ здѣшнемъ мягкомъ климатѣ 
какъ-то особенно раздобрѣли и изяществу ихъ сильно 
мѣшаетъ полнота. Поголовно всѣ въ 25 лѣтъ тол- 
стѣютъ, многія и раньше. Высшее общество приво- 
зитъ костюмы изъ Европы и еще больше привозятъ. 
оттуда косметикъ. Дамы общества бѣлятся невозможно. 
Смуглый цвѣтъ кожи считается плебейскимъ и его 
замазываютъ на лицѣ безъ всякой мѣры. Пудра по- 
требляется въ колоссальныхъ количествахъ. Ни одна 
горничная. а тѣмъ болѣе продавщица магазина не 
выйдетъ на улицу, не наложивши на лицо толстый 
слой пудры. Врожденное изящество въ походкѣ и 
манерахъ, полнота и бѣлила даютъ совсѣмъ особый 
типъ монтевидейки, по своему интересный...
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Около города три пляжа для морскихъ купаній. 
Сюда въ сезонъ пріѣзжаютъ изъ Буэносъ-Айреса, до 
котораго 8 часовъ ѣзды по Лаплатѣ. Лаплата — это 
рѣка-море, верстъ 200 шириною здѣсь, мутная, гряз- 
ная—приноситъ столько прѣсной воды къ берегамъ 
Уругвая, что купанье только полусоленое.

Сейчасъ на пляжахъ пусто, сезонъ прошелъ, стоятъ 
только будки, въ которыхъ вывозятъ въ море. Едутъ 
сюда не столько ради купанья, сколько ради купаль- 
ныхъ костюмовъ. Эти тонкости Европы сюда дошли.

Около пляжей хорошее гудронированное шоссе, 
много дѣлаютъ еще новыхъ. Такое же шоссе въ 
Prado, здѣшнемъ Булонскомъ лѣсу. Трамваи буквально 
по всѣмъ улицамъ, такъ что автомобили постоянно 
рискуютъ столкновеніями, и они тутъ нерѣдки.

Портъ въ Монтевидео только-что законченъ. Это 
гордость уругвайцевъ, особенно потому, что онъ по- 
строенъ, на государственныя деньги безъ всякаго 
займа. Строили и здѣсь Французы, но безъ всякой 
концессіи. Портъ глубокій, удобный, годенъ для са- 
мыхъ большихъ океанскихъ судовъ.

Я повторяю уже писанное, но еще разъ хочу 
подчеркнуть, какъ усиленно занята сейчасъ вся 
Южная Америка портами. Строятъ съ лихорадочной 
поспѣшностью, торгуются не столько за деньги, 
сколько за время окончанія работъ. И можетъ быть 
нашимъ портостроительнымъ проектамъ, все ходя- 
щимъ по мытарствамъ, иначе комиссіямъ, было бы 
выгоднѣе позаимствовать отсюда кое-что. «Время —

125



деньги», это уже не американская поговорка, это 
сама жизнь, самъ хозяйскій расчетъ. Дѣдушкино 
«тише ѣдешь, дальше будешь» годится, можетъ быть, 
въ вопросахъ соціальнаго прогресса, но не въ во- 
просахъ улучшенія путей. Въ той же Южной Аме- 
рикѣ принято даже теперь, какъ непреложное поло- 
женіе доказанное опытомъ, что сначала надо строить 
пути, а, тогда искать грузовъ для нихъ,—грузы най- 
дутся, они родятся отъ самаго пути.

Послѣ тропиковъ климатъ Уругвая кажется осо- 
бенно благодатнымъ. И дѣйствительно, здѣсь лучшая 
климатическая полоса земного шара. Это приблизи- 
тельно климатъ Южной Италіи, Алжира. Южная по- 
ловина земного шара вообще менѣе привѣтлива, чѣмъ 
сѣверная—она холоднѣе, рѣзче, мрачнѣе. Но здѣсь 
она еще благодатна. Сейчасъ тутъ осень*). Тепло 
круглый годъ, рѣдко зимою — въ іюлѣ и августѣ— 
температура спускается до 0°. Непріятенъ только 
дующій иногда въ эти зимніе мѣсяцы южный вѣтеръ 
«памперо», страшной силы, сухой, рѣзкій. Пароходы 
его очень боятся.

Виноградъ, маисъ (кукуруза), всѣ растенія сред- 
ней и южной Россіи культивируются тутъ прекрасно. 
Пальмы тоже выростаютъ въ большія деревья на 
открытомъ воздухѣ: онѣ во всякомъ садикѣ, при 
особнякахъ, какихъ тутъ очень много. Пыль по до- 
рогѣ совсѣмъ наша русская, и вообще вѣетъ нашей
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русской степью, только она здѣсь ближе къ экватору, 
теплѣе. Типъ уругвайскаго «пеона» и аргентинскаго 
«гаучо» совсѣмъ недалекъ отъ нашего казака. Это 
тѣ же дѣти степного привольи.

Монтевидео все-таки провинція въ сравненіи со 
своимъ большимъ богатымъ и шумнымъ сосѣдомъ— 
Буэносъ-Айресомъ, и уругвайцы веселиться ѣздятъ 
туда. Въ Монтевидео тихо и скучно; поневолѣ хо- 
чется ракетъ и бомбъ, буффонады или революціи.

II.

Еще наканунѣ на нашемъ пароходѣ всѣ го- 
ворили, что въ Монтевидео насъ посѣтитъ президентъ 
Уругвайской республики. Новые молы и набережныя 
Монтевидео только что окончены, и мы должны быть 
первымъ океанскимъ пароходомъ, который пристанетъ 
прямо къ молу, коснется уругвайской земли, а не 
остановится только въ гавани, вдали отъ берега, какъ 
до сихъ поръ.

Наканурѣ еще у насъ все красилось, подновля- 
лось, навязывали на металлическіе тросы флаги всѣхъ 
націй (понятно, кромѣ русской) съ уругвайскимъ— 
бѣлымъ съ голубыми полосками, съ желтымъ солн- 
цемъ — впереди всѣхъ, рядомъ съ англійскимъ. 
Шлюпки наверху заново выкрасили, перила палубъ 
покрыли лакомъ.

Въ 6 часовъ утра мы вошли въ гавань, къ молу 
пристали въ 9 ч. Много народа, экипажей, автомо-
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билей... Прошли наряды полиціи, въ бѣлыхъ шта- 
нахъ и бѣлыхъ каскахъ, въ родѣ англійскихъ боби, 
только не такого богатырскаго роста и не такіе важ- 
ные. Пріѣхала конная полиція, потомъ какіе-то еще 
не то полицейскіе, не то портовые чиновники, въ 
большихъ сапогахъ гаучосовъ и бѣлыхъ перчаткахъ. 
Подошло еще нѣсколъко мѣстныхъ пароходовъ, хо- 
дящихъ по Лаплатѣ въ Буэносъ-Айресъ. На всѣхъ 
масса флаговъ, какъ и на нашемъ. Прошли оркестры 
музыки, маленькіе, пестрые, но, какъ оказалось, очень 
громкіе.

Затѣмъ началась канонада, не изъ пушекъ, а 
ракетами и бомбами... Лошади на набережной ша- 
рахнулись въ стороны, люди побѣжали за ними.

Посреди широкаго мола устроены нарочно двѣ 
тумбы съ отверстіями, куда закладываются бомбы. 
Бомбъ и ракетъ подвезли два воза и человѣкъ де- 
сять занялись ихъ пусканіемъ. Это днемъ, утромъ! 
Видно ничего не было, только выстрѣлы гремѣли то 
порознь, то залпами. Первый разъ я видѣлъ, вѣрнѣе 
слышалъ, ракеты днемъ, но тутъ къ этому привыкли, 
какъ къ чему-то постоянному. Канонада гремѣла, 
музыка играла мотивы то изъ «Веселой вдовы», то 
«Ma p'tite Mariette» и еще что-то, народъ суетился 
по молу, всѣ видимо были очень довольны...

Но нашъ англійскій пароходъ ждалъ непріятний, 
сюрпризъ. Раньше насъ къ молу подошелъ нѣмецкій 
океанскій пароходъ «Cap Arcona». Какъ мы ни спѣ- 
шили, нѣмцы оказались первыми. Ихъ пароходъ коснул-
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ся первый земли Уругвая, а не англійскій нашъ. Пре- 
зидентъ къ намъ не пріѣхалъ, а пріѣхалъ къ нѣм- 
цамъ, а ех-президентъ, недавно послѣ выборовъ сло- 
жившій свои полномочія, уѣзжалъ даже съ «Cap Ar- 
conа»! У насъ была лѣстница затянута брезентомъ, 
піанино выдвинуто на середииу палубы, ждали, а 
они пріѣхалъ на нѣмецкій пароходъ...

Это страна буффонады, но все-таки, принимая во 
вниманіе все обостряюіцуюся здѣсь конкуренцію нѣм- 
цевъ съ англичанами, это было показательно.

«Вотъ они—консулы и торговые агенты!» думалъ 
я невольно, глядя на иностранные пароходы у мола. 
Ихъ видятъ, знаютъ, съ ними считаются. Какъ 
могутъ тутъ имѣть понятіе о Россіи, когда они ни- 
когда и флага нашего не видѣли. Заходятъ сюда 
финляндскія парусныя суда, но что хорошаго они 
скажутъ о нашемъ отечествѣ!?

Канонада не прекращалась. Этихъ ракетъ и бомбъ 
выпустили не сотни, а тысячи. Уже нѣсколько лѣтъ 
здѣсь не было революціи; для уругвайцевъ это нѣ- 
что небывалое и они забавляются хотя ракетами, 
когда нѣтъ пушекъ. Искони вѣковъ здѣсь воюютъ 
двѣ партіи: blancos и colorados — бѣлые и цвѣтные. 
Никакихъ политическихъ программъ ни у blancos, ни 
у colorados нѣтъ, а просто тѣ и другіе добиваются 
тепленысихъ мѣстъ. Когда правитъ президентъ blan- 
cos, всѣ чиновники и министры, разумѣется, blancos; 
когда colorados—все наоборотъ. Теперь уже давно
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правятъ colorados, и blancos находятъ, что это очень 
плохо. Имъ давно пора поправить свои дѣла...

Въ Монтевидео памятники на каждомъ углу, хотя 
исторія страны очень невелика. Чиновъ и чиновни- 
ковъ еще больше. Формы красивыя, яркія. Револю- 
ціи ихъ вовсе не были кровопролитными, все это 
болше для собственнаго удовольствія. Теперь гово- 
рятъ, ракетъ и бомбъ нигдѣ не идетъ столько, какъ 
въ Уругваѣ. Хотя поддѣлка, когда нѣтъ настоящаго...

«Cap Arcona» отошелъ при усиленной канонадѣ 
и музыкѣ. Президентъ уѣхалъ на автомобилѣ, на- 
родъ сталъ расходитъся.

Здѣсь нѣтъ церемоніймейстровъ, торжества вы- 
ходятъ больше импровизированныя, наверстываютъ 
ракетами и часто не знаютъ чѣмъ кончится.

Мы спустили пестрые флаги и ушли въ Вуэносъ- 
Айресъ немного обезкураженные.
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У антиподовъ.
Б о г а т с т в о  А р г е н т и н ы .

I.

Болѣе быстраго экономическаго роста, чѣмъ ростъ 
Аргентины, нельзя найти нигдѣ на земномъ шарѣ. 
Все свое богатство она создала въ 30 лѣтъ. Въ 
1810 году Аргентина отвоевала окончателыю свою 
независимость у Испаніи, но долго еще оставалась 
незамѣтной. Въ 1879 году были закончены войны съ 
индѣйцами, громадныя площади земель были обезо- 
пашены, и страна сразу начала быстро развиваться. 
Эмиграція ежегодно давала—хотя и медленно—новыя 
рабочія руки, а дѣвственныя земли въ этомъ кли- 
матѣ щедро, какъ нигдѣ, платили за трудъ. Однимъ 

 урожаемъ иногда окупалась земля. На ряду съ на- 
стоящей работой, производительнымъ трудомъ земле- 
пашца, развивалась спекуляція, ажіотажъ. Особенно 
спекулировали землею. Иностранные капиталы зани- 
мались правительствомъ чуть не по 10%, частный 
дисконтъ былъ еще выше. Предпріятія росли, какъ 
грибы, а акціи ихъ еще быстрѣе.

И въ 1889 году наступилъ крахъ, кризисъ, про- 
должавшійся почти 10 лѣтъ. Атмосфера очистилась. 
Многіе разорились, но все-таки всѣ дороги, порты,



сахарные заводы, мельницы, элеваторы, ороситель- 
ныя сооруженія, всякія постройки, виноградники — 
все это осталось въ странѣ. Кризисъ можетъ быть 
въ карманѣ, но не въ землѣ, не въ рельсахъ желѣз- 
ныхъ дорогъ. Что сдѣлано, то остается.

Воспользовавшись опытомъ прошлаго, а главное 
имѣя за спиной настоящее богатство въ своихъ сте- 
пяхъ, Аргентина послѣ кризиса стала расти еще 
быстрѣе. Спекуляція сильна и теперь идетъ лихо- 
радочное повышеніе цѣнъ на землю; осторожные люди 
покачиваютъ головами, но несомнѣнно, что очень 
много и настоящихъ богатствъ: земля здѣсь дѣйстви- 
тельно цѣнна. Цѣны въ Австраліи и Новой Зеландіи 
на земли такого же качества и въ такомъ же кли- 
матѣ все-таки еще выше.

Мы привыкли видѣть Аргентину на картахъ ма- 
лаго масштаба. Ея степи громадны, онѣ больше всей 
нашей черноземной полосы. Аргентина по широтѣ 
заняла 32° и въ провинціи Миссіонеровъ, напримѣръ., 
климатъ уже тропическій, а на Огненной Землѣ хо- 
лодно, но всѣ лучшія земли, ровная степь, лежатъ 
въ климатѣ Южной Италіи.

Аргентинцы говорятъ, что «если Европа гордится 
Лазоревымъ берегомъ, то Аргентина—вся Лазоревая 
страна». Это уже черезчуръ. Той мягкости и тѣхъ 
красотъ, что на Ривьерѣ, нѣтъ нигдѣ,—но климатъ 
и здѣсь дѣйствителыю благодатный. Скотъ живетъ 
безъ крышъ круглый годъ, а о томъ, что нужно за- 
пасти на зиму кормъ, тутъ не имѣютъ понятія.
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Въ вопросахъ скотоводства наши условія совер- 
шенно иныя, но земледѣліе Аргентины и наше имѣютъ 
много общихъ чертъ. Когда земли Аргентины нѣ- 
сколько истощатся культурой, онѣ будутъ еще ближе 
къ нашимъ русскимъ степямъ. Горе и у нихъ, и у 
насъ одинаково—засухи, градъ, саранча. Обработка 
земли еще экстенсивна, больше наша залежная си- 
стема. Много больше машинъ, чѣмъ у насъ, такъ 
какъ очень дороги руки, а въ урожайный годъ ихъ 
не достать ни за какія деньги.

Когда ѣдешь по кампо, легко забыть, что это въ 
другомъ полушаріи — совсѣмъ наша русская степь. 
Почти на каждомъ столбѣ телеграфа сидитъ по совѣ— 
этимъ только и разнится. У насъ такихъ нѣтъ.

Намъ слѣдуетъ ближе и глубже знакомиться съ 
этими степями по ту сторону: мы найдемъ тамъ 
много интереснаго. Тамъ жизнь идетъ быстрѣе и 
быстрѣе доходятъ до результатовъ. Чтобы изучать 
Аргентину, нужны самыя послѣднія статистическія 
данныя. Въ 1906 году было 12 милліоновъ гекта- 
ровъ воздѣланныхъ земель, сейчасъ уже больше 20. 
Въ 1896 году цѣнность рогатаго скота страны была 
1,114 милліоновъ франковъ, въ 1908 г.—уже 2.065. 
Вмѣсто дикаго скота пампы сталъ въ короткое время 
улучшенный скотъ англійскихъ породъ. Вмѣсто полу- 
дикой лошади теперь помѣси клейдесдалей и перше- 
роновъ или арабовъ и англійскихъ скаковыхъ. За 
хорошіе экземпляры быка «дургамъ» аргентинцы 
платили въ Англіи по 16.000 руб., а жеребецъ



«Daimond Jubilée» былъ купленъ однимъ заводчикомъ 
въ 1906 году у англійскаго короля Эдуарда VII за 
сказочную сумму 290.000 руб., да еще нѣсколько де- 
сятковъ тысячъ обошлась перевозка и страховка. 
Кстати сказать, здѣсь очень любятъ нашихъ орлов- 
скихъ рысаковъ и даже автомобиль не портитъ цѣну 
на нихъ. Платятъ 12.000—15.000 руб. за пару.

II.

Аргентина имѣетъ уже 29.000 клм. желѣзныхъ 
дорогъ, черезъ 3 года будетъ 43.000. Большинство 
дорогъ въ рукахъ англичанъ. Все пароходство по 
рѣкамъ Аргентины принадлежитъ далматинцу Нико- 
лаю Михановичу. Онъ пріѣхалъ сюда отъ нужды и 
началъ карьеру гребцомъ въ чужой лодкѣ... Теперь 
у него болыпе 100 милліоновъ пезо. Этотъ Михано- 
вичъ, между прочимъ, благодаря протоіерею Израз- 
цову, пожертвовалъ на русскую церковь въ Буэносъ- 
Айресѣ 25.000 рублей и кромѣ того далъ въ безпро- 
центную ссуду 60.000 руб. Здѣсь капиталы легко 
создаются н на нихъ не спятъ...

Ла-Плата, рѣка-море, на которой стоитъ Буэносъ- 
Айресъ, всегда мутна, точно наши въ половодье. 
Десятки землечерпалокъ поддерживаютъ глубину ея 
канала — океанскіе пароходы самой большой осадки 
подходятъ прямо къ набережнымъ города. Портъ ка- 
зался слишкомъ громаднымъ, когда его строили, а 
теперь онъ далеко не вмѣщаетъ всѣхъ приходящихъ
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судовъ, и грузовые пароходы стоятъ по мѣсяцу, ожи- 
дая очереди входа въ портъ. Даже нашъ англійскій 
скорый пароходъ простоялъ цѣлую ночь и полъ-дня, 
пока очистилось мѣсто въ порту.

Еще при входѣ въ Ла-Плату всѣмъ пассажирамъ 
привили оспу; и у насъ въ 1 классѣ. Нѣкоторые 
пробовали протестовать, но имъ предложили вернуться 
въ Европу!... Какъ я ни увѣрялъ, что у меня при- 
вита всего два года назадъ, все-таки привили. снова и 
пришлось смывать потомъ одеколономъ въ каютѣ...

Въ Буэносъ-Айресъ заходятъ пароходы 36 ком- 
паній—изъ нихъ 19 держатъ сообщенія съ Европой. 
Быстрѣе всѣхъ ходятъ итальянцы —въ 14 дней до 
Барселоны, въ 16 до Генуи, никуда не заходя. На 
ихъ пароходахъ не такъ чисто, какъ на англійскихъ 
и нѣмецкихъ, и похуже кухня, которой славятся 
особенно нѣмецкіе «Гамбургъ—Америка»—эти идутъ 
изъ Буэносъ-Айреса въ Лиссабонъ,. съ заходомъ въ 
Ріо-Жанейро, 16 дней. Французы заходятъ въ свой 
Сенегалъ. Первыми по величинѣ пароходовъ и ко- 
личеству остаются все-таки англичане. Они захо- 
дятъ во всѣ значительные порты Бразиліи и поэтому 
весь переходъ до Лиссабона дѣлаютъ въ 18—19 дней 
при той же скорости, что и у нѣмцевъ, 14—15 узловъ 
въ часъ.

Чтобы уѣхать изъ Буэносъ-Айреса на хорошемъ 
пароходѣ, записываются за нѣсколько мѣсяцевъ. 
Полны и остальные, особенно нашей весною, когда. 
аргентинцы уѣзжаютъ въ Европу отъ своей зимы,
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хотя и очень мягкой. Лѣто въ Парижѣ—«американ- 
скій сезонъ»; пріѣзжаютъ и янки съ сѣвера и аме- 
риканцы «латинской Америки». Количество парохо- 
довъ для рейсовъ съ Европой быстро растетъ.

Въ Нью-Іоркъ лучшіе пароходы ходятъ теперь 
по 27 узловъ въ часъ, и такая быстрота будетъ 
скоро и для Южной Америки. Черезъ 3 — 5 лѣтъ 
можно будетъ ѣздить въ Аргентину, несомнѣнно, въ 
10 дней. Хотя бы такой переѣздъ стоилъ и много 
дороже, денегъ въ Аргентинѣ хватитъ. Съ откры- 
тіемъ Панамскаго канала прибавится еще очень 
интерссный путь по западному берегу Южной Аме- 
рики (Антилы, Панама, Перу, Чили). Этотъ переѣздъ 
будетъ особенно пріятенъ даже очень боящимся качки. 
Бильбао, Кортесъ, Пизаро и др. недаромъ называли 
океанъ «тихимъ»—онъ дѣйствительно вѣчно тихъ у 
береговъ Южной Америки. Тамъ могутъ ходить почти 
рѣчные пароходы. Зато если бы Бильбао проѣхался 
по этому океану посѣвернѣе, положимъ, въ Японію, 
онъ отказался бы отъ этого названія...
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Въ „городѣ риска“.
Буэносъ-Айресъ.

I.
Въ модныхъ магазинахъ Парижа сразу узнаютъ 

аргентинокъ.  Онѣ не могутъ удержаться отъ воскли- 
цаній: «Ахъ, какъ дешево!...»—и накупаютъ всегда 
массу нужнаго и ненужнаго. У себя дома онѣ та- 
кихъ цѣнъ не знаютъ.

Аргентинцы привыкли зарабатывать много. За 10— 
20% пользы на товаръ не хотятъ работать,—нужно 
40—50%. Капиталъ оплачивается высокимъ процен- 
томъ, расходы по всякому торговому дѣлу очень высоки. 
По первой закладной платятъ 8%. Своихъ произ- 
водствъ, кромѣ сельско-хозяйственнаго, нѣтъ почти. 
Ввозная пошлина крайне высока; изъ нея, главнымъ 
образомъ, какъ и въ сосѣдней Бразиліи, состоитъ 
бюджетъ государства. Но главное, здѣсь другая мѣрка 
труда, особенно организующаго, предприниматель- 
скаго, хотя бы съ небольшимъ рискомъ. За физиче- 
скій трудъ платятъ тоже хорошо. Простой рабочій 
получаетъ 3—4 пезо (пезо—82 коп.), сторожа нельзя 
нанять дешевле 100 пезо въ мѣсяцъ, конторщикъ, 
мало-мальски знакомый съ дѣломъ, уже 200—300 пезо. 
Сравнительно дешевле другихъ расцѣнивается все-



таки именно трудъ конторщика—здѣсь ищутъ или 
сильныя руки или сильный мозгъ. И за сильный 
мозгъ плата громадная...

Я встрѣчалъ десятки людей, которые изъ года 
въ годъ зарабатываютъ на свой капиталъ рубль на 
рубль. Это, понятно, граничитъ уже со спекуляціей, 
но ею живетъ Буэносъ-Айресъ и къ ней всѣ при- 
выкли. Страшный ростъ цѣнъ на землю и въ горо- 
дахъ, и въ «кампо» (деревня) помогалъ до сихъ поръ 
спекуляціи, милліоны быстро создавались. «Эстансіеро» 
(помѣщики) мелкіе и крупные, работой которыхъ и 
созданы богатства Аргентины, съ нескрываемымъ 
презрѣніемъ говорятъ о спекулянтахъ Буэносъ-Ай- 
реса, пророчатъ имъ все второй крахъ, но пока все- 
таки больше денегъ остается въ карманахъ тѣхъ, 
кто и не видѣлъ кампо, а не у самихъ земледѣль- 
цевъ.

Мнѣ много пришлось говорить объ организаціи 
предпріятій по товарообмѣну съ Россіей. Когда въ 
результатѣ подсчета, самаго осторожнаго, получалось 
10—15% на капиталъ въ годъ, вмѣсто согласія съ 
моими доводами я видѣлъ улыбку: «Только?! Это и 
у насъ есть... дайте что-нибудь интереснѣе...»

Я много бродилъ по улицамъ Буэносъ-Айреса и 
въ самыхъ бѣдныхъ кварталахъ, въ Бокѣ, я не 
видалъ босыхъ и оборванныхъ. У носилыцика въ 
порту на рукѣ золотое кольцо... Часто грубо, горла- 
нитъ, толкается, пахнетъ лукомъ, но чувствуется сы- 
тость и деньги въ карманѣ. Вечеромъ послѣ работы
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всѣ отправляются въ бары, и маленькій приказчикъ, 
кондукторъ трамвая, рабочій, легко тратятъ пезо на 
пиво или сода-вермутъ. Въ субботу тотъ же рабо- 
чій изъ порта идетъ въ music hall и платитъ 1.1/2 
пезо за входъ. Эта субботняя публика создаетъ и 
особую обстановку музикъ-холлей. Плюютъ и бросаютъ 
окурки на полъ, ковры убраны. кругомъ пиво, но 
этотъ массовый посѣтитель очень выгоденъ предпри- 
нимателямъ всякихъ увеселеній, и они быстро нажи- 
ваются.

Въ этомъ году перестраивали одинъ большой 
music hall, весь зрительный залъ и фойе передѣлали 
заново, а представленій не прерывали ни на одинъ 
день. Выгодно было тратить громадныя суммы на 
всякія инженерныя ухищренія, лишь бы не прекра- 
щать поступленія доходовъ.

Совсѣмъ иная публика въ сезонъ въ такихъ 
театрахъ, какъ «театръ Колумба», тамъ и плата 
за мѣсто 20—30 пезо на рядовой спектакль.

Если бы человѣческій мозгъ котировался на 
биржѣ, то Буэносъ-Айресъ былъ бы навѣрно лучшимъ 
покупателемъ, все время взвинчивалъ бы цѣны...

Поверхность Аргентины въ пять разъ больше Фран- 
ціи или Германіи, земля еще не истощенная, запасы 
накоплены сотнями вѣковъ работы солнца, а насе- 
леніе Аргентины еще меньше 7 милліоновъ. Не 
считая нѣдръ земли, лѣсовъ, силы рѣкъ и водопа- 
довъ—одна только земля въ этомъ прекрасномъ кли- 
матѣ уже колоссальное богатство. И его дѣлятъ 7 мил-



ліоновъ. Дѣлятъ далеко не поровну, право сильнаго 
здѣсь въ величайшемъ почетѣ, но когда есть, что 
дѣлить, хватаетъ всѣмъ. Это основная причина того, 
что здѣсь у всѣхъ звенятъ въ карманѣ если не 
пезо, то центавосы. Наименьшая ходячая монета— 
5 центавосовъ; трамвай стоитъ 10, газета—столько 
же, а чуть-чуть комфортъ, роскошь, прихоть—опла- 
чивается страшно высоко на нашу мѣрку. Съ ихъ 
расцѣнками, понятно, имъ все кажется дешевымъ въ 
Старомъ Свѣтѣ, зато съ нашими деньгами у нихъ 
приходится плохо. Аргентинцы говорятъ: «Къ намъ 
нужно ѣхать или совсѣмъ безъ денегъ или съ очень 
большими деньгами».—Маленькія деньги здѣсь очень 
быстро, незамѣтно проживаютъ, милліонныя же состоя- 
нія быстро создаются изъ ничего, на рискъ легко 
подбить другихъ, самому не рискуя... не рискуя по- 
тому, что нечѣмъ рисковать.

Если есть городъ риска, то это Буэносъ-Айресъ, 
больше даже, чѣмъ Нью-Іоркъ. У янки холодная 
кровь бриттовъ, а здѣсь потомки андалузцевъ и ка- 
стильцевъ.

II.

Буэносъ-Айрейсъ теперь одинъ изъ величайшихъ 
городовъ міра—1.288,000 жителей. Отель, гдѣ я 
сижу сейчасъ, слушая послѣ обѣда хорошій оркестръ, 
зданіе въ 11 этажей, съ вестюбилемъ, какому мо- 
жетъ позавидовать любой собратъ Стараго или Но- 
ваго Свѣта. Меблировка вся изъ Европы, прислуга—-
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тоже (больше Швейцарцы—это народъ спеціально 
всюду услужающій). На потолкѣ развѣваютъ воздухъ 
электрическія опахала, качающіяся, какъ маятники; 
Мулатъ въ индійскомъ костюмѣ съ метелкой изъ 
страусовыхъ перьевъ ходитъ около столовъ и дѣ- 
лаетъ видъ, что сметаетъ пыль— а когда воображаемая 
пыль воображаемо сметена, беретъ вѣеръ и гоняетъ 
мухъ... Цѣны здѣсь тоже завидныя. Обѣдъ въ табль- 
д’отѣ стоитъ 6 пезо, безъ закусокъ, вина, кофе и 
фруктовъ, такъ что выходитъ не 6, а 12.

На улицахъ масса движенія, электричества, авто- 
мобилей. Трамваевъ въ самомъ городѣ 760 киломе- 
тровъ! Буэносъ-Айресъ такъ и зовутъ—«городъ трам-
ваевъ»
Сюда пріѣзжаютъ въ сезонъ (наше лѣто) всѣ знаменитости 
старушки Европы и Сѣвернаго Новаго Свѣта. Денегъ 
хватаетъ платить имъ бѣшеныя цѣны. Призы на скачкахъ 
больше европейскихъ—въ такую 

даль и не поѣдутъ за маленькими.

У насъ за столомъ, на пароходѣ изъ Ріо-Жа- 
нейро въ Буэносъ-Айресъ, былъ сосѣдъ испанецъ. 
Съ прислугой онъ говорилъ только еле-еле замѣт- 
ными жестами, пилъ важно и спокойно шампанское, 
съ нами не разговаривалъ и каждый день мѣнялъ 
брилліантовыя запонки и булавки въ галстукѣ. У 
сосѣдей онъ бралъ безъ спросу ножи и вилки, меню — 
одно на всѣхъ—ставилъ передъ своимъ приборомъ и 
если пароходный «стюартъ» хотѣлъ взять отъ него 
для другихъ вазу съ фруктами, онъ повелительнымъ



жестомъ приказывалъ не трогать, на случай, что мо- 
жетъ быть онъ захочетъ еще. «Стюарта» онъ звалъ 
«моссо» (лакей по-испански) и сознаніемъ собствен- 
наго величія производилъ на моссо впечатлѣніе, хотя 
для стюарта это названіе и обидно...

— Это разбогатѣвшій эстансіеро изъ пампы... это 
типъ аргентинца,—сказалъ мнѣ сосѣдъ чиліецъ. По- 
томъ я видѣлъ такихъ и еще, но это не общій типъ. 
большинство аргентйнцевъ народъ удивительно сим- 
патичный.

Лучшая улица Буэносъ-Айреса—Avenida de Mayo, 
Майскій проспектъ; его можно сравнить только съ 
большимъ бульваромъ Парижа. Оживленіе до позд- 
ней ночи, почти всю ночь.

Буэносъ-Айресъ совсѣмъ молодой городъ. Въ 
1852 году здѣсь было только 76.000 жителей, въ 
1887 г.—404.000, а черезъ годъ-два будетъ полтора 
милліона. Все создалось, выросло въ 20—25 лѣтъ.

Нашъ генералъ Іонинъ, единственный русскій 
писавшій объ Южпой Америкѣ, былъ здѣсь въ 
1889 году и описываетъ улицы Буэносъ-Айреса, по- 
крытыя по колѣно грязью, безъ мостовыхъ...

Манеры и привычки привозились сюда изъ Европы 
и сажали ихъ въ плодородную, но дикую почву пампы. 
Эта пампа видна во многомъ и сейчасъ, даже на 
скачкахъ въ мѣстахъ и по 7 пезо.

Все считается на пезо, и каждому, видимо, хо- 
тѣлось бы спросить у васъ:
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— А сколько вы имѣете пезо?..
Богатство наживается лихорадочно, боятся опоз- 

дать, жалѣютъ, что не живутъ 20 годами раньше. 
Въ воздухѣ пезо. Некогда кульвитировагь вкусы, 
утончать привычки, жизни не хватитъ. Это придетъ 
дальше, потомъ. Приглядѣвшись поглубже, видишь 
и теплое доброе чувство, а любовь къ семьѣ здѣсь святыня.

Много, какъ и по всему міру, англичанъ, нрі- 
ѣхавшихъ сюда любоватъся на свои прекрасно ра- 
стущіе посѣвы — разныя акціонерныя предпріятія. 
Англія вывозитъ отсюда громадныя деньги. Англій- 
скій капиталъ всюду, гдѣ дѣло покрупнѣе. Послѣднее 
время сильно насѣдаютъ нѣмцы, но многое лучшее 
уже давно забрано англичанами. Нѣмцевъ не лю- 
бятъ за то, что они довольствуются малымъ и по- 
нижаютъ процентъ предпринимательской прибыли. 
Англичане,—тѣ за пустяки работать не станутъ...

Мелкіе эстансіеро, собравши урожай, являются 
въ концѣ февраля въ Буэносъ-Айресъ, послѣ годо- 
вого уединенія. Приходитъ и самъ гаучо, житель 
пампы искони, нашъ казакъ по ту сторону земли. И 
часто у такого посѣтителя съ грязными руками и 
безъ воротничка лежитъ въ карманѣ десятокъ ты- 
сячъ пезо, а то и нѣсколько. Въ барахъ полно, 
шумно, весело, прибыльно для хозяевъ. Женщины и 
лучшія, и худшія —всѣ здѣсь на улицѣ, а у оконъ 
магазиновъ надписи: «Нельзя останавливаться по- 
долгу». Тамъ, гдѣ надписей нѣтъ, мужчины стоятъ
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сплошной стѣной и высматриваютъ проходящихъ 
Это, понятно, только ночью, послѣ театровъ.

Денегъ здѣсь много, дѣлъ еще больше, за трудъ 
платятъ щедро, человѣкъ меньше озлобляется. Даже 
три подъ рядъ засушливыхъ года, когда скотъ ты- 
сячами падалъ въ иампѣ отъ безводія (особенно въ 
этомъ году), мало измѣнили жизнь Буэносъ-Айреса. 
Буэносъ-Айресъ богатъ. Богатство Аргентины моло- 
дое, здѣсь нѣтъ еще сбереженій Стараго Свѣта, нѣтъ 
запасныхъ капиталовъ, все въ оборотѣ. Осторожные 
экономисты Европы опасаются сильнаго краха въ 
случаѣ общаго неурожая, но пока эти опасенія не 
оправдываются.
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Тоска по родинѣ.
Когда пріѣзжаешь въ такую далекую страну, 

какъ Аргентина, невольно задаешься вопросомъ:
— Неужели этимъ людямъ, бросившимъ свое род- 

ное, землю, гдѣ лежатъ ихъ дѣды и прадѣды, родину, 
гдѣ осталось много слезъ и радостей, осталось дѣт- 
ство,—не хочется обратно, не тянетъ назадъ въ 
Старый Свѣтъ?..

Населеніе Аргентины состоитъ наполовину изъ 
людей, пріѣхавшихъ съ другой половины земного 
шара. Они нашли здѣсь доброе второе отечество, 
богатая дѣвственная земля пампы дала возможность



всѣмъ жить сыто, здѣсь дѣйствительно чаще слышишь 
смѣхъ и видишь спокойную улыбку, чѣмъ въ Старомъ 
Свѣтѣ. Еще недавно это была страна «mañana» (ма- 
ньяна)—утра, восхода солнца, молодости... Сюда уѣз- 
жало все подвижное, энергичное, носившее въ себѣ 
живую силу. Порою и преступное, но здѣсь быстро 
измѣнялось: за трудъ и люди, и особенно природа 
платятъ щедро, и просто выгоднѣе заниматься мир- 
нымъ трудомъ. Работаютъ всѣ. Горе вездѣ, но тутъ 
оно не такое оборванное, какъ въ Старомъ Свѣтѣ.

Но великая сила, великое святое чувство—любовь 
къ, своей землѣ, къ своему родному языку и народу. 
Чтобы назвать бреднями всякій космополитизмъ, нужно 
поѣхать далеко, очень далеко, въ другой міръ, и тамъ 
почувствовать самому и нриглядѣться къ другимъ.

Какъ здѣсь загораются глаза, начинаютъ блестѣть 
не то радостью, не то печалью у тѣхъ, кто и 30 лѣтъ 
назадъ уѣхалъ изъ Россіи, когда заговоришь о ней! 
Какъ здѣсь, вдали, все прежнее, свое, кажется милымъ, 
и даже невзгоды прошедшаго покрываются розовой 
дымкой! Какъ заботливо, нѣжно хранится здѣсь все 
привезенное съ родины, какъ дорожатъ здѣсь всѣмъ 
напоминающимъ ее: статуэткой, картиной, русскимъ 
кустарнымъ пустячкомъ... Какъ гостепріимно отно- 
сятся къ своему соотечественнику, точно онъ при- 
носитъ въ себѣ кусочекъ родины!

Я видѣлъ здѣсь сильныхъ, культурныхъ русскихъ 
людей, сдѣлавшихъ карьеру, нашедшихъ счастье въ 
новомъ отечествѣ, нажившихъ милліоны, и у нихъ 
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слезы навертываются на глаза, мысль уходитъ куда-то 
далеко-далеко при звукѣ русской пѣсни, отъ какого- 
нибудъ малороссійскаго гопака, что танцуютъ въ 
«музикъ-холлѣ» забревшіе сюда танцоры. Удивительно 
сильно дѣйствуетъ пѣсня родной земли, даже на, 
тѣхъ, кто давно зарылся въ незнающее родины 
золото!

За дѣломъ, среди дневного труда, въ погонѣ за 
золотомъ умолкаютъ воспоминанія, но въ часы от- 
дыха, ночыо, на покоѣ, они съ особенной силой за- 
полняютъ сознаніе. Можетъ быть и работаютъ здѣсь 
больше, чтобы въ трудѣ забыться,—такъ по крайней 
мѣрѣ мнѣ говорили.

Кто бросилъ отечество, кому хотя бы въ дѣтскій 
мозгъ запали лучи родного солнца и пѣсни родины, 
тотъ уже съ большой затратой нервной силы рветъ 
со старымъ и привыкаетъ къ новому. Нужно выстра- 
дать право быть своимъ здѣсь, оно дается не легко, 
проходитъ царапиной черезъ всю жизнь.

— Я не имѣю теперь права переселиться въ 
Россію, чтобы не заставить своихъ дѣтей переживать 
то, что пережилъ я, — говорилъ мнѣ одинъ здѣшній 
русскій.

Зато уже первое поколѣніе, родившееся здѣсь,— 
быстро, какъ нигдѣ, кажется, становится своимъ 
Здѣсь зовутъ crioll родившихся отъ отца и матери 
аргентинцевъ, но креолы, вѣрнѣе всѣ родившіеся 
на землѣ Аргентины. Они навсегда потеряны для 
родины своихъ отцовъ. Всѣ рѣшительно говорятъ
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по-испански, всѣ любятъ тѣ же игры, что и ихъ 
сотоварищи, живутъ интересами своей школы. На- 
родности, съ трудомъ поддающіяся ассимиляціи въ 
другихъ странахъ, здѣсь быстро сливаются съ осталь- 
нымъ населеніемъ, и получается новый народъ— 
аргентинцы.

Нигдѣ въ мірѣ не навязывается такъ языкъ 
страны, какъ здѣсь, безъ испанскаго здѣсь много 
труднѣе прожить, нежели безъ англійскаго въ Англіи, 
а всѣмъ извѣстно, какъ настойчиво отказываются по- 
нимать всякій другой языкъ, кромѣ своего, англичане. 
Во всемъ мірѣ телеграмма стоитъ одинаково на лю- 
бомъ языкѣ, здѣсь дешевый тарифъ только для испан- 
скаго, за всякій другой двойная такса. Здѣсь полтора 
милліона итальянцевъ, и всѣ они говорятъ по-испански, 
никому и въ голову не приходитъ протестовать про- 
тивъ навязыванія офиціальнаго языка: наоборотъ, всѣ 
понимаютъ, что это тотъ цементъ, на которомъ строится 
новая нація, пока небольшая, всего шесть съ поло- 
виной милліоновъ, но она будетъ расти быстро...
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Наши у попугаевъ.
Покровитель сибирской тайги, защита противъ 

медвѣдя, удача на бобра—это св. Иннокентій, святой 
Сибири. И поэтому если встрѣтите сибиряка, зовите 
прямо Иннокентій, почти половина «Кеши». Тѣ ска- 
зочные сибирскіе милліонеры мѣховщики и золото-



промышленники, что арендовали Стрѣльны и Яры 
на ночь «никого не пущать», болышшство ихъ — 
Кеши. Никто какъ Кеши купали въ шампанскомъ 
француженокъ...

И вообразите мое удпвленіе, когда я встрѣтилъ 
одного такого Кешу на другой сторонѣ земного шара, 
въ Аргентинѣ.

Я сидѣлъ въ роскошномъ отелѣ Буэносъ-Айреса, 
когда мнѣ подали карточку

«Innokenty K-ff».

И по-испанки адресъ—«Куйо, № такой-то».
Я вспомнилъ. Лѣтъ 13 назадъ, еще студентомъ, 

я встрѣтилъ его въ сибирскомъ экспрессѣ съ извѣст- 
ной русской шансонетной «звѣздой», потомъ такъ 
трагически погибшей. Всю дорогу былъ угаръ и сум- 
буръ, въ вагонѣ-ресторанѣ лилось шампанское. Уже 
въ Челябинскѣ пришлось пополнять запасы буфета. 
Тогда былъ золотой вѣкъ Кешинаго кармана. Но 
потомъ быстро пошло внизъ и даже сибирскихъ ка- 
питаловъ не хватило.

— Съ послѣднимъ десяткомъ тысячъ,—разсказалъ 
мнѣ Кеша,—поѣхали мы съ Мишей въ Монте Карло.

(Мишу я также встрѣчалъ блестящимъ гроднен- 
скимъ гусаромъ).

— Надежда выиграть милліонъ быстро расплы- 
лась, и мы остались съ нѣсколькими франками въ 
карманахъ. Проѣли ихъ съ шампанскимъ въ «Hotel 
de Pars» и... рѣшили застрѣлиться. Въ послѣдній
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моментъ я струсилъ и вспомнилъ о тропическихъ 
странахъ, гдѣ можно ничего не дѣлая круглый годъ 
лежать подъ пальмами въ гамакѣ и, покачиваясь на 
тихомъ вѣтеркѣ, смотрѣть, какъ дурачатся обезьяны 
и галдятъ тутъ же на пальмахъ попугаи. А кругомъ 
ананасы, бананы, какао. Я предложилъ, Миша согла- 
сился, и, продавши наши роскошные несесеры отъ 
Кein’а, мы взяли въ Марселѣ билеты въ Южную 
Америку и поѣхали!..

Билеты взяли на «самый югъ», гдѣ самое тепло... и 
пріѣхали въ Буэносъ-Айресъ. Если тепло въ Брази- 
ліи, то каково же жарко еще южнѣе, въ Аргентинѣ?— 
думали мы. Но... сойдя на берегъ, кутаясь въ те- 
плыя пальто отъ начинавшагося «памперо», мы были 
очень удивлены, что не только нѣтъ тропической 
жары, попугаевъ и пальмъ, а совсѣмъ петербургская 
погода. На берегъ сошли съ двумя пезо, вымѣнен- 
ными на пароходѣ, и на автомобилѣ поѣхали въ 
«самую шикарную» гостиницу. Недѣлю прожили 
весело, съ шампанскимъ и автомобилями, а въ суб- 
боту попали въ полицію за неоплаченные счета...

Начались мытарства. Гдѣ-то мы не были, чего 
не натерпѣлись! Мишу на первыхъ порахъ забавляли 
виски и «мадера», на каждомъ шагу вывѣски и ре- 
кламы виски, мадеры и еще «43».

«43»—это такія папиросы. Въ какой-то большой 
лотереѣ выигрышъ въ милліонъ пезо палъ на № 43, 
табачная фирма взяла его какъ фабричную марку и 
нажила милліоны. Теперь въ Буэносъ-Айресѣ нельзя 
остановить глазъ, чтобы не увидать «43».
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— «Виски и папиросы еще туда-сюда, а почему 
«мадера»? — удивлялся Миша и я тоже.

И только, когда мы немного стали понимать по- 
испански, намъ объяснили, что «madera» значитъ 
«дерево».

Мишу потомъ вызвали родные, а я много натер- 
пѣлся. Чѣмъ и кѣмъ только я не былъ? И чистиль- 
щикомъ улицъ, и гидомъ, и продавадъ альфальфу...

Теперь служу въ конторѣ по продажѣ земель, 
здѣсь въ Буэносъ - Айресѣ всѣ покупаютъ землю... 
Когда-нибудь вернусь!..»

Кеша глубоко вздохнулъ.
—- За то теперь знаю не только гдѣ зимуютъ раки, 

но и гдѣ попугаи живутъ...
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Хохлы  на олимпійскихъ 

играхъ въ Патагоніи.
Патагонія, «страна барановъ», еще пуста. Же- 

лѣзныя дороги еще строятся, а въ Америкѣ начи- 
наютъ именно съ желѣзныхъ дорогъ. Все остальное— 
и люди, и грузы — приходятъ уже потомъ и прихо- 
дятъ непремѣнно.

Животныя Патагоніи еще не боятся людей и 
пугливыя «гуанако» подходятъ довѣрчиво совсѣмъ 
близко, думая, вѣроятно, что это новый сотоварищъ, 
вродѣ страуса...



Патагонія страна большого будущаго, богатаго 
скотоводства, вродѣ Новой Зеландіи или Австраліи. 
Рядомъ на пустынныхъ и суровыхъ Фалкландскихъ 
островахъ разводятся бараны, мясо которыхъ лучшее 
въ мірѣ.

Капризная судьба занесла сюда на постройку 
дороги изъ порта Дезеадо нашихъ хохловъ, человѣкъ 
400. Они думали, что ѣдутъ къ землякамъ въ Нью- 
Іоркъ, а попали въ Патагонію, не представляя себѣ 
даже, какъ это далеко отъ Ныо-Іорка...

Послѣ своихъ Волынской, Черниговской и Кіев- 
ской губерній хохлы быстро освоились съ мѣстными 
вкусами и весь свой заработокъ 4.1/2 пезо въ день 
стали пропивать. Мѣстная «канья», водка изъ сахар- 
наго тростника, оказалась еще лучше нашей, «больше 
деретъ горло»...

Репутація установилась для хохловъ скверная, но 
все исправили олимпійскія игры.

Въ маѣ 1910 года, когда Аргентина такъ ши- 
карно праздновала свое столѣтіе, въ Дезеадо тоже 
устроили праздникъ, игры съ призами. Главные призы 
по 100 пезо были за бѣгъ «въ три ноги» и лазанье 
на мачту.

Другіе рабочіе — нѣмцы, итальянцы, испанцы, 
англичане, арабы—еще задолго до состязаній начали 
репетиціи. Нѣмцы рѣшили, что наиболѣе удобенъ 
счетъ «ein, zwei, drei», испанцы считали до четы- 
рехъ, выбрасывая лѣвую свободную при счетѣ «одинъ», 
и лѣвую связанную при счетѣ «два». Англичане
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бѣгали молча. Все это долго бѣгало, валялось и ру- 
галось наканунѣ состязаній. Наши угрюмо стояли и 
только все усиленнѣе почесывали сначала затылокъ, 
потомъ другое мѣсто: на нихъ никто и вниманія не 
обращалъ.

А на завтра всѣ призы получили хохлы.
Когда хохловъ связывали, всѣ смѣялись, ожидая, 

какъ они будутъ валяться. Тѣ опять молча почесыва- 
лись... Когда раздалась команда бѣжать, точно по наитію, 
явился счетъ  «гопъ-гопъ, гопъ-гопъ»... и съ этимъ 
гопъ-гопъ, ни разу не сбившись, хохлы скорѣе всѣхъ 
добѣжали до столба. Нѣмцы съ «ein, zwei, drei» за- 
путали ноги, а англичане даже угостили другъ друга 
боксомъ за попранную національную честь.

Когда полѣзли на высокую мачту, намазанную 
саломъ, хохлы тоже, сбившись въ кучу, чесались, 
молчали и отплевывались...

Мачту намазали слишкомъ жирно и никто не 
могъ долѣзть, даже англичане. Особенно горячились 
итальянцы и испанцы. Становились по 5 — 6 чело- 
вѣкъ другъ на друга, подсаживали, но тщетно. 
«Dios mios», «Mein Gott» и ругательства перекре- 
щивались въ воздухѣ. Наконецъ спросили и хохловъ:

— А вы развѣ не полѣзете?
— Полизімъ, нехай оны сало оботрутъ... — отвѣ- 

чали хохлы.
Эти игры поправили ихъ репутацію.
Если въ широтахъ болѣе близкнхъ къ экватору 

наилучшими сельскими рабочими считаются здѣсь

І52



италъянцы, то ближе къ южному полюсу, въ кли- 
матѣ уже суровомъ, легче всего работать именно рус- 
скимъ. На этихъ отхожихъ промыслахъ (немножко 
далеко, правда) можно бы заработать хорошія деньги, 
если бы не «канья». Денегъ здѣсь много. Вотъ 
иллюстрація.

Въ маленькомъ Санта-Крусѣ кому-то пришла 
добрая мысль собрать деньги на безплатную боль- 
ницу. Собрали 1.500 пезо, когда кто-то вспомнилъ:

—- А кого мы будемъ лечить?...
Стали искать больныхъ, но никто не пожелалъ 

лечиться безплатно, такъ какъ у всѣхъ были деньги. 
1.500 пезо роздали обратно.
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Опереточныя страны.
Чили, Перу, Боливія и даже маленькій Эцвадоръ 

скоро станутъ замѣтными странами. Теперь они за- 
терялись гдѣ-то на задворкахъ міра и о нихъ забы- 
ваютъ, даже если когда либо и знали.

Не только громадныя разстоянія, но еще Анды 
и Кордильеры загородили эти страны. А эти горы 
проходимы только мулу или ламѣ, и то съ трудомъ. 
Нѣтъ проходовъ ниже 13.000 футовъ, а это высота 
Юнгфрау, къ тому же и эти проходы доступны только 
три-четыре лѣтнихъ мѣсяца, съ ноября по февраль.

Всего 10 мѣсяцевъ назадъ открытъ туннель на 
желѣзной дорогѣ изъ Буэносъ-Айреса въ Вальпарайзо,



и теперь можно проѣхать съ берега Атлантическаго 
океана къ Тихому въ два дня. Хотя и берутъ громад- 
ныя деньги за проѣздъ по зубчатой дорогѣ въ этомъ 
туннелѣ, но всетаки возможно. Горная болѣзнь «со- 
рочи», съ приступами въ родѣ морской, на высотахъ 
больше 3 верстъ захватываетъ почти всѣхъ неофи- 
товъ, а тутъ на перевалѣ подымаются почти до 4-хъ. 
Болѣзнь, впрочемъ, быстро проходитъ, какъ только 
легкія начинаютъ привыкать къ разрѣженному воз- 
духу: этимъ она.лучше морской. Зато какіе виды!.. 
Горы Швейцаріи—карлики въ сравненіи съ Андами. 
Дорога вьется у подножья вулкана Аконкагуа, одного 
изъ величайшихъ. Начали ее строить въ 1889 году и 
думали окончить въ 5 лѣтъ, окончили же едва въ 22...

Еще годъ назадъ ѣздили черезъ перевалъ на му- 
лахъ и проводники въ напутствіе пассажирамъ 
говорили:

— Не трогайте мула, синьоръ, онъ умнѣе васъ...
А черезъ два года будетъ готовъ Панамскій каналъ

И чилійцы и перувіанцы искони искали близ- 
каго пути въ Старый міръ, искали сначала природ- 
ной щели въ материкѣ Америки, потомъ стали ждать 
канала. Банкротство компаніи Лесепса горько раз- 
очаровало, но теперь каналъ будетъ, чего бы это ни 
стоило, американцы не отступятъ...

Проведеніе Трансъ-Андинской дороги всѣ грузы 
отдало порту все того же Буэносъ-Айреса, какъ это 
ни непріятно было чилійцамъ. Теперь все возьметъ



себѣ Панамскій каналъ— и пассажировъ, и грузы. И 
тѣ болѣе дорогіе, что шли по Трансъ-Андинской 
дорогѣ, и болѣе громоздкіе, что долгими мѣсяцами вез- 
лись кругомъ Огненной Земли.

Уже теперь, всего 5—6 мѣсяцевъ, пошли удоб- 
ные, скорые пароходы изъ Чили въ Панаму въ 12 
дней, а только что ходили 22 дня. Открытіе канала 
еще увеличитъ эту скорость и явятся прямые рейсы 
изъ Сѣверной Америки и Европы.

Перу, древнее царство инковъ, страна удиви- 
тельной древней культуры, совершенно независимой 
отъ культуры всего міра, особенной, теперь ушедшей 
въ вѣчность. Туда устремятся не только туристы, но 
и переселенцы. Возможность подвозки угля разбудитъ 
громадиыя ископаемыя Перу. Если Пизарро не на- 
шелъ здѣсь Эльдорадо, страны золота, и только огра- 
билъ- несчастныхъ инковъ, золото, скопленное ими 
въ десятки вѣковъ, то другихъ металловъ изобиліе 
въ глуби Андъ и Кордильеръ. А колоссальныя гор- 
ныя плато Боливіи! Между прочимъ: наши дамы на- 
вѣрно не знаютъ, что та драгоцѣнная крыса—шен- 
шила,—мѣхъ которой онѣ такъ безумно любятъ, жи- 
ветъ только тутъ, на высотахъ Боливіи, гдѣ чело- 
вѣку уже не хватаетъ кислорода для дыханія.

Мы даже забыли, вѣроятно, что дѣйствіе оперетки 
«Птички пѣвчія» происходитъ именно въ Перу, въ 
столицѣ его Лимѣ. «Да здравствуютъ лошади губер- 
натора»—это говорится именно о губернаторѣ Лимы...

Мѣсто дѣйствія выбрано удивительно остроумно.
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Исторія здѣсь опереточная... Чего не можетъ быть 
въ другихъ странахъ, то было именно въ Перу. Еще 
недавно одинъ губернаторъ смѣщалъ другого, на- 
поивши его предварительно пьянымъ и вывезя обман- 
но на берегъ моря, изъ предѣловъ губернаторства: 
иначе власти не отдавали... Трагическая судьба ин- 
ковъ, кровь, измѣны и убійства перемѣшались съ 
опереткой.

Но испанскую zarzuella, оперетку, окончили 
англичане. Спокойно, мирными договорами и день- 
гами забрали все исподволь въ свои руки. Теперь 
придутъ съ сѣвера еще другіе англо-саксонцы. Они 
пришли бы уже и раньше, но немного тормозитъ 
исконная вражда между Америками англо-саксонской 
и латинской, и этимъ умѣло пользуются европейцы, 
въ послѣднее время особенно нѣмцы. Кое-что мо- 
жемъ сдѣлать и мы. Если у военныхъ война только 
во время войны, у купцовъ она всегда.

Надо только начать съ уничтоженія нашего 
представительства въ Южной Америкѣ, чтобы оно 
насъ тамъ не позорило...
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0 МОДАХЪ, БАЛЕТѢ, 
ГАСТРОНОМІИ И ПРОЧЕМЪ.



Ея величеетво — мода.

«Всѣ дороги ведутъ въ Римъ». Въ области культа 
тѣла, красоты, и въ частности женщины, Парижъ— 
это Римъ *).

Теперь здѣсь мертвый сезонъ, Парижъ въ Тру- 
вилѣ и Біарицѣ, почти всѣ театры закрыты, и все- 
таки здѣсь веселѣе, чѣмъ въ Лондонѣ и Нью-Іоркѣ: 
даже и въ это время жизнь не перестаетъ имѣть 
свою, только Парижу свойственную, окраску.

Много французовъ ѣздитъ на выставку въ Лон- 
донъ; выставка удивительно красива, особенно вече- 
ромъ, когда зажигается 120.000 электрическихъ 
лампъ. На постройку зданій истрачено больше 20 мил- 
ліоновъ рублей; архитектура разнообразна и красива. 
Замѣчательно, что нигдѣ нѣтъ декаданса. Главная, 
наиболѣе красивая часть выставки — въ индійскомъ 
стилѣ, затѣмъ преобладаютъ Людовики XVI и XV.

*) Iюль 1908 г.



Кромѣ франко-британской въ этомъ исполинскомъ 
Лондонѣ въ теченіе лѣта открылось нѣсколько дру- 
гихъ выставокъ — венгерская, картинныя, автомо- 
бильная и пр., и все-таки послѣ лондонскаго воскре- 
сенья, когда все умираетъ въ громадномъ городѣ, 
когда закрыты не только всѣ театры и сады, но даже 
и выставки, вздыхаютъ о Парижѣ, о его жизни 
улиды, бьющей ключомъ и въ будни и въ празд- 
никъ, и ночью и днемъ.

Самый богатый отдѣлъ на франко-британской вы- 
ставкѣ -дамскіе наряды. Фирмы Лондона не пожа- 
лѣли денегъ на свои витрины, но все-таки Французы 
остались первыми: здѣсь ихъ не нревзойдутъ.

Глядя на эти сумасшедшіе по цѣнамъ туалеты, 
оригинальные, красивые, каждый разъ все новые,— 
невольно думаешь, что это искусство, искусство порт- 
ного, можетъ быть не ниже искусства художника, ри- 
сующаго картину или одухотворяющаго мраморъ. 
Можетъ быть только труднѣе? Они дѣйствительно 
красивы, эти платья, и я не знаю, что выше — го- 
ловки Элле, или манто изъ ярко-зеленаго иана на 
клѣтчатой, бѣлой съ чериымъ юбкѣ, работы Пакэна, 
или модныя сейчасъ отдѣлки золотомъ по черному и 
зеленому.

Одна лондонская фирма выставила большую ви- 
трину съ движущимися куклами въ натуральную ве- 
личину въ костюмахъ разныхъ періодовъ XVIII сто- 
лѣтія. Это очень интересно, но все-таки здѣсь тол- 
пится не столько народа, какъ передъ кіосками но-
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выхъ модъ. Общее веселье вызываютъ колоссальныя 
фижмы ХVІІІ вѣка. Къ обладательницамъ ихъ можно 
было подходить только на весьма почтенное разстоя- 
ніе. Двигаться въ такомъ парашютѣ среди множества 
бездѣлушекъ тогдашнихъ гостиныхъ было нелегко. 
Можетъ быть дойдемъ скоро снова и до этой моды, 
а пока le dernier cri—какъ разъ обратное. Платья 
обтягиваютъ плотно фигуру. Чѣмъ плотнѣе платье 
прилегаетъ и чѣмъ меньше матеріи въ немъ, тѣмъ 
выше искусство портного. Юбка не просто выкраи- 
вается даже по фигурѣ, а насколько можно вытяги- 
вается матерія; идеалъ портного—не дѣлать ни одного 
шва: если есть второй, его закрываютъ спереди ту- 
никой.

Всѣ новыя моды тоже выставлены на куклахъ съ 
головами, прическами, шляпами, въ натуральную ве- 
личину и въ движеніи. Платья въ движеніяхъ... Го- 
ворятъ, такъ и нужно всегда выпускать «тонкія тво- 
ренія». Если мѣрить только на обыкновенный мане- 
кенъ или на заказчицу, стоящую неподвижно, какъ 
дѣлаемъ мы,—въ жизни платье можетъ выйти «мерт- 
вымъ», какъ бываютъ«мертвые»александриты, гранаты 
и т. п. Еще нашъ Лѣсковъ одушевлялъ александритъ, 
и тонкіе знатоки драгоцѣнныхъ камней говорятъ, что 
мы неумѣло, варварски обходимся съ драгоцѣнными 
кристаллами, они умираютъ въ нашихъ рукахъ или 
тускнѣютъ, хвораютъ...

Кстати о нихъ, о драгоцѣнностяхъ. Ихъ на вы- 
ставкѣ больше, чѣмъ на 120 милліоновъ франковъ!
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Есть удивительная колекція брилліантовъ всѣхъ от- 
тѣнковъ—отъ темно-сѣраго до голубого и розоваго. 
Это единственная коллекція въ мірѣ. Ожерелья изъ 
жемчуга и крупныхъ блѣдно-розовыхъ, почти бѣлыхъ 
коралловъ заставляютъ блестѣть опаснымъ огонькомъ 
тысячи женскихъ глазъ.

Королева англійская поздравила организатора 
отдѣла платьевъ съ необычайнымъ успѣхомъ и будто 
бы сказала, что «такой выставки дамскихъ костюмовъ 
еще не было на землѣ»...

Пятьдесятъ платьевъ въ одной витринѣ стоятъ 
157.500 франковъ. Въ витринѣ домашнихъ костю- 
мовъ на одномъ «простенькомъ» creme съ отдѣлкой 
кружевами золотой ткани прицѣпленъ ярлычекъ съ 
цѣной 4.625 франковъ!..

Роскошенъ отдѣлъ мѣховъ. Мѣха въ прежней 
модѣ, если не больше, и именно для лѣтнихъ костю- 
мовъ. Манто и отдѣлка платьевъ изъ соболей, шен- 
шилы, горностая, голубой лисицы — все страшныхъ 
цѣнъ, и потому такъ болѣзненно, хочется этого ши- 
карной жешцинѣ. Манто изъ соболя одной парижской 
фирмы стоитъ 85.000 франковъ. Небольшой мѣхъ 
изъ трехъ шкурокъ серебристой лисицы продается за 
63.750 франковъ. Выставленъ жакетъ изъ мѣха кро- 
лика, поддѣланнаго подъ котикъ, одинъ рукавъ въ 
жакетѣ сдѣланъ изъ настоящаго лучшаго котика съ 
Командорскихъ острововъ и даже знатоки съ трудомъ 
отличаютъ, который рукавъ настоящій.

Но по порядку!
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Модны низкія большія прически, всѣ въ локонахъ. 
иногда съ маленькими буклями по бокамъ, на уши. 
Въ родѣ римскихъ, или вѣрнѣе — прически Фрины. 
Такъ же, какъ и Фрина, спереди въ прическѣ но- 
сятъ ленточку, продѣтую въ особую роговую шпильку 
какъ зовутъ Французы—«тру-тру». Характерно отмѣ- 
тить, что за послѣднее время ни одна женщина, 
считающая себя шикарной, не завиваетъ уже своихъ 
волосъ. Это полная «отсталость» — портить свои во- 
лосыі Всѣ носятъ накладки, очепь хорошо подобран- 
ныя, и изъ нихъ уже дѣлается прическа.

Шляпы, кромѣ все еще модныхъ въ видѣ перевер- 
нутой корзиночки, громадныя, плоскія, закинутыя 
назадъ и немного на-бокъ, поля съ одной стороны 
больше, и эта сторона подброшена вверхъ. обыкно- 
венно лѣвая, и если только уже очень нейдетъ, под- 
брасываютъ правую сторону. Шляпы соломенныя, 
атласныя и бархатныя (это ново!), и не накладыва- 
ютъ такъ много отдѣлокъ, какъ это дѣлалось недавно, 
когда по карикатурѣ клоуна въ одномъ изъ англій- 
скихъ цирковъ, на шляпу сажали обезьяну, попугая, 
морковку и букетъ фіалокъ; шикарно даже совсѣмъ 
безъ отдѣлки! Не шляпа прикалывается къ при- 
ческѣ, а прическа прикалывается къ шляпѣ; снять 
шляпу дѣло не легкое, и француженки говорятъ, 
что шляпу нужно снимать всегда послѣднею!.. Шляпы 
такъ велики, что въ Парижѣ пришлось приспосабли- 
вать къ нимъ театральные порядки: дамъ въ мод- 
ныхъ шляпахъ сажаютъ въ партеръ на крайнія
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стулья къ ложамъ. Онѣ не закрываютъ другимъ 
сцену, но зато сами сидятъ весьма неудобно, такъ 
какъ барьеръ ложи и шляпа постоянно сталкиваются.

Всюду, какъ лейтъ-мотивъ у Вагнера, зеленое и 
желтое. Это цвѣта сезона. Желтую матерію дѣлаютъ 
подъ золото, ленты протканы золотомъ.

II.

Американки быстро переняли новую моду, и въ 
витринахъ Нью-Іорка выставлены шляпы-колоссы, не 
уступающія величиною парижскимъ, грубѣе только. 
Особенно черныя соломенныя съ желтыми лентами.

Модныхъ издѣлій у Американцевъ вовсе нѣтъ 
своихъ, все привозное, даже парфюмерія. И хотя въ 
американскихъ парикмахерскихъ и не бьютъ на го- 
ловы сырыхъ яицъ, вмѣсто вежеталя, какъ увѣряютъ 
Французы, но дѣйствительно, кромѣ мыла, зубного 
порошку и всякихъ питательныхъ мукъ и экстрак- 
товъ, рѣдко что можно найти въ аптекарскомъ ма- 
газинѣ Америки. Впрочемъ, тамъ много еще ваксы и 
мазей для сапогъ, съ нѣжными названіями: «цвѣ- 
токъ яблони», «утренняя роса» и проч.

На шеѣ носятъ «шу» изъ газа или перьевъ, или 
высокіе воротнички съ рюшками, бантиками и ки- 
сточками. Кисти вообще всюду. Это характерный 
штрихъ новой моды. Ихъ нашиваютъ на концы шар- 
фовъ, поясовъ, боа, или, если нашить рѣшительно 
некуда, вѣшаютъ прямо на особой лентѣ, на шею.
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Рукава во всемъ очень узкіе и очень длинные, 
въ платьяхъ выходящіе изъ широкаго наплечника; 
это весьма кстати женщинамъ съ большими руками, 
но не совсѣмъ красиво послѣ того, какъ приглядѣ- 
лись къ открытымъ рукавамъ.

Сумочки модныя nec plus ultra  въ видѣ индѣй- 
скихъ украшеній изъ кожи, съ длинной кожаной ба- 
хромой.

Совсѣмъ выводится стиль декадансъ. Не тотъ 
красивый, почти строгій модернъ съ прямыми линіями, 
что близокъ къ англійскому стилю, а вычурный кри- 
вой декадансъ. Видимо онъ надоѣлъ, все чаще и 
чаще возвращаются даже въ бездѣлушкахъ къ Empire 
и Маріи-Антуанетѣ. Въ Америкѣ, особенно въ Нью- 
Іоркѣ, я нигдѣ не видѣлъ декаданса въ постройкахъ, 
и на каждомъ шагу въ отдѣлкахъ Людовики и Ма- 
рія-Антуанета. Въ стилѣ Маріи-Антуанеты, почему- 
то очень любимомъ Американцами, отдѣланы цѣлые 
громадные отели.

Но кончу о нарядахъ.
Въ Парижѣ модна кривая, совсѣмъ по формѣ ноги, 

и потому гигіеничная обувь. Очень тяжелая и страшно 
прочная. Американскія модницы носятъ парижскіе 
ботинки непремѣнно цвѣтныя до сиреневаго и розо- 
ваго включителыю, и непремѣнно кожаныя. Шикар- 
ными считаютъ черныя ботинки съ краснымъ каблуч- 
комъ. Въ отличіе отъ своихъ американскихъ башма- 
ковъ эту обувь зовутъ foot gloves—ножныя перчатки.
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Чулки, особенно черные, съ кружевными встав- 
ками во всю длину—послѣдній крикъ моды.

Англичане говорятъ, что исключителыю русская 
и нѣмецкая привычка у мужчинъ обдергивать брюки 
внизъ, когда садятся. Американцы и Англичане не- 
премѣнно поддергиваютъ ихъ вверхъ, чтобы не натя- 
гивалась матерія и чтобы відны были чулки, ничего 
даже, если подвязки. Такъ и у Американокъ и Англи- 
чанокъ почему-то всегда «подскакиваетъ» передъ 
платья. Говорятъ, по этой чертѣ можно узнать на- 
вѣрняка національность, какъ равно и по визитнымъ 
карточкамъ. У Американцевъ визитныя карточки, въ отли-
чии отъ нашихъ, больше у дамъ и очень малень-
кія у мужчинъ. Большая карточка у мужчины счи- 
тается растакуэрствомъ. На карточкѣ чаще пишется 
адресъ своего клуба, чѣмъ своего дома, и отнюдь ни- 
какихъ титуловъ, званій и чиновъ.
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Праздныя мысли въ дорогѣ 
лѣтомъ.

I.

Поѣзжайте путешествовать!
Нѣтъ лучшаго средства возстановить равновѣсіе 

организма. Путешествіе—это общій факультетъ уни- 
верситета. Путешествіе—зеркало. въ которомъ въ но- 
вомъ освѣщеніи видишь себя. Видишь инымъ, чѣмъ 
привыкъ.

Я знаю молоденькую русскую даму, которую за- 
бавляютъ за граиицей больше всего вертящіяся двери 
вѣ отеляхъ. Теперь она уже научилась входить въ 
нихъ, а раньше всегда происходили катастрофы. Дама, 
подходя къ двери, нѣкоторое время въ нерѣшитель- 
ности выжидала, а затѣмъ быстро совалась въ дверь 
и какъ разъ угождала въ такой моментъ, чтобы ее 
или по крайней мѣрѣ ея зонтикъ защемило. Иногда 
защемляло вмѣсто зонтика вуаль, но всегда было ве- 
село, ибо мужчины спѣшили на выручку. Дама и мо- 
лодая, и хорошенькая.

Недавно въ «Калэ-Экспрессѣ» одинъ серьезный 
русскій господинъ говорилъ мнѣ, что ему очень по- 
нравилась новая забава лондонцевъ, смѣнившая про- 
шлогодній «флипъ-флапъ» на франко-британской вы-



ставкѣ — «уигль-уэгль». «Уигль-уэгль»—это въ пе- 
реводѣ будетъ «туда-сюда». Забава въ томъ, что съ 
пассажиромъ поступаютъ такъ же, какъ съ кофе въ 
жаровнѣ стараго образца— трясутъ его во всѣ стороны.

И все-таки, даже эти пустячки, среди окружаю- 
щей ихъ обстановки, даютъ пищу мозгу большую, 
чѣмъ ежедневный винтъ, либо пересуды ближнихъ.

Въ Лондонѣ, особенно въ Парижѣ, почти броса- 
ютъ носить цилиндры. Носятъ котелки, панамы или 
американскія твердыя соломенныя шляпы.

Дамскіе портные почему-то мало выдумали но- 
ваго въ этомъ сезонѣ и только напортили себѣ, введя 
всюду шарфы. Шарфами закрываютъ платья и вмѣ- 
сто всего новаго туалета можно надѣть новый шарфъ.

Вмѣсто курортовъ богатые стали теперь ѣздить 
на автомобиляхъ въ большія поѣздки, на 2 — 3 не- 
дѣли. Это новый штрихъ въ жизни бомонда запад- 
ной Европы, особенно Франціи.

Еще моднѣе и шикарнѣе авіація, но это пока 
слишкомъ опасно и слишкомъ дорого. Цѣлый лекси- 
конъ новыхъ словъ—дирижабль, монопланъ, бипланъ, 
авіаторъ, аэродромъ, аэроклубъ, аэроспортъ, аэрома- 
газинъ, аэрогаражъ... даже «аэро-король».

Спортъ грядущаго, недалекаго будущаго — несо- 
мнѣнно аэропланъ. Да и что можетъ быть сильнѣе этого 
ощущенія? Оно волнуетъ даже въ синематографѣ.

Всякая новая побѣда аэроплана принимается, какъ 
національное торжество. Побѣдитель на призъ—на- 
ціональный герой. Призы въ сотни тысячъ, даже мил-
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ліонъ (Австралія) создаются одинъ за другимъ, этимъ 
живетъ общественное мнѣніе. Нѣтъ нумера газеты 
или журнала, гдѣ бы не было цѣлой статьи о воз- 
духоплаваніи. А мы, какъ всегда, внѣ жизни; вѣр- 
нѣе, живемъ только чужими успѣхами.

Трудно описать силу ощущенія при полетѣ на 
машинѣ тяжелѣе воздуха. При полетѣ на воздуш- 
номъ шарѣ вовсе не чувствуется движенія, не учи- 
тывается скорость, такъ какъ шаръ движется вмѣстѣ 
съ окружающимъ воздухомъ. На аэропланѣ совсѣмъ 
другое. Полетъ въ теченіе двухъ-трехъ минутъ не 
забудется всю жизнь.

Въ обозрѣніяхъ Парижа наряду съ злосчастнымъ 
бюджетомъ морского министерства и недавнимъ ге- 
роемъ дня Пикаромъ—«аэро-король» Альфонсъ и не- 
премѣнно Вильбуръ Райтъ.

Десятки спеціальныхъ журналовъ посвящены авіа- 
ціи, портные въ Парижѣ пишутъ на своихъ карточ- 
кахъ: «спеціально для аэроспорта, поставщикъ такого- 
то аэроклуба». И создалось все это въ два-три года. 
Какъ быстро живетъ наше время! Вспомните лучи 
Рентгена, радій, безпроволочный телеграфъ, фагоци- 
товъ Мечникова, — все это переворачиваетъ цѣлыя 
научныя системы, и все это создано въ послѣднія 
4—5 лѣтъ.
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II.

Поѣзжайте путешествовать...
Самый преуспѣвшій народъ — американцы, кото- 

рые считаютъ, что серьезно только making dollar, 
«дѣлать долларъ», и тѣ ѣдутъ тысячами  въ  Европу
тратить эти доллары на бездѣлье.

Когда я писалъ въ прошломъ году о «модахъ и 
другихъ пустячкахъ», многіе упрекнули меня въ 
несерьезности. Да, это мелочи, пустяки, несерьезное, 
но это все-таки сама жизнь, и милліоны промышлен- 
ности вертятся по прихоти этихъ пустяковъ. А обы- 
денная жизнь, семья?.. Какъ часто и въ  ней это
самый проклятый вопросъ! Не здѣсь ли такъ часто
зарыта собака (правильнѣе «кошка») семейнаго раз- 
дора? Франція, говорятъ, вымираетъ изъ-за модъ. 
Если бы не было моды, бюджетъ семьи сразу сокра- 
тился бы и не боялись бы лишняго ребенка. Стати- 
стикой установлено, что въ тѣхъ провинціяхъ Фран- 
ціи, гдѣ проще одѣваются, гдѣ бѣднѣе населеніе, 
тамъ рождаемость много выше...

Скоро начнутъ несомнѣнно носить открытые ши- 
рокіе рукава (уже начинаютъ), а сейчасъ у всѣхъ 
узкіе-преузкіе, въ обтяжку. Сколько расходовъ сулитъ 
это, сколько измѣнъ!

Въ области искусства, особенно прикладныхъ 
искусствъ, гдѣ недавно такъ полно царилъ стиль 
модернъ, въ Западной Европѣ яркими, рѣзкими штри-



хами уже обрисовалось возвращеніе къ старому. 
Стиль Еmpirе и Людовикъ ХV сейчасъ всюду, какъ 
самое модное, самое новое, особенно у французовъ.

Дамскія украшенія, мебель, даже меню рестора- 
новъ и програмы всякихъ revue украшены вѣночками 
еmpire и фарфоровыми фигурками Людовика ХV въ 
парикахъ и башмачкахъ съ бантами.

На смѣну колоссальнымъ дамекимъ шляпамъ скоро 
начнутъ носить для коитраста маленькія шлянки 
30-хъ годовъ, и если мужчины посягнули даже на 
цилиндры, то возможно, что станутъ носить чулки 
съ ватонами и коротенькіе «невыразимые»...

Парижане говорятъ, и не безъ основанія, что 
Парижъ съ каждымъ годомъ «янкизируется», скоро 
онъ станетъ-де американско-англійскимъ городомъ, а 
не столицей Франціи.

Гипербола, но посмотрите на этихъ америкаицевъ... 
Является, какъ домой въ любую французскую тор- 
говлю и, глазомъ не моргнувши, совсѣмъ не стараясь 
быть понятымъ, подробно объясняетъ по-англійски съ 
американскимъ акцентомъ, что ему нужно. Увѣренъ 
вполнѣ, что его поймутъ и дадутъ требуемое.

Я видѣлъ на-дняхъ въ Парижѣ въ магазинѣ 
бѣлья американца, котораго плохо поняли. Надо было 
его видѣть, какъ онъ возмутился! Плохо говорятъ 
по-англійски... этакое безобразіе!..

Культурность это или некультурность, но только 
это совсѣмъ иначе, чѣмъ дѣлаемъ мы. Мы всегда 
хотимъ объясняться на языкѣ говорящаго съ нами,



и всегда проигрываемъ, такъ какъ на сторонѣ со- 
бесѣдника преимущество въ богатствѣ словъ, выра- 
женій, рборотовъ рѣчи.

А можетъ быть, что позволительно англича- 
нину, непозволительно намъ? На это нужно имѣть 
право, а за англичанами это право безмолвно при- 
знается...

Поѣзжайте путешествовать... хотя бы потому только, 
что англичане считаюгь это первымъ условиемъ куль- 
турности.

Въ пути, когда некогда думать о томъ, что из- 
дергало нервы дома, постепенно возстанавливается 
въ организмѣ то равновѣсіе, котораго всегда не хва- 
таетъ людямъ мозговой работы... Отъ путешествіи 
проходятъ три четверти болѣзней, какими болѣетъ 
нашъ достаточный классъ. Свѣжія впечатлѣнія, дви- 
женіе, новый климатъ лечатъ лучше латинской кухни. 
Работать начинаютъ тѣ части организма, которыя 
спали, въ мозгу мысль начинаетъ бѣгать по новымъ 
дорожкамъ, а старыя отдыхаютъ, ремонтируются.

Путешествіе дешевле винта, ибо на счетъ вин- 
теровъ содержатся клубы и воспитательные дома.

Парижъ — Лондонъ.

Августъ 1909 года.
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Еще о модѣ.
Въ этомъ году въ Англіи, среди состоятельныхъ 

людей, встрѣчаясь, послѣ «какъ вы поживаете» спра- 
шиваютъ непремѣнно:

— Вы въ резинѣ или въ нефти?..
Акціи каучуковыхъ плантацій и акціи нефтенос- 

ныхъ земель выпускаютъ по фунту стерлинговъ, т. е. 
по 10 рублей, и потому онѣ распространяются среди 
всѣхъ классовъ населенія. Эти акціи въ модѣ, и 
спросъ и цѣна потому далеко выше дѣйствительной 
стоимости предпріятій.

Показываютъ уже вновь испеченныхъ «каучуко- 
выхъ королей». Въ теченіе года они «сдѣлали» ми- 
ліоны на подъемѣ цѣны акцій до 3.000 %!..

Въ большой модѣ еще въ Лондонѣ русскій ба- 
летъ, онъ пользуется громаднымъ успѣхомъ. Въ цѣ- 
ломъ рядѣ театровъ центральные номера — русскіе 
балетные артисты. Страницы газетъ пестрятъ рус- 
скими именами въ отдѣлѣ театральныхъ анонсовъ, и 
всѣ крупнымъ шрифтомъ. На автобусахъ, тамъ, гдѣ 
раньше было написано soap или pills — «мыло», «пи- 
люли»,—теперь читаете—«Anna Pavlova», «Anna Pa- 
vlova»...

Мода на маленькихъ померанскихъ собачекъ, уди- 
вительно хорошенькихъ, величиною какъ той-терьеры. 
Откуда-то вдругъ выкопали эту породу. Собачки, или



какъ зовутъ англичане, «лулу», очень понятливыя и 
легко поддаются дрессировкѣ. Когда я спросилъ од- 
ного англичанина, сколько такая собачка стоитъ, то 
онъ только свиснулъ. Каждая шикарная лэди долж- 
на теперь имѣть «лулу помераніенъ»...

Мода тоже рычагъ прогресса, и не маленькій. 
Особенно мода въ костюмѣ. Всегда бюджетъ семей 
будетъ въ неустойчивомъ равновѣсіи изъ-за модъ, все- 
гда мужчины будутъ сердиться на женщинъ за ихъ 
костюмы и всегда мужчинамъ будутъ нравиться жен- 
щины въ красивыхъ костюмахъ. Или можетъ быть 
не всегда, но еще очень, очень долго такъ будетъ. 
Едва ли удастся когда-нибудь одѣть женщинъ въ 
удобныя, практичныя сѣренькія блузки...

Одинъ Парижъ, благодаря модамъ, торгуетъ на 
сотни милліоновъ, и для нихъ дымятся сотни фа- 
бричныхъ трубъ. Попробуйте на одинъ годъ оставить 
прошлогоднюю моду, и прогорятъ тысячи купцовъ, 
станутъ фабрики...

Въ мірѣ много безцѣльной работы, но не съ модъ 
надо начинать.

На дняхъ мнѣ говорили:
— Какой хорошій вкусъ, какое искусство могутъ 

быть въ Финляндіи, когда у нихъ ни одной краси- 
вой женщины нѣтъ...

Такъ ли это, совсѣмъ не знаю, но вѣрно то, что 
женщину и костюмъ мы часто смѣшиваемъ, и умѣть 
одѣваться — это почти быть красивой. Женскій ко- 
стюмъ тоже искусство.



У англичанъ прочно установилась манера являться 
къ обѣду: дамамъ—декольте, мужчинамъ — въ смо- 
кингѣ. Если не всегда ужъ такъ, то во всякомъ слу- 
чаѣ не въ рабочемъ костюмѣ, въ которомъ были съ 
утра, а въ другомъ, торжественнѣй.

Сразу кажется странной такая китайская церемо- 
нія. Но присмотритесь поближе. Необходимость пере- 
одѣться въ чистую крахмальную рубашку, еще разъ 
выбриться, всему подтянуться — безъ привычки это 
очень непріятно. Все кажется, что некогда. Но но- 
пробуйте продѣлывать это, и какъ-то становитесь мо- 
ложе, походка «красивѣй, мысли быстрѣе».

«Noblesse oblige», а костюмъ—тоже noblesse. Въ 
смокингѣ какъ-то неловко иногда дѣлать то, что легко 
дѣлается въ пиджакѣ. Въ смокингѣ какъ-то меньше 
тянетъ за грязный карточный столъ и можно поду- 
мать, что смокингъ за обѣдомъ у англичанъ одинъ 
изъ маленькихъ продуктовъ большого культурнаго 
опыта. Это такая же черточка націи, какъ ихъ фут- 
болъ, гребныя гонки, лаунъ-тенисъ... Кровь движется 
легче, а съ этимъ приходитъ жизнерадостность.
Лондонъ, августъ 1910.
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Снова о модѣ.
1910 годъ не блестящій въ исторія дамскихъ 

модъ. Все повторенія, новы только маленькія детали.
Парижскіе портные дали было сильный штрихъ 

моды, перетянувши платья внизу, до невозможности 
ходить включительно, но эта дикая мода не приви- 
лась и дала только пищу парижскимъ и лондонскимъ 
revues, гдѣ показываютъ «лэди-кенгуру», женщину, 
которая не можетъ ходить, а только прыгаетъ...

Подхваты у платьевъ остались, но не такіе узкіе, 
какъ хотѣли портные, и не такъ низко. Если не под- 
хватъ, такъ туника, или то и другое вмѣстѣ. Годъ, 
два года назадъ платья были узкія сверху до низу, 
плотно обтягивающія фигуру, съ вертикальными ли- 
ніями отдѣлки, чтобы дать глазу впечатлѣніе еще 
большей узкости; теперь обязательны линіи горизон- 
тальныя, на тѣхъ же узкихъ платьяхъ...

Платья съ туниками очень выгодны и портнымъ, 
и фабрикантамъ, такъ какъ, чтобы сдѣлать платье 
съ туникой, нужно купить на него, на все цѣликомъ, 
матеріи, а потомъ закрыть ее сверху почти всю тюлемъ.

Многія дамы находятъ выгоднѣе ѣздить въ Па- 
рижъ, чтобы привозить тюль безпошлинно. Трудно 
сказать, которая комбинація выгоднѣе для мужчинъ?..

Рукава прямые, короткіе, часто изъ другой ма- 
теріи, чѣмъ все платье. Отдѣлка золотомъ, шитье зо- 
лотомъ по тюлю.



Какъ всегда, въ громадномъ почетѣ страусовыя 
перья и мѣхъ, особенно горностай. Мѣха все доро- 
жаютъ и дорожаютъ, а страусовыя перья и теперь 
стоятъ 100 — 300 рублей на шляпу. И чѣмъ эти 
перья и мѣхъ будутъ дороже и дороже, тѣмъ все 
моднѣй и моднѣй...

Такова жизнь... Будутъ носить поддѣлку и ме- 
чтать о настоящихъ. Вѣками реформируютъ костюмъ, 
и все больше и больше его усложняютъ. Очень до- 
роги еще перья марабу, и потому тоже очень модны.

Маленькія шляпы въ видѣ турецкой чалмы, тюр- 
бана и наполеоновскія треуголки съ трудомъ вытѣс- 
няютъ прежнихъ колоссовъ. На маленькую шляпу 
нельзя насадить столько перьевъ, какъ на прошло- 
годнее сооруженіе, и потому прошлогоднія останутся. 
Ихъ скоро не выведешь.

Французы говорятъ, что «настоящая» шляпа отли- 
чается тѣмъ отъ нѣмецкой поддѣлки, что она гораздо 
легче, чѣмъ нѣмецкая. А въ этомъ именно шикъ, 
тонкость... Тонкость эта обходится въ копѣечку, такъ 
какъ опять годятся только перья, тюль, легкій шелкъ 
«либерти» по 13 рублей аршинъ.

Есть дамы, которыя думаютъ, что  синія  страу-
совыя перья отъ синихъ страусовъ, но онѣ безоши-
бочно, по мимолетному взгляду, отличаютъ  деше-
вый шелкъ отъ дорогого и для того, чтобы Надежда 
Николаевна повѣрила, что за шляпку заплачено 
175 рублей, нужно дѣйствительно заплатить 175 ру- 
блей....
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Совсѣмъ оригинальный штрихъ этого сезона— 
черные шелковые шарфы на бѣлой шелковой под- 
кладкѣ съ большими черными кистями по концамъ. 
Ихъ носятъ всѣ и въ Лондонѣ, и въ Парижѣ, и на 
bains de mer. Это несомнѣнно наша зимняя мода.

Кисти и бахрома нопрежнему всюду: не только 
на шарфахъ, на отдѣлкахъ платьевъ, на сумкахъ, ко- 
торыя теперь дѣлаютъ иа длинныхъ шнуркахъ—даже 
на нижнихъ юбкахъ.

Нелѣпая прическа прошлой зимы, гладкій тюр- 
банъ, уже брошена. Опять локоны, что много кра- 
сивѣе. Ихъ также накалываютъ на голову круглой на- 
кладкой, также обкладываютъ кругомъ косою, продѣтой 
въ кольца или закрѣпленной ободкомъ изъ металла 
или ленты. Спереди напускъ, съ проборомъ на-боку.

На выставкѣ въ Брюсселѣ, громко именуемой 
всемірной, и на японской выставкѣ въ Лондонѣ, гдѣ 
японскаго только названіе—громадныя витрины пла- 
тьевъ все тѣхъ же парижско-лондонскихъ фирмъ, но 
ничего яркаго, новаго. Въ этомъ году портняжные 
короли оказались менѣе блестящи. Зимнія «créations» 
появляются въ витринахъ только съ 15 августа, но 
и теперь уже «по секрету» можно видѣть, какая но- 
вая напасть грозитъ мужьямъ и не мужьямъ. Ничего 
новаго въ фасонахъ, но тюль, перья, шитье...

Въ 1910 году парижскіе портные хотѣли ввести 
въ костюмахъ русскій стиль, но вышло какъ-то не- 
удачно. Изъ русскаго костюма сдѣлали черкеску, а 
потомъ ее такъ «исправили», что остались однѣ
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нашивки, которыя носятъ спереди на жакетахъ въ 
pendant къ подхватамъ сзади на юбкахъ. Кое-гдѣ 
посадили русскую вышивку крестикомъ и называютъ 
это «славянскій стиль»...

Совсѣмъ умираетъ стиль модернъ. Въ этомъ стилѣ 
было много и красиваго, и оно несомнѣнно вернется, 
останется.

Фельетонъ.
— «Фельетонъ долженъ быть такой, какой Англи- 

чане пьютъ чай... побольше чаю, . поменьше воды и 
пожирнѣе сливки и только одну маленькую чашку...»

«Для того, чтобы такъ вышло, напишите, положите 
въ столъ и потомъ половину вычеркните, ничего не 
добавляя... Побольше начинки и поменьше тѣста. И 
не очень серьезно, даже совсѣмъ не серьезно...»

Такъ усовѣщевалъ меня старый знакомый жур- 
налистъ.

«— Можетъ быть похоже на loose-leaf book...»
Есть такія англійскія записныя книжки «loose-leaf», 

листотерялки. Любой листокъ можно вынуть, можно 
всѣ перемѣнить—и книжка все будетъ цѣлая.

Въ области удобствъ и комфорта, комфорта до 
мельчайшихъ деталей, до такой книжечки, англича- 
не — первые. Я съ громаднымъ удовольствіемъ на- 
блюдаю ихъ въ поѣздахъ, на пароходахъ, въ гости- 
ницахъ—и учусь, какъ создавать комфортъ изъ ни- 
чего даже. Французы творятъ моду, англичане до- 
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бавляютъ къ ней удобство. Съ модой сейчасъ въ 
Парижѣ маленькая заминка. «Jupe-culotte» обанкро- 
тилась, узкія платья «entravée» надоѣли, выпу- 
стили какъ новинку «écourtée», укороченное такъ, 
что виденъ весь ажурный чулокъ, но это идетъ очень 
немногимъ — только высокимъ и съ красивой нож- 
кой. И немного рискованно! Это не мода, это только 
антрактъ между модами. Одни говорятъ, что станутъ 
носить чуть ли не кринолины, другіе пророчатъ 
шляпки «bibi» 45-го года.

Пока что, десятки милліоновъ франковъ остаются, 
какъ и всегда, въ Парижѣ за entravées и écourtées. 
Считаютъ, что изъ Парижа вывозится ежегодно въ 
разныя страны на 100 милліоновъ франковъ наря- 
довъ «при себѣ», безъ таможенной регистраціи. Эти 
100 милліоновъ надо прибавить къ статистическимъ 
даннымъ о вывозѣ Франціи.

Но и entravée, и écourtée — это не комфортъ, 
скорѣе наоборотъ. Комфортъ творятъ англичане. Не- 
давно они выдумали «foot-muffs»—муфты для ногъ. 
Пушистыя скамеечки и длинный-длинный пушистый 
лисій хвостъ. Лэди, садясь въ «ауто», ставятъ ножки 
въ мягкое пушистое углубленіе скамеечки и окуты- 
ваютъ ихъ хвостомъ... Что можетъ быть комфорта- 
бельнѣе?!..

А англійскія кресла, въ которыхъ можно такъ 
удобно лежать, сидѣть, полулежать со стаканомъ 
джинжеръ-эля dry и газетой! А чемоданы, которые 
раскрываются, какъ гармоника, и получается гарде-



робъ: ничто не измято, все на мѣстѣ! А послѣдній 
англійскій капризъ комфорта «traveling-rug», шелко- 
вый пледъ-манто, такой теплый, удобный, красивый!..

Нужно оговориться — все стоитъ страшно дорого 
и только имъ, привыкшимъ считать на фунты, не 
кажется дорогимъ.

Намъ это не скоро будетъ по средствамъ. Кому 
по средствамъ, тотъ купитъ брилліантовыя серьги, а 
не foot-muff.

Странно, почему англичане такъ любятъ орхидеи. 
Больше всѣхъ, кажется, сэръ Чемберлэнъ. Онъ вдѣ- 
ваетъ въ петлицу фрака каждый день свѣжую орхи- 
дею. Цвѣтокъ орхидеи стоитъ часто 1.000 рублей; 
брилліантъ остается, орхидея увядаетъ безслѣдно. Это 
квинтъ-эссенція роскоши, но это уже не комфортъ, 
не удобство жизни. Это скорѣе должно бы придти на 
умъ французу. Но, видимо, деньги еще дешевле въ 
Лондонѣ, чѣмъ въ Парижѣ...

Сейчасъ цѣлыхъ два мѣсяца я провелъ съ арген- 
тинцами. У тѣхъ тоже денегъ поразительно много и 
они хотятъ подражать англичанамъ. Только хотятъ 
еще, подождать придется долго. Они, какъ и мы, не 
отучились еще ходить стадомъ въ гостиницахъ, на 
пароходахъ, по улицамъ. Какъ и мы, ходятъ «своей 
компаніей», подымая такой шумъ въ читальнѣ отеля 
или въ lounge *), что думаешь—русскіе.

Но я забываю наставленіе журналиста...
Іюнь 1911 г.
*) Буквальный переводъ - « мѣсто, гдѣ ротозѣйничаютъ»
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Марабу, шеншила 
и женщины.

Кто-то проектировалъ. Купить въ Архангельской 
губерніи кусокъ земли — стоитъ это тамъ гроши — 
огородить его хорошимъ каменнымъ заборомъ и пу- 
стить туда двѣ пары чернобурыхъ лисицъ и нѣ- 
сколько хорошихъ мышей.

Потомъ ждать.
Лисицы будутъ плодиться и ихъ продавать по 

1,000 рублей шкурка (зто даже дешево). Мыши тоже 
будутъ плодиться и ими будутъ питаться лисицы, а 
чтобы было что ѣсть и мышамъ, мясо лисицъ послѣ 
сдиранія шкурокъ надо бросать обратно и его бу- 
дутъ ѣсть мыши...

Perpetuum mobile изъ лисицъ и мышей.
Можно имѣть громадный вѣчный доходъ, хотя 

несомнѣнно цѣны на мѣха и упадутъ по мѣрѣ раз- 
витія такихъ предпріятій.

Нельзя ли такимъ же способомъ разводить не- 
счастныхъ марабу и шеншилъ?..

Всякая шикарная жешцина должна теперь но- 
сить «эгретъ» изъ райской птицы или «марабу», и 
эти бѣдныя птицы должны погибнуть до конца изъ- 
за красивыхъ причесокъ и модныхъ шляпъ. Цѣны 
на хвосты этихъ злосчастныхъ тварей растутъ съ 
каждымъ днемъ и уже теперь въ нѣсколько десят- 
ковъ разъ дороже золота, считая на вѣсъ...
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Такъ же необходима шеншила, сѣренькая боли- 
війская мышь, мѣхъ которой не только не перейдетъ 
къ внучкѣ, какъ бывало въ доброе старое время съ 
собольими шубейками и бобровыми воротниками, а 
изнашивается до конца въ одинъ сезонъ. А мнѣ 
разсказывалъ одинъ мѣховщикъ, что на послѣднемъ 
мѣховомъ аукціонѣ въ Лондонѣ шкурки шеншилы 
продавались по 250 рублей штука и дороже, на 
«хорошую» же муфту идетъ не меньше 14 шкурокъ.

Одна испанка на скетингѣ въ Петербургѣ гово- 
ритъ всегда своимъ поклонникамъ:

— Вы нахалъ! Моя одна горжетка стоитъ 
50 рублей въ вечеръ!..

Я не знаю навѣрно, носятъ ли сейчасъ эгреты 
и шеншилу лондонскія суфражистки, но если не но- 
сятъ, то я удивляюсь, почему мужчины противъ жен- 
скаго равноправія?!

Мужьямъ, а особенно просто мужчинамъ прихо- 
дится горько отъ этихъ эгретовъ (aigre—горькій) и 
шеншилъ и остается или поддерживать эмансипацію 
женщинъ, или искусственно разводить марабу.

Хотя вѣроятно, какъ только шеншилы и марабу 
станутъ дешевы, онѣ тотчасъ выйдутъ изъ моды...

Харьковъ. Январь 1912 г.
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О костюмѣ, лучахъ мозга 
и прочемъ.

Женщины, какъ извѣстно искони, дѣлятся на 
«дамъ» и «бабъ». Дамы — это тѣ, кто слѣдитъ за 
модой и одѣвается въ «сезонный» туалетъ. А бабы— 
всѣ остальныя.

Наши русскія дамы оказываются въ особо благо- 
пріятномъ положеніи весною и въ неблагопріятномъ— 
осенью. Въ «городѣ моды», въ Парижѣ, весенній 
костюмъ съ соломенной шляпой обязательно надѣвать 
уже на первыя скачки въ Отейлѣ, въ февралѣ, а у 
насъ онъ нуженъ только къ концу марта, а если по- 
падетъ какой-нибудь циклонный хвостъ, какъ сейчасъ, 
и на Пасхальной недѣлѣ ѣздятъ на саняхъ,—то еще 
позже, къ апрѣлю. Новыя модели успѣваютъ при- 
везти, скопировать и съ первымъ теплымъ днемъ всѣ 
одѣты «какъ слѣдуетъ»... Осенью хуже, у насъ она 
много раньше, а первые дома Парижа ни за что 
не дадутъ моделей въ Петербургъ или куда-либо, пока 
ихъ не начнутъ носить. въ Парижѣ, пока ихъ не по- 
кажутъ на своихъ essayeuses'ахъ. Ихъ хранятъ какъ 
дипломатическую тайну отъ репортеровъ, даже больше, 
потому что репортеры тайны все-таки узнаютъ.

Нынѣшній сезонъ далъ «англизированный» 
стиль—почти мужскія пальто и фетровыя шляпы съ 
эспри или эгретами. Красиво, но, какъ всегда, не 
дешево...



Гдѣ родится мода? у кого въ мозгу? Никакихъ 
собраній портныхъ не происходитъ, никакихъ кон- 
курсовъ, а вдругъ всѣмъ начинаетъ нравиться не то, 
что нравилось!.. Мода не только выдумывается, мод- 
ное должно понравиться. Не привились же «jupe-cu- 
lottе», ни за что не понравится сейчасъ тюрнюръ, 
который носили съ удовольствіемъ 25 лѣтъ назадъ, 
а вотъ кринолинъ, изъ-подъ котораго такъ задорно 
выглядитъ хорошенькая ножка, можетъ скоро понра- 
виться... такъ это чувствуется.

Мода тоже въ воздухѣ. Потому «тоже», что мы 
несомнѣнно наканунѣ открытія мозговыхъ лучей, на- 
полняющихъ пространство вокругъ насъ. Они и от- 
крыты уже, ихъ можно уже фотографировать (опыты 
д-ра Котика) на чистый листикъ бумаги и пересылать 
на какое угодно разстояніе; они могутъ преломляться, 
разсѣиваться, концентрироваться, только не стеклян- 
ными линзами или призмами, а силою воли... Я увѣ- 
ренъ, что мы совсѣмъ наканунѣ величайшихъ откры- 
тій въ этой области.

Пространство вдругъ наполняется новымъ напра- 
вленіемъ въ наукѣ, въ литературѣ, вдругъ сразу на 
разныхъ концахъ земного шара открыли радіоактив- 
ность и пошатнули теорію атомовъ, на которой все 
строилось всего 10 лѣтъ назадъ; также начали летать 
по принципу тяжелѣе воздуха, нѣсколько человѣкъ 
сразу выдумали безпроволочный телеграфъ. Это яви- 
лось не отъ одной человѣческой воли. Мнѣ кажется 
даже, что всякіе ходячіе каламбуры, прнличные и
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неприличные, тоже изъ воздуха!.. Ето выдумываетъ 
всякихъ «бегемотовъ и гугенотовъ». каламбуры на 
«сосѣдъ» и «рояль», кто сочиняетъ всѣ эти варіаціи 
на мотивъ «Tonkinoise»? Никогда не найдешь перво- 
источника, автора, а черезъ полгода всѣ будутъ 
смѣяться надъ новыми варіаціями и созвучіями (въ 
той стадіи обѣда, когда поселяется уже въ мозгу 
«микробъ легкомыслія»),

Лучами человѣческой мысли, эманаціей этихъ лу- 
чей не только наполнена окружающая насъ атмо- 
сфера, ими пропитано наше платье, наши вещи, 
обстановка квартиръ... Прочтите интересную книжку 
американца Мильфорта «о красотѣ и радости».

Вамъ весело въ одной комнатѣ и скучно въ дру- 
гой, лучи одного мозга вамъ пріятны, будятъ мысль 
или даютъ хорошее настроеніе, другіе— антипатичны... 
Вотъ почему настроеніе можетъ улучшиться отъ того, 
что вы надѣнете чистую сорочку и смокингъ (рабочій 
пиджакъ пропитанъ скучнымъ), вотъ почему вкуснѣе 
обѣдъ, если всѣ хорошо одѣты!.. Мы скоро подой- 
демъ къ этому съ точными даннымм науки, и жизнь 
станетъ радостнѣй, лучше, а поэтому, можетъ быть, 
совсѣмъ не такъ легкомысленны дамы, какъ думаютъ 
тѣ, кто платитъ по счетамъ портнихъ.

Въ мірѣ осталось еще много интереснаго даже 
тамъ, гдѣ видѣли только легкомысліе!?..

Петербургъ.
Апрѣль 1912 г.
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О соусѣ кумберлэмдъ
и прочемъ.

На улицахъ Нью-Іорка и Чикаго лошади скоро 
будутъ диковинкой—все автомобили, автобусы и авто- 
фургоны. Посмотрите на иллюстраціи американскихъ 
Collier’s и Leslie’s—у подъѣздовъ театровъ ни одной 
лошади, сплошная лента ландолэ и лимузиновъ. 
Улицы стали чище, но наполнились особымъ запа- 
хомъ перегорѣлаго масла и бензина.

Жизнь мѣняется удивительно быстро, съ внѣш- 
ними условіями ея мѣняется отчасти и организмъ. 
Одинъ мой знакомый, — впрочемъ человѣкъ весьма 
извращенный—увѣряетъ даже, что ему весьма прія- 
тенъ этотъ запахъ перегорѣлаго бензина изъ автомо- 
билей. Ему, повторяю, и вообще нравится многое 
странное... Особенно его вкусъ оригиналенъ въ отно- 
шеніи женщинъ. Авторъ книжки «0, женщины!» 
всю причудливость вкуса приписываетъ женщинамъ, 
у нихъ такіе странные «изгибы» капризовъ. Авторъ 
знаетъ хорошо то, о чемъ пишетъ, но и мужчины 
не отстаютъ...

Жизнь нашего времени, можетъ быть, утратила 
былую идиличность, но ощущенія несомнѣнно стали 
тоньше, разнообразнѣе, жизнь интереснѣе теперь, 
чѣмъ была для нашихъ дѣдушекъ.

Ѣзда «на долгихъ»—милое, хорошее воспомина- 
ніе, но все-таки лучше мягкій, свѣтлый, эластичный



лимузинъ, на которомъ за полчаса можно успѣть про- 
ѣхать верстъ 20 по островамъ, чтобы потомъ пообѣ- 
дать у Эрнеста или Фелисьена подъ звуки «спа- 
ньолы» или «tango», — какъ зовутъ сейчасъ «квэку», 
чилійскій національный танецъ, это совсѣмъ не ар- 
гентинскій tango... Если бы классическій Лукуллъ 
пообѣдалъ въ хорошемъ современномъ ресторанѣ, 
гдѣ-нибудь въ Armenonvill'ѣ въ Булонскомъ лѣсу— 
ему стало бы стыдно за свои лукулловскіе обѣды съ 
паштетами изъ соловьиныхъ языковъ, кипрскимъ 
виномъ, тяжелымъ, клонящимъ ко сну какъ портеръ, 
невкуснымъ...

Кулинарное искусство уже дошло почти до пре- 
дѣла, но свои болыніе шаги оно сдѣлало въ послѣд- 
нія 100—150 лѣтъ всего. Уже дѣдушка Крыловъ 
умеръ отъ paté-fois-gras соусъ кумберлэндъ, но Лу- 
куллъ, несомнѣнно, такого блюда не зналъ и проба- 
влялся прѣсными еоловьиными языками...

Что еще остановилось почти у точки—это моды. 
Мудрили, мудрили портные и на «сезонъ 1912» дали 
тѣ же paniers, что мы видѣли на модницахъ XVIII сто- 
лѣтія, почти тѣ же фижмы, чуть-чуть поменьше. И 
дальше пойдутъ тоже повторенія. Страусовыя перья, 
марабу, paradis, шеншила, горностай, газъ, легкій 
бархатъ. ткани liberty — и дальше некуда, опять 
сначала. А жаль этихъ облегающихъ узкихъ тонкихъ 
платьевъ, безъ юбокъ, съ однимъ трико, въ которыхъ 
женщины были такъ изящны, эластичны...
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0 балетѣ.
Бенефисъ кордебалета—это маленькое «событіе», 

на него собирается «весь Петербургъ», всякій, кому 
дорого мнѣніе «княгини Марьи Алексѣвны», здѣсь...

Балетъ. Какая узкая, отмежеванная для немно- 
гихъ область и вмѣстѣ съ тѣмъ сколько глубокаго 
смысла!

Въ послѣдніе годъ-два нашимъ балетомъ восхи- 
щается Парижъ, Лондонъ, Нью-Іоркъ. Это было для 
нихъ неожиданностью, что изъ страны «samovar», 
«kosak» и «knout» (Французы уже сдѣлали «knou- 
ter») пришло изящество, грація, пластика. И тамъ 
сказали: «Въ Россіи сохранилась еще настоящая ари- 
стократія»...

Это странно, что «балетъ» и «аристократія» — 
связываютъ, но это и вѣрно. Съ нашей аристокра- 
тіей росъ балетъ. Кто изъ «великихъ» или «выс- 
шихъ» Россіи не отдалъ ему свою дань? Кто изъ 
нихъ не имѣлъ въ жизни поры увлеченія балетомъ, 
начиная отъ Пушкина и кончая нынѣ живущими?

Это отзвукъ минувшей роскоши, воспоминаніе о 
блескѣ королевскихъ дворовъ, о богатствѣ феодаловъ,— 
еще раньше и еще больше—о золотомъ вѣкѣ Рима, 
Афинъ, Карфагена...

Какъ экзотическое изящное растеніе, нашъ ба- 
летъ выращивался капризомъ сильныхъ и большими 
деньгами. На своей родинѣ, въ Италіи, онъ уже за-



хирѣлъ, а у насъ живетъ... живетъ именно только у 
насъ.

Американцы имѣютъ деньги. чтобы создать ба- 
летъ еще болѣе роскошный, но это невозможно: у 
нихъ нѣтъ протекшихъ годовъ, столѣтія, которымъ 
создается традиція. Это какъ хорошее бургундское, 
нельзя сегодня создать тѣ бочки и подвалы, въ ко- 
торыхъ выдерживается вино, тамъ на родинѣ, во 
Франціи.

Микробы кло-де-вужо плодились сотнями лѣтъ, 
это своя раса микробовъ въ этихъ подвалахъ... Нужно 
время, нужно прошлое...

Особая каста изящныхъ людей, съ красивыми 
жестами и красивымъ тѣломъ, создалась поколѣніями, 
десятками лѣтъ школы для каждаго.

Балетъ—это школа изящества и красоты.
Сидя вчера въ переполненномъ залѣ Маріинскаго 

театра, среди красивыхъ женскихъ туалетовъ, смо- 
кинговъ и фраковъ, я думалъ: «Нужно хранить нашъ 
балетъ, какъ традицію, какъ красивое, изящное, ухо- 
дящее...» Особая атмосфера среди цвѣточныхъ кор- 
зинъ на сценѣ, когда занавѣсъ подымается на вы- 
зовы, въ коридорахъ биткомъ набитыхъ, съ бритыми 
заслуженными камердинерами (они умрутъ и больше 
такихъ не будетъ), въ розово-голубыхъ тонахъ деко- 
раціи «Шопеніаны»,—атмосфера особаго мірка, храня- 
щаго память о нашихъ дѣдахъ и прадѣдахъ, былой 
лихой молодости, красивомъ легкомысліи, о томъ, что 
уходитъ...
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Нѣчто гастрономическое.
Двое парижанъ отъ нечего дѣлать держали пари, 

что одинъ угоститъ другого обѣдомъ изъ 5—6 экзо- 
тическихъ блюдъ, въ которыхъ трудно будетъ даже 
опредѣлить, изъ чего они приготовлены... Изъ напит- 
ковъ предлагавшій ручался только за ликеръ, но рѣ- 
шено было попробовать «внѣ конкурса» и еще нѣ- 
которые.

Названіе блюда и его описаніе подавались одно- 
временно въ запечатанномъ конвертѣ, и приглашен- 
ное «жюри» изъ признанныхъ гурмэ должно было 
рѣшать, узнано кушанье или нѣтъ.

Нужно сказать, что это было еще зимою, но пи- 
сать объ этомъ я рѣшился только лѣтомъ, когда мозгу 
простительно отказываться отъ вопросовъ болѣе серьез- 
ныхъ. Хотя что серьезнѣе желудка — еще надо по- 
думать...

«Супъ изъ копченыхъ китайскихъ трепанговъ»— 
былъ на первое. Что-то напоминающее черепаху, 
сильно разваренное, съ достаточнымъ количествомъ 
кайенскаго перцу. Съ такой приправой можно было 
съѣсть одинаково и кусокъ кожаной обивки дивана...

«Tourteau Mexicain»,—мексиканская раковина— 
нѣчто въ родѣ муля или эскарго, но величиною съ 
добрую курицу... Какъ выяснилось, бываетъ даже на 
plat du jour у Прюнье (въ Парижѣ).



Красное вино подали густое, крѣпкое, въ родѣ 
бургонскаго «музиньи» или «ришбура», но терпкое, 
не тонкое.

«He grand vin»—рѣшило жюри. Это было чилій- 
ское, premier cru. но молодое. Къ случаю было сказано:

«Говорятъ, что хорошо только старое вино, сыръ 
и сигары... Согласенъ насчетъ вина, сыръ подъ со- 
мнѣніемъ, но кто выдумалъ, что хороши старыя си- 
гары? Протестую»...

На третье была «фежуада».
Нѣчто совершенно черное, опять съ паприкой, 

онъ же кайенскій перецъ. Фежуада — бобы жаркаго 
климата, черные, какъ угли. Хозяинъ прочелъ цѣлую 
лекцію. Бобы развариваютъ, заливаютъ острымъ со- 
усомъ и посыпаютъ обильно мандіокой. Мандіока — 
хлѣбъ тропиковъ. Корень растенія въ родѣ свеклы, 
высушенный и смолотый, по виду какъ манная крупа. 
Эту крупу ѣдятъ вмѣсто хлѣба, насыпая прямо въ 
тарелку, будь то супъ или жаркое.

Одинъ членъ жюри замѣтилъ, что если блюдо и 
очень экзотическое, зато вкусно можетъ быть только 
на негритянскій желудокъ...

«Новинки туалета и кухни могутъ идти только 
изъ Парижа»—замѣтилъ другой, а третій добавилъ 
даже, что «кулинарія—это самая законченная наука, 
и ничего новаго въ ней уже открыть нельзя. Фило- 
софы дѣлали большія ошибки, забывая кухню, когда 
трактовали о безконечности міра и формъ его. Повара 
уже въ тупикѣ!»...
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Въ Сѣверномъ Атлантиче- 
скомъ океанѣ.

і.

«Mauretania»—четырехвинтовой пароходъ компа- 
ніи Cunard. Ему принадлежитъ рекордъ скорости на 
океанѣ *).

Отъ Сэнди-Гукъ, около Нью-Іорка, до Дантсъ- 
Рокъ близъ Ливерпуля переѣздъ въ 5 дней 5 ми- 
нутъ. Средняя скорость 24,42 узла въ часъ (около 
43.1/2 верстъ), но пароходъ развиваетъ скорость и до 
27.1/2 узловъ. Длина парохода 113 саженей, тоннажъ 
32.500, машины нѣчто колоссальное — 70.000 лоша- 
диныхъ силъ.

Всего два года назадъ пароходъ «Deutschland» 
компаніи «Гамбургъ-Америка», имѣющій 37.800 силъ 
и «Wilhelm II» съ 40.000 силъ «Norddeutscher

*) Августъ 1908 года



«Lloyd'a» были первыми въ мірѣ, теперь уже четыре 
парохода больше ихъ и съ сильнѣйшими машинами. 
Нѣмецкій Lloyd никакъ не хочетъ оставить пальму 
первенства за англичанами и его «Кронпринцесса 
Цецилія» меньше чѣмъ на узелъ въ часъ отстаетъ 
отъ «Мавританіи». Все время идетъ соревнованіе, и
0 скорости пишутся цѣлыя статьи и въ Европѣ и въ 
Америкѣ. По роскоши въ отдѣлкѣ пароходовъ нѣ- 
мецкіе даже впереди. Странно, что американцы въ 
этомъ отношеніи отстали и до сихъ поръ нѣтъ ни 
одной хорошей американской линіи по океану. На 
Тихомъ океанѣ они тоже уступаютъ японцамъ. На 
пароходахъ же пассажирами часто сплошь амери- 
канцы. Они ѣздятъ гораздо больше въ Европу, чѣмъ мы 

къ нимъ
Переѣздъ черезъ океанъ въ обыкновенной каютѣ
1 класса стоитъ около 230 руб., но есть каюты и 
много дороже, до 2.000 руб. Эти дорогія, ничѣмъ 
особенно не отличающіяся, занимаются задолго впе- 
редъ и всегда американцами. Не только «200» мил- 
ліонеровъ Новаго Свѣта, но и простые смертные аме- 

риканцы желаютъ получить всегда самое дорогое.
Океанскій день проходитъ наполовину въ ѣдѣ. 
Ѣдятъ удивительно много. Въ 8 часовъ утра брэк- 
фэстъ — первый завтракъ, блюдъ изъ пяти. Будитъ 
фанфара. Въ 10.1\2 часовъ обносятъ бульономъ съ 
трискитами. Эти «трискиты», довольно невкусное пе- 
ченье изъ овсяной муки, въ Сѣв. Америкѣ всюду. 
Ихъ крошатъ и въ молоко, и въ бульонъ, и въ чай,
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и ѣдятъ такъ. Если зайти въ Нью-Іоркѣ къ Чайльдсу*), 
то 3/4 ѣдятъ трискиты съ молокомъ. Рестораны 
«Чайльдсъ и К°» въ Нью-Іоркѣ и нѣкоторыхъ другихъ 
городахъ Америки на каждомъ шагу. При амери- 
канской дороговизнѣ въ нихъ сравнительно дешево, 
н въ каждомъ изъ нихъ обѣдаетъ и завтракаетъ по 
нѣсколько тысячъ человѣкъ. Прислуживаютъ жен- 
щины; на чай обыкновенно не даютъ. Весь ресто- 
ранъ помѣщается въ одной комнатѣ, и жарища смерт- 
ная. Ледяная вода и электрическіе вѣера не помо- 
гаютъ. Въ ресторанахъ большихъ гостиницъ обѣдъ 
стоитъ безъ вина не менѣе пяти рублей, но и это 
покажется дешево, если принять въ расчетъ, что из- 
возчикъ отъ вокзала беретъ по таксѣ 8 рублей.

Въ часъ или половина второго лёнчэнъ — второй 
завтракъ, блюдъ изъ семи. Потомъ кофе, сигары. Въ 
четыре часа чай со сливками и всякими кексами. Въ 
семь - обѣдъ блюдъ изъ восьми или больше. Опять 
кофе и сигары; у американцевъ часто трубка. Бла- 
годаря морскому воздуху и тому обстоятельству, что 
постоянно бродишь по палубамъ, все это съѣдается 
легко. Утромъ на-тощакъ всѣ ѣдятъ дыню, апель- 
сины, «grape-fruit», въ родѣ лимона, но гораздо больше 
величиною и сладкій. Сразу очень нравится, потомъ 
надоѣдаетъ. Обязательно ѣдятъ ложечкой. Мужчины 
умудряются еще кое-что выпить и закусить въ барѣ

*) Это то же, что «лаьонсъ» в Лондоне и «Дюваль» в Парижѣ
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или «вѣнскомъ кафе», какое есть на нѣкоторыхъ 
пароходахъ. Дамы жуютъ все время что-нибудь. Аме- 
риканцы — «гумъ». Этого гуму, особенно пепсинъ- 
гуму, крайне противнаго на вкусъ, сжевывается въ 
Америкѣ громадное количество.

Хотя Маркъ Твэнъ и писалъ цѣлые дифирамбы 
американской кухнѣ и заказывалъ изъ Европы къ 
своему пріѣзду въ Америку обѣдъ изъ 66 блюдъ «на- 
стоящихъ американскихъ», мы ихъ столомъ не вос- 
хитимся. Есть американцы ие умѣютъ. Едятъ очень 
быстро и совсѣмъ не священнодѣйствуютъ при ѣдѣ, 
какъ французы. Если замѣшкаетесь, слуга стоитъ надъ 

-душой и укоризненно смотритъ въ ротъ.
Того «настоящаго американскаго кофе» съ «на- 

стоящими американскими сливками», о которомъ ме- 
чталъ Твэнъ, и «настоящаго добраго американскаго 
соленаго масла», я такъ и не нашелъ. Хлѣба дѣй- 
ствительно множество сортовъ, но ни одного нѣтъ 
такого вкуснаго, какъ нашъ московскій хлѣбъ. Кар- 
тофель, вотъ онъ дѣйствительно хорошъ, недаромъ 
его родина Америка. У насъ такого нѣтъ. Зато его 
и подаютъ въ 20 различныхъ видахъ. Картофель ва- 
реный въ кожурѣ, картофель вареный безъ кожуры, 
вареный въ кусочкахъ, вареный на медленномъ огнѣ, 
вареный быстро, печеный. Такимъ же количествомъ 
способовъ картофель жареный всячески, картофель по- 
турецки, картофель сладкій, картофель со сметаной 
и т. д., и т. д.
Мясо, какъ это ни странно, плохое, жарятъ плохо
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и всякіе «сиролэйны» и «тендерлэйны» совсѣмъ не 
вкусны. Всюду имбиръ, рисъ и лукъ. Вонючая мор- 
ская рыба, на сладкое вѣчный пирогъ съ яблоками и 
черникой или пуддингъ съ кастардомъ. «Кастардъ»— 
какое-то жидкое варево, въ родѣ шоколада со спе- 
цифическимъ вкусомъ. Его пьютъ и чашками и ѣдятъ 
во всякихъ видахъ. Дѣти мечтаютъ всегда о гумѣ и 
кастардѣ.

II.

Между эавтракомъ и обѣдомъ сидятъ на палубѣ 
въ лонгъ-шезахъ и «пищеварятъ». На нѣмецкихъ па- 
роходяхъ играютъ въ карты, особенно въ покеръ. На 
палубѣ шэфльбордъ, бросанье кольца, резиновыхъ 
кружковъ. Все это (кромѣ покера) надоѣдаетъ и на- 
чинается высчитыванье, сколько миль еще итти. Из- 
мѣреніе пройденнаго пути вывѣшивается въ полдень 
и на число миль держатся крупныя пари. Нѣчто 
въ родѣ тотализатора съ аукціономъ. Высматриваютъ 
ледяныя горы, занесенныя въ Гольфстремъ, китовъ, 
которые хотя и рѣдко, но появляются у Ныофаунд- 
лэндскихъ банокъ. Встрѣчныя суда видны только у 
материковъ, въ океанѣ пароходы идущіе въ Америку 
держатся болѣе сѣвернаго курса, чѣмъ обратные, 
верстъ на 100.

На пути въ Америку сутки 25 часовъ, обратно 
23; поэтому, ѣдучи туда, всѣ встаютъ очень рано, 
обратно просыпаютъ брэкфэстъ.



Пароходы въ этомъ году пусты. Дѣла трансат- 
лантическихъ компаній неважны. Но ждутъ снова 
оживленія: денежный кризисъ въ Америкѣ начинаетъ 
проходить, а отъ него зависитъ все.

Пароходный оркестръ играетъ и за завтракомъ, 
и за чаемъ, и за обѣдомъ. На нѣмецкихъ парохо- 
дахъ всюду встрѣчаютъ пассажировъ тоже съ музы- 
кой. На англійскихъ все чиннѣе, серьезнѣе. Меньше 
попрошайничества на чай, которое у нѣмцевъ уди- 
вительно развито. Но веселѣе на нѣмецкихъ, кормятъ 
тоже лучше, вѣрнѣе, съ большими прихотями.

Принято привозить на пароходъ цвѣты. Многіе 
берутъ цѣлые ящики и сохраняютъ въ холодильни- 
кахъ всю дорогу.

Къ обѣду большинство мужчинъ въ смокингахъ.
Англичане—тѣ всѣ безъ исключенія. Днемъ счи- 

таются шикарнымъ бѣлые брюки, темносиній пиджакъ 
и бѣлые ботинки, дамы къ обѣду переодѣваются обя- 
зательно. Если не привились костюмы merveilleuse, 
то колоссальныя шляпы, пущенныя только что Па- 
рижемъ, очень нравятся американцамъ. Шляпы но- 
сятъ до 6 футовъ въ окружности, и американскія 
газеты, чтобы наполнять чѣмъ-либо свои 20 страницъ, 
печатаютъ цѣлые столбцы интервью о шляпахъ, пе- 
реданные якобы по кабелю изъ Европы. Вообще наши 
газеты много серьезнѣе и у насъ немыслимо было бы 
наполнять ихъ тѣмъ, что печатаютъ американскія. 
Если попадется въ удачный день хорошее убійство 
или разбитый автомобиль, то это матерьялъ для трехъ
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страницъ. причемъ одна статья на первой страницѣ, 
другая на седьмой и еще на девятой.

Въ библіотекѣ разложены сотни безплатныхъ кни- 
жечекъ, рекламъ американскихъ и англійскихъ же- 
лѣзныхъ дорогъ. Описанія путешествій по всему свѣту 
для globe-trotter'овъ, цѣлые томы Кука. И обидно 
видѣть описанія Гавайевъ, Флориды, Испаніи, Но- 
вой Зеландіи, даже Персіи, и нигдѣ ни слова о Рос- 
сіи: точно ея все еще нѣтъ на земномъ шарѣ. Кру- 
госвѣтныя путешествія намѣчены по самымъ разно- 
образнымъ варіантамъ, но тамъ, гдѣ они доходятъ до 
Россіи, они непремѣнно сворачиваютъ или въ Китай, 
или въ Индію, или въ Новую Зеландію. О Великомъ 
Сибирскомъ пути нигдѣ ничего. Настолько ничего, 
что одинъ, видимо культурный, американецъ спраши- 
валъ меня: «Возстановлена-ли. уже Сибирская дорога 
послѣ Японской войны?»...

И не потому не знаютъ о насъ, что не хотятъ 
знать, а потому, что мы молчимъ, молчимъ и ждемъ, 
пока насъ попросятъ. А здѣсь предлагаютъ, печата- 
ютъ милліоны проспектовъ, описываютъ, рекламиру- 
ютъ. Здѣсь сами просятъ, чуть не навязываютъ. Ан- 
гличане говорятъ, что мѣсяцъ путешествія больше, 
чѣмъ годъ въ университетѣ. И когда путешествуешь, 
путешествуешь не въ Карлсбадъ, а путешествуешь 
ради  путешествія, встрѣчаешь англичанъ, американ- 
цевъ и нѣмцевъ. Насъ, русскихъ, нѣтъ. На Ніагарѣ, 
гдѣ бываетъ въ годъ около милліона туристовъ, гля- 
дятъ съ удивленіемъ, когда скажешь, что русскій.



Здѣсь знаютъ русскихъ евреевъ, грязныхъ и очень 
бѣдныхъ, евреевъ, которые ненавистны американцамъ 
за готовность работать по страшно низкимъ для Аме- 
рики цѣнамъ. Культурнаго русскаго почти не видать 
здѣсь.

А американцы тратятъ въ годъ больше 200.000.000 
руб. на путешествіе. Всѣ желѣзныя дороги въ Аме- рикѣ, 
какъ извѣстно, частныя, и одна компанія ста- рается 
превзойти другую въ изяществѣ и реклам- ности своихъ 
проспектовъ. И какъ рекламу пред- лагаютъ 
пассажирамъ «самые удобные въ мірѣ вагоны», «самый 
быстрый поѣздъ въ мірѣ», «поѣздъ — миля въ минуту». 
Соревнованіе даетъ постоянное безоста- новочное 
движеніе впередъ и дешевизну тарифовъ. Кстати 
сказать: изъ 89 желѣзнодорожныхъ ком- паній только 7 
(въ 1907 году) не дали прибыли сверхъ погашенія 
облигаціонныхъ %%. Всѣ осталь- ныя даютъ большіе 
дивиденды акціонерамъ, и эти дивиденды растутъ 
ежегодно. .

III.

Реклама и американецъ—это давно синонимы и 
реклама какой-нибудь «Castoria» или «Coca-cola» 
стоитъ милліоны, но оплачивается съ пользой. Здѣсь 
не купцу навязываютъ товаръ, а дѣлаютъ сначала 
спросъ на него, долбятъ потребителю «жидкое мыло», 
«жидкое мыло», «жидкое мыло» и купецъ беретъ 
охотно это жидкое мыло у фабрики, когда его начи-
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наютъ спрашивать. Я не хочу сказать этимъ, что 
нужно рекламировать Сибирскую дорогу какъ «жид- 
кое мыло», но ненормально, что мы какая-то terra 
incognita. Стоитъ сейчасъ заговорить съ американ- 
скимъ дѣльцомъ о дѣлѣ въ Россіи, и онъ дѣлаетъ 
печальное лицо, затягивается сигарой и говоритъ: 
«Мы не знаемъ этой страны... и боимся». И то, что 
насъ боятся, выражается цифрами нашей промы- 
шленности, нашего экспорта*).

Въ Петербургѣ я обратился за справками объ 
океанскихъ линіяхъ въ агентство спальныхъ вагоновъ. 
Помимо общей нелюбезности, тамъ не знаютъ даже, 
что существуютъ такіе пароходы, какъ «Лузитанія» 
и «Мавритаиія», нѣтъ не только плановъ пароходовъ 
и цѣнъ, но даже простого расписанія отплытій. Мнѣ 
пришлось указать имъ, что эти расписанія напеча- 
таны даже въ обыкновенномъ нѣмецкомъ путеводи- 
телѣ Reichs- Cursbuch. Жаль, что у насъ въ Россіи 
до сихъ поръ нѣтъ агентства «Cook & Son». Тамъ 
совсѣмъ другое отношеніе къ своему дѣлу.

Въ Америкѣ ежегодно издается, по образцу англій- 
скаго, болыной альманахъ въ 1.000 страницъ (стоитъ 
58 коп.) со статистическими свѣдѣніями буквально 
обо всемъ, начиная со сбора кукурузы и кончая 
годами всѣхъ артистокъ міра. И каждый америка- 
нецъ читаетъ этотъ альманахъ, видить, какъ колос- 
сально растутъ въ немъ изъ года въ годъ цифры

*) За 4 истекшихъ года многое, къ счастью, уже измѣнилось.



его американской торговли и промышленности (и года 
артистокъ тоже) и съ самодовольствомъ думаетъ: 
«Міръ  будетъ нашъ»...

Міръ не будетъ американскимъ, и американцу 
живется вовсе не такъ привольно, но всетаки...

Еще черточка изъ этого альманаха. У нихъ пу- 
стое мѣсто тамъ, гдѣ у англичанъ родословная 
короля, принцевъ, маркизовъ, вообще лордовъ, и амери- 
канцы наполнили его родословными своихъ милліар- 
деровъ, или какъ они зовутъ «мульти-милліонеровъ». 
Подробная генеалогія со всѣми деталями каждаго. 
Это тоже короли! Объ ихъ пріѣздѣ и костюмахъ 
пишутъ страницы въ газетахъ, ихъ именами зовутъ 
учрежденія. Оно понятно впрочемъ. Я обошелъ въ 
Нью-Іоркѣ нѣсколько музеевъ и на всемъ видѣлъ 
надписи: «presented». Все подарено частными лицами.

IV.

Но вернемся на океанскій пароходъ. Часа въ 
4 выходитъ пароходная газета. Извѣстія получаются 
по безпроволочному телеграфу — «маркониграммы». 
Установлены сообщенія съ берегомъ и съ парохо- 
дами въ пути. 3/4 телеграммъ — результатъ скачекъ, 
олимпійскихъ игръ на франко-британской выставкѣ, 
спортъ. Если спросить англичанина сразу — «что 
новаго?»—онъ отвѣтитъ: «Кэмбриджъ побѣдилъ»... или: 
«Америка взяла въ поло»...
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На англійскихъ пароходахъ утромъ въ воскресенье 
богослуженіе. Столъ покрывается англійскимъ 
флагомъ, капитанъ читаетъ Евангеліе, всѣ поютъ подъ 
оркестръ. На нѣмецкихъ—въ половинѣ восьмого 
оркестръ фан- фаръ играетъ молитвы. И такъ 
торжественно, при- митивно звучатъ эти гимны среди 
безпредѣльнаго океана. Человѣкъ покорилъ невѣдомое 
и Невѣдомому играетъ гимны...

Все идетъ хорошо, пока нѣтъ сильной качки. 
Тутъ все мѣняется. Нѣтъ средствъ отъ морской 
болѣзни, кромѣ привычки. Даже сила воли не помо- 
гаетъ. Со мной ѣхалъ русскій, который все время 
твердилъ—«море любитъ сильныхъ». Эту фразу будто 
бы говорилъ всегда Вильгельмъ II, пока не привыкъ 
къ морю. Но этотъ русскій одинъ изъ первыхъ 
улегся, когда начало качать.

И на пароходахъ, и въ Америкѣ мало пьютъ 
алкоголя. Это сразу бросается въ глаза, по крайней 
мѣрѣ въ восточныхъ штатахъ. Что бы ни спросить, 
прежде всего подаютъ стаканъ воды со льдомъ. Во 
всѣхъ гостиницахъ спеціальный звонокъ «ice water». 
Пьютъ имбирное пиво, имбирный эль, ice-soda, лэмонъ- 
сквашъ, ісе-сcoffe,ice-tea, кока-колу, ликеры со льдомъ. 
Въ ликерахъ и винахъ, какъ и въ ѣдѣ, американцы 
не смыслятъ. Все цѣнится привозное, французское. 
Есть одинъ только американскій ликеръ «Forbidden- 
fruit, и тотъ «запрещенный» и очень скверный. 
Въ нашихъ американскихъ барахъ бесусловно поло- 
вина «American drinks», о которыхъ сами амери- 
канцы и не слыхали...
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Американскія сладости нѣчто омерзительное. До 
тонкостей жизни они еще не добрались и пока Аме- 
рика живетъ только одной мыслью «дѣлать долларъ». 
Европейцу скучно въ Америкѣ, зато американецъ 
чувствуетъ себя на седьмомъ небѣ гдѣ-либо въ 
«Rat-mort'ѣ» или у Maxim’а. Тѣмъ болѣе, что ему 
кажется здѣсь все непомѣрно дешево при счетѣ на 
франки.

Еще добавлю. Изъѣздивши полъ-Америки, я ни- 
гдѣ не видалъ, чтобы клали на столъ ноги, чтобы 
курили при дамѣ безъ спросу, даже чтобы очень 
громко разговаривали въ присутствіи постороннихъ, 
а входя въ лифтъ, когда тамъ дама, снимаютъ шляпу...

Путешествіе и спортъ
Конкурренція творитъ чудеса.
Англійская трансатлантическая компанія Cunard 

только два года назадъ построила свои величайшіе 
въ мірѣ пароходы-колоссы «Лузитанія» и «Маврита- 
нія». Теперь, только что, конкуррентной англійской 
же компаніей «Бѣлая Звѣзда» (White Star) заложены 
два парохода въ полтора раза больше! Называться 
они будутъ «Титаникъ» и «Олимпикъ».
Чтобы яснѣе представить себѣ колоссальность та- 
кого судна, слѣдуетъ вспомнить, что наши большіе 
пароходы, ходящіе по Черному морю, не больше



2.000 тоннъ, а самый большой пароходъ Доброволь- 
наго флота «Москва»—11.660 тоннъ.

Строятся эти атлантическіе «левіафаны» въ Бель- 
фастѣ (Англія) въ докахъ «Харланъ и Вольфъ». Ско- 
рость предполагается больше 20 узловъ. Длина па- 
роходовъ 1.000 футовъ, т. е. больше 1/4 версты; въ 
движеніе они будутъ приводиться комбинаціоннымъ 
дѣйствіемъ паровыхъ турбинъ и обыкновенныхъ па- 
ровыхъ машинъ; стоимость двухъ пароходовъ 3.500.000 
фунтовъ (около 34.000.000 рублей). Пароходы пред- 
назначаются исключительно для пассажирскаго сооб- 
щенія...

Первое паровое судно, пересѣкшее океанъ, была 
«Британія», — это было въ 1840 году. Тоннажъ 
«Британіи» былъ всего 1,154.

«Скотіа», бывшая величайшимъ пароходомъ въ 
мірѣ въ 1862 году, имѣла водоизмѣщеніе въ 3,871 
тонну, а Колумбъ впервые пересѣкъ Атлантическій 
океанъ, когда ѣхалъ открывать Америку, на парус- 
ной «Santa Maria», 60 футовъ длины, 233 тонны... 
На теперешнихъ громадахъ спасательные баркасы 
больше этой игрушки.

Уже теперь путешествіе черезъ океанъ является 
большимъ удовольствіемъ, съ постройкой же новыхъ 
роскошныхъ пароходовъ, все громаднѣе и громаднѣе, 
оно станетъ пріятной прогулкой, въ родѣ ѣзды по Волгѣ. 
Морская качка становится все менѣе и менѣе чув- 
ствительной, по мѣрѣ увеличенія массы судна, а чуд- 
ный воздухъ океана, необыкновенный аппетитъ ему



сопутствующій, цѣлый рядъ удовольствій на паро- 
ходѣ, интересные люди, какихъ встрѣчаешь тутъ, но- 
визна впечатлѣній—все это такъ заманчиво.

На недавно построенномъ атлантическомъ паро- 
ходѣ «Адріатикъ» устроены роскошныя турецкія бани; 
на лучшихъ пароходахъ Тихаго океана и Южнаго 
Атлантическаго—цѣлые бассейны для купанья на 
палубѣ.

Къ намъ въ Россію боятся ѣхать, думая, что у 
насъ подъ Петербургомъ грабятъ черкесы, а мы бо- 
имся, какъ никто, сдвинуться вообще. Недавно, ѣдучи 
въ сибирскомъ экспрессѣ, я выслушивалъ жалобы ан- 
гличанъ, которые рѣшили проѣхать въ Китай по на- 
шей Сибирской дорогѣ. За границей имъ продали би- 
леты до Харбина на международный сибирскій по- 
ѣздъ, а поѣздъ Варшавско-Вѣнской дороги опоздалъ 
въ Варшаву на три часа, курьерскій Брестской ушелъ, 
въ Москву вовремя они не прибыли и билеты про- 
пали. А они стоятъ больше, чѣмъ по 100 рублей. 
Поѣзда Варшавско-Вѣнской дороги опаздываютъ еже- 
дневно, и я самолично потерялъ недавно такимъ же 
образомъ спальный билетъ и вдобавокъ еще ждалъ 
въ Москвѣ 2 дня багажа.

Вотъ гдѣ складывается мнѣніе о насъ и боязнь 
Россіи! 0 насъ предпочитаютъ писать издали, и пи- 
шутъ поэтому, что у насъ изъ мѣха воблы шьютъ 
шубы или рисуютъ нашу тройку съ тремя дугами...

Сколько прелести въ путешествіи, съ какимъ за- 
пасомъ силъ пріѣзжаешь обратно!
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Въ октябрѣ 1909 г. отправляется изъ Нью-Іорка 
чудный нароходъ «Арабикъ» спеціально съ туристами, 
въ кругосвѣтное путешествіе, на четыре мѣсяца *).

Онъ посѣтитъ Канарскіе острова, Египетъ, Цей- 
лонъ, Индію, Тропическую Голландію, Китай, Япо- 
нію. На пароходѣ ѣдутъ лекторы-спеціалисты, въ ин- 
тересныхъ мѣстахъ организуются путешествія по сушѣ, 
приготовлены отели, и все это стоитъ, включая всѣ 
издержки, не больше 1.500 руб. И я увѣренъ, что 
на этомъ пароходѣ не будетъ ни одного русскаго.

Путешествіе и спортъ! Этого недостаетъ намъ. А 
если путешествіе—университетъ, то спортъ—здоровье. 
Въ жизни англичанъ, американцевъ, шведовъ, спортъ 
занимаетъ почти все свободное время, ему отводится 
гораздо большее мѣсто, чѣмъ у насъ даже такому 
уннверсальнѣйшему занятію, какъ винтъ, макао и 
проч. карточныя игры, и въ 50—60 лѣтъ англича- 
нинъ, даже «хорошо» и много пожившій, еще свѣжъ 
и бодръ, а у насъ наростаетъ брюшко и дрябнутъ 
мускулы уже къ 40.

Мы старимся въ 40 лѣтъ, мы боимся поѣхать 
верхомъ, боимся взобраться на турникетъ, мы не умѣ- 
емъ играть въ поло или теннисъ. Послѣ двухъ-трехъ 
сильныхъ движеній у насъ одышка и багровѣетъ лицо.

Мнѣ было стыдно смотрѣть, ѣдучи на океанскомъ 
пароходѣ, какъ смѣшны оказывались мы, русскіе, ко-

211

*) Такіе рейсы совершаются теперь уже по нѣскольку въ годъ,
отъ разныхъ компанiй. 



гда неловко было отказаться играть въ шэфль-бодъ 
Нашъ сильный на видъ. здоровый, молодой джентль- 
менъ швырялъ свою деревяшку при самыхъ смѣш- 
ныхъ усиліяхъ на 5 — 6 саженей и непремѣнно въ 
сторону, а у англійской, весьма пожилой лэди она 
со свистомъ летѣла на 10—и попадала именно туда, 
куда нужно...

Англичане много ѣдятъ, даже много пьютъ алко- 
голя, но послѣ этого они въ движеніи на свѣжемъ 
воздухѣ, на водѣ, на лужайкѣ, на дворѣ, а мы игра- 
емъ въ винтъ. Я знаю одного пожилого господина, 
который при всякомъ недомоганіи начинаетъ усиленно 
двигаться, беретъ душъ или ванну, растираетъ себя 
самъ полотенцемъ—и онъ никогда не болѣетъ. Пока 
онъ носилъ особенно теплыя пальто и кашнэ, у него 
почти полгода былъ насморкъ — теперь онъ никогда 
не надѣваетъ кашнэ и не знаетъ насморка.

Впрочемъ, это не въ Петербургѣ!...
На послѣдней франко-британской выставкѣ этимъ 

лѣтомъ я видѣлъ на стадіумѣ гонки велосипедистовъ, 
состязанія въ бѣгѣ, плаваньи, игрѣ въ поло, на призы 
жертвуемые компаніями желѣзныхъ дорогъ. На эти 
состязанія допускались только желѣзнодорожные слу- 
жащіе, а рекорды, какіе они давали, были близки къ 
всемірнымъ.

Почти сплошь здоровый, полный жизни народъ, а 
не нашъ анемичный рабочій или желѣзнодорожный 
конторщикъ.

Призы заставляютъ работать надъ собой, трени- 
роваться цѣлый годъ, чтобы выйти побѣдителемъ на



состязаніяхъ, и вмѣстѣ съ удоволъствіемъ сохраня- 
ются годы здоровья.

Спросите англичанина, чѣмъ онъ занимается въ 
свободное время. Сто изъ ста отвѣтятъ «спортомъ»... 
Спросите у шведа, какое значеніе имѣетъ гимнастика, 
и онъ скажетъ, что безъ гимнастики онъ не пред- 
ставляетъ себѣ здороваго духомъ и тѣломъ человѣка.

Когда недавно американцы, побѣдители на олим- 
пійскихъ играхъ въ Лондонѣ, вернулись въ Америку, 
имъ устроили въ Нью-Іоркѣ торжественную встрѣчу, 
какъ народнымъ героямъ. Это была иниціатива Рузе- 
вельта, и онъ лично раздавалъ награды.

Это не буффонада, въ этомъ большой смыслъ, это 
одно изъ средствъ развивать у націи любовь къ спорту, 
это важнѣе многихъ мѣропріятій санитаріи и гигіены. 
У насъ спортъ выродился въ ставки на лошадей, а 
нужно движеніе, работа мускуловъ, усиленное ды- 
ханіе.

Проѣзжайте по Англіи, — и у всякой усадьбы, у 
всякаго города вы увидите дѣтей и взрослыхъ, игра- 
ющихъ въ теннисъ, футболъ, поло, въ любую погоду. 
Пойдите въ 4 часа въ Гайдъ-паркъ, и вы увидите 
сотни изящныхъ женщинъ верхомъ, и когда такая 
наѣздница, съ раскраснѣвшимся личикомъ, изящно, 
но крѣпко пожимаетъ вамъ руку, узнаете смыслъ 
спорта и становится стыдно за свои дряблые мускулы.

У насъ мало жизнерадостности и, какъ это ни 
странно, ей надо учиться у жителей холодной, ту- 
манной Англіи.
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Парижъ лѣтомъ.
Какъ всегда лѣтомъ изъ года въ годъ, въ боль- 

шинствѣ театровъ Парижа идутъ обозрѣнія. Темы 
однѣ повсюду *). Клемансо, диплодокусъ Карнеги, 
дѣло Рошеттъ, городовой-полиглотъ. Проектъ обу- 
ченія парижскихъ городовыхъ иностраннымъ языкамъ 
въ особой школѣ при полицейскомъ управленіи дѣй- 
ствительно тема благодарная. Парижскій полисменъ 
разговариваетъ съ лондонскимъ «боби» по карман- 
ному словарю съ переводами—«Ножикъ нашего до- 
браго доктора меньше зонтика вашего священника». 
Или—«Есть ли у вашей бабушки бѣлыя нитки?»— 
«Нѣтъ, благодарю васъ, у моей бабушки нѣтъ бѣ- 
лыхъ нитокъ, но у моего дѣдушки есть черный но- 
сорогъ»... «Не нога ли это того иностранца?» и т. д. 
При этомъ англійскія слова читаются по-французски. 
Театръ хохочетъ.

Всюду играютъ новый танецъ Kic-King, что-то 
въ родѣ матчиша и кракетъ. Всюду забавляются но- 
вой «сахарской» пѣсенкой Bouss-Bouss-Мé, понятно, 
чистѣйшимъ твореніемъ Парижа. Пѣсенка очень ори- 
гинальна, мелодична и навѣрное ее скоро будутъ 
всюду наигрывать наши ресторанные и шантанные 
оркестры. Мы идемъ сзади, но оказываемся всегда 
хорошими учениками, какъ только дѣло касается без- 
дѣлья!
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Въ угоду щедрымъ гостямъ американцамъ, въ 
большой модѣ у парижанъ американская музыка, и 
такіе игривые мотивы, какъ «The belle of New-York» и 
американскій гимнъ играютъ во всякомъ кафе. и аме- 
риканцы трогательно аплодируютъ послѣ каждаго раза.

Достойно вниманія кстати отношеніе англичанъ 
къ своему «God save the King». Гимнъ играется 
всюду и всегда, гдѣ нужно и не нужно. Въ антрактѣ 
любого спектакля, на иподромѣ, въ ресторанѣ гости- 
ницы, на пароходахъ—постоянно, неукоснительно всѣ, 
какъ одинъ человѣкъ, встаютъ, потомъ аплодируютъ.

Такъ и читаешь при этомъ на лицѣ англичанина 
извѣстную фразу: «Если бы я не былъ англичани- 
номъ, то я хотѣлъ бы быть англичаниномъ»! И если 
для ученой фантазіи остается неразрѣшенной задачей 
созданіе одного мірового языка и новоявленные «лин- 
гвисты» вымучиваютъ изъ головы всякіе эсперанто 
и волапюки, то для англичанина этого вопроса не 
существуетъ: онъ желаетъ всюду говорить по-англійски, 
и его всюду понимаютъ.

Англичане говорятъ: «Въ 1800 г. говорили по 
англійски 20 мил., въ 1900 г. говорили уже по-ан- 
глійски 150 мил., а въ 2.000 году...» Но что бы ни 
было въ 2.000 году, сейчасъ ни одному гражданину 
Соединенныхъ Штатовъ Америки не приходитъ въ 
голову считать своимъ языкомъ какой-либо иной, 
кромѣ англійскаго, и если на собраніи американскихъ 
нѣмцевъ или французовъ, гражданъ Америки, кто- 
либо захотѣлъ бы говорить съ кафедры не по-англій 
ски, его бы ошикали. «I speak american»...

215



Послѣ прошлогодней новинки, вставокъ кинема- 
тографическихъ сценъ въ пьесы и обозрѣнія — въ 
этомъ году ничего новаго Парижъ еще не придумалъ. 
Развѣ электрическій прожекторъ не на сцену, а со 
сцены. Артистка освѣщаетъ то того, то другого зри- 
теля съ подходящими куплетами.

Послѣ Максима и Рамора входитъ въ моду ка- 
бачокъ Abbaye, а американцы, уѣзжая къ себѣ 
въ Нью-Іоркъ, ставятъ парижскіе «Follies 1908» 
(безумства) въ своихъ театрахъ и зовутъ свои жур- 
налы-магазины «The black cat» (черная кошка), въ 
подражаніе французамъ.

Всѣ эти журиалы—«magasines»—крайне одно- 
образны, заполняются матеріаломъ, разсчитаннымъ на 
массу, и изобилуютъ объявленіями. Рядомъ съ пе- 
исинъ-гумомъ находите оригиналыюе объявленіе «спе- 
ціальной авторской конторы», подыскивающей сбытъ 
«литературнымъ» произведеніямъ на всякихъ языкахъ 
и дающей рекомендаціи писателямъ. Учрежденіе ори- 
гинальное, чисто американское! По мнѣнію амери- 
канцевъ, занятіе коммерческимъ дѣломъ такъ же по- 
четно, какъ и трудъ ученого, писателя или врача. 
Все это одинаково интеллигентный трудъ: дѣланіе 
доллара труднѣе всего другого и требуетъ наиболь- 
шаго развитія. Въ этой черточкѣ кроется одна изъ 
причинъ американскаго богатства. И когда спраши- 
ваешь американца, что въ Америкѣ особенно хорошо, 
что у нихъ есть отличнаго, своеобразнаго, они откро- 
венно отвѣчаютъ:—«Долларъ, долларъ, и еще... тоже 
долларъ!..»
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Парижъ. Rat Mort.
ІІочему тутъ весело? Прежде всего неимовѣрно 

дорого и тѣсно. И то, что тѣсно, больше всего со- 
здаетъ ту особую атмосферу, въ которой хочется- 
быть веселымъ. И весело.

Сюда идутъ только въ смокингахъ и фракахъ. 
Въ Парижѣ, кто можетъ тратить такъ много, тотъ 
всегда въ 12 часовъ ночи въ смокингѣ или фракѣ.

Привычные, подобранные спеціально музыканты 
улавливаютъ малѣйшее настроеніе, ловятъ моментъ, 
чтобы музыка ему помогала. Послѣ моднаго вальса 
изъ. «Веселой вдовы», памъ-пама, Kic-King’а, улы- 
баясь, проталкивается около столиковъ негръ. Вымы- 
тый, какъ моютъ только въ Парижѣ и Лондонѣ, 
воротничокъ еще бѣлѣе на шоколадномъ тѣлѣ. Негръ 
самодовольно оглядываетъ присутствующихъ и вдругъ 
заливается смѣхомъ, какъ хохочутъ только негры. 
Въ тактъ заигрывающей американской пѣсенкѣ онъ 
выстукиваетъ головоломное па, вдругъ прерываетъ 
его и опять гогочетъ, точно увидѣлъ что-то необы- 
чайно смѣшное. Потомъ, цѣпляясь за столы, танцуетъ 
поло испанка... Потомъ «Madame Chocolade», негри- 
тянка, неистово пляшетъ кэкъ-вокъ. Всѣ смѣются, и 
когда негритянку сбиваетъ съ па проталкивающійся 
гарсонъ съ новой бутылкой шампанскаго, хохочутъ 
еще больше. Музыканты тоже смѣются, они тутъ же



среди столиковъ. Народно фальшивятъ,—и это еще 
больше смѣшитъ.

Посреди танца вдругъ переходятъ на американ- 
скій игривый «The belle of New-York», такъ какъ 
входятъ два новыхъ посѣтителя—американцы. Шефъ 
оркестра услышалъ «I Goes...», увидѣлъ подстрижен- 
ные усы и типичные ботинки, и смѣло перешелъ 
на «американскій гимнъ».

Негръ, котораго прервали на па, гогочетъ во всю 
мочь, онъ тоже американецъ. А американцамъ, ко- 
торыхъ встрѣтили ихъ мотивомъ, сразу весело.

Шампанское на всякомъ столикѣ и всякую новую 
бутылку гарсонъ выкрикиваетъ на всю залу: «Клико 
энгляндъ»... «Деми Шандонъ драй», «Деми Кор- 
донъ...»

Много «деми», полубутылокъ. Но ихъ всегда по 
нѣсколько на столѣ. Это особый шикъ, и хорошій 
французскій лакей всегда предлагаетъ полбутылки... 
«У насъ есть дивное brut 1890»...

Еще и главное—женщины. Сюда ихъ или при- 
водятъ мужчины, или онѣ состоятъ при кафэ. Есть 
и monde, но больше demi - monde’а. Одна другой 
шикарнѣе, всѣхъ національностей и разновидностей. 
Это не бульварныя «дѣвочки», а demi-mondains 
высшаго круга - à cinq-dix louis. Онѣ остроумны, 
всегда говорятъ на двухъ-трехъ языкахъ, много ви- 
дѣли, прекрасно одѣты. Нѣтъ бьющихъ въ носъ де- . 
кольтэ, но есть умѣлое подчеркиванье того, что кра- 
сиво, что нравится. Нѣтъ грубаго приставанья, но
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есть до утонченности доведенное умѣнье взять много 
денегъ. Хотя нерѣдка и неоплачиваемая близость со 
случайнымъ мужчиной. такъ, просто по праву жен- 
щины выбрать иногда себѣ то, что нравится, разъ 
она сама хороша и всегда продается.

Шампанское помогаетъ веселью, какъ ничто, а 
шампанское въ соединеніи съ порочной женщиной 
веселитъ даже холоднаго бритта. И, гдѣ-либо глубоко 
безразличный, полный холоднаго достоинства, англи- 
чанинъ тутъ хлопаетъ въ ладоши и заливается 
смѣхомъ...

Входитъ еще посѣтитель; все занято, нѣтъ столика. 
Кто-то узнаетъ, что это японецъ и, подъ смѣхъ и 
возгласы «Japonais»... «Japonais»... на одномъ изъ 
диванчиковъ тѣснятся и даютъ ему мѣсто. Онъ тоже 
смѣется, пока ему наливаетъ изъ своей бутылки шам- 
панское одна изъ женщинъ. Во что ему обойдется 
шампанское—это впереди.

Оркестръ не рѣшается играть заунывный, точно 
похоронный маршъ, японскій, гимнъ, но зато шефъ 
очень мило улыбается японцу.

Настроеніе идетъ crescendo, хотя и негръ, и не- 
гритянка, и испанка уже надоѣли. Кто-то за столикомъ, 
такъ что слышно кругомъ, уговариваетъ эффектную 
сосѣдку француженку что-нибудь спѣть. Та какъ 
будто конфузится, отказывается. Кто-то говоритъ— 
«Это артистка... пѣвица»... и сосѣди, а за ними и 
вся зала присоединяются и хоромъ просятъ спѣть. 
Та наконецъ встаетъ. Всѣ умолкаютъ. Подъ акомпа-
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ниментъ оркестра она поетъ. Поетъ хорошо. Не- 
истово апплодируютъ всѣ. Просятъ еще. Продолжаютъ 
апплодировать въ тактъ. Оркестръ играетъ тушъ. 
Она опять поетъ. Голосъ сильный. Послѣ высокой 
ноты вся зала разражается бурей восторга... Аппло- 
дируютъ, что-то кричатъ, стучатъ... Сосѣдъ пѣвицы 
больше всѣхъ въ восторгѣ. Онъ уже стоитъ на ди- 
ванѣ, что-то кричитъ и неимовѣрно апплодируетъ, 
семеня ногами, какъ маленькія дѣти, когда имъ нужно 
выйти. Но это еще не выражаетъ его восторга пол- 
ностью. Онъ цѣлуетъ руки пѣвицы, лѣзетъ на спинку 
дивана, срываетъ, точно обезумѣвъ, поспѣшно дер- 
гая, какъ обезьяна, съ бра лампочку и разбиваетъ 
ее... Зала гогочетъ.

Послѣ оказывается, что и эта пѣвица, и ея со- 
сѣдъ постоянные посѣтители Рамора, но дѣло сдѣ- 
лано. Находятся подражатели. Какой-то сухопарый 
англичанинъ, по настоянію сосѣдей, танцуетъ испан- 
скую джигу, потомъ матчишъ съ негритянкой, потомъ 
по созвучію съ джигой ирландскій джигъ.

Щампанское туманитъ мозгъ и обостряетъ чув- 
ство, пара за парой требуютъ счетъ. А оркестръ 
играетъ какому-то русскому «Ночи безумныя»... по- 
томъ компаніи американцевъ «The stars and stripes 
for ever».

Здѣсь бываетъ весело.
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Пустячки.
Милый Парижъ! Сколько въ немъ легкомыслія, 

пустячковъ, и какъ скучна была бы жизнь безъ 
нихъ! Остальная жизнь, какъ и во всякомъ громад- 
номъ городѣ, а пустячки—это особенное, душа Па- 
рижа. Изъ нихъ, изъ этихъ пустячковъ, создается 
индивидуальность его, характеръ жизни ему одному 
свойственный.

Подите на «балъ» на Монмартръ, особенно въ 
субботу, въ какой-нибудь «Bal tabarin» присмотри- 
тесь, что тутъ не такого, какъ у насъ? почему здѣсь 
какъ-то иначе?

Все пустячки! Войдете, вамъ дадутъ въ руки 
вертушку, изобрѣтеніе изъ куска картона, спички и 
кусочка бумажнаго пергамента. Невольно возьмете, 
повернете изъ любопытства, и она затарахтитъ — и 
довольно. Только это и требовалось! Вы протарах- 
тите одинъ разъ, а другому понравится, онъ нѣ- 
сколько. Къ тому же есть «свои», которые гремятъ 
нарочно безъ устали. И получается сразу какой-то 
хаосъ звуковъ (играетъ оркестръ), и уже сразу какъ- 
то не такъ, какъ у насъ.

Второе не менѣе важное занятіе — бросаніе сер- 
пантинъ. Если вы не будете сами бросать, то непре- 
мѣнно будете отпутываться отъ нихъ, такъ какъ 
васъ забросаютъ другіе, и чужіе, и «свои».



Мальчуганы бѣгаютъ неустанно продавая объе- 
мистыя пачки серпантинъ, надрываются отъ усердія 
побольше продать, а нѣсколько спеціальныхъ взрос- 
лыхъ людей крайне дѣловито и спѣшно срываютъ 
серпантины, всюду висящіе, и сгребаютъ съ пола 
большими ворохами.

Одни спѣшатъ какъ можно больше насорить, дру- 
гіе—убрать, а третьи—продаютъ. Всѣ крайне спѣ- 
шатъ!.. Что можетъ быть пустяшнѣе? А вотъ въ 
этомъ-то и суть здѣшней жизни, въ этомъ-то и чер- 
точка.

Можетъ быть это кристаллизація самой нашей 
жизни? Можетъ быть это тончайшая иронія?.. Но 
мимо, дальше оть неразрѣшимаго! Особенно въ Па- 
рижѣ, гдѣ царствуетъ культъ минуты.

Какъ малому ребенку (и взрослымъ тоже), Па- 
рижу всегда нужна новая забава, новый пустячокъ. 
Помимо скандальныхъ происшествій, процессовъ, 
пьесъ—новая мода, новый танецъ, новая бездѣлушка 
на бульварѣ. Мода особенно, и творчество въ этой 
области занимаетъ и весьма серьезныхъ людей, въ 
культѣ все того же бога—золота.

Танецъ для текущаго сезона—«Argentine». По- 
нятно, съ Аргентиной онъ не имѣетъ ничего общаго: 
какъ всегда, это парижское издѣліе, кромѣ развѣ 

костюма, дѣйствительно аргентинскаго.
Костюмъ южно-амернканской пампы, костюмъ 

«гаучо» оригиналенъ, красивъ тѣмъ, что новъ для 
глаза. Темпъ, танца медлительный, mixte-pickles изъ



пспанскаго, восточнаго и матчиша. Музыка — по ку- 
сочку отовсюду.

Послѣдній изгибъ моды*) еще въ созиданіи, не- 
законченный—«jupe-culotte», юбка съ шароварами. 
Изгибъ, не лишенный остроумія. Узость платьевъ 
дошла до предѣла, идти дальше некуда и, прежде 
чѣмъ перейти, вѣроятно, на очень широкія, что бу- 
детъ особенно выгодно и портнымъ и фабрикантамъ, 
такъ какъ узкаго никакъ въ широкое не перешьешь, 
рѣшили разрѣзать внизу узкое платье, или съ боковъ, 
какъ у Прекрасной Елены, или спереди, какъ... (не 
знаю у кого?), а чтобы не было холодно и неприлично, 
подъ платья надѣли шаровары или иною фасона 
штаны...

Вчера на скачкахъ въ Отейлѣ у выхода дежу- 
рила большая толпа, только чтобы взглянуть на 
essayeuses большихъ фирмъ: ихъ посылаютъ обяза- 
тельно на скачки въ новыхъ моделяхъ. Что модели 
нужно показывать на скачкахъ, это если не законъ, 
то во всякомъ случаѣ освящено обычаемъ, категори- 
чески установлено.

Даже на самомъ «реsagе» на скачкахъ, гдѣ за 
входъ платятъ 20 фр., за essayeus’ами ходятъ по 
пятамъ. Англичанки нерѣшительно улыбаются, мно- 
гимъ парижанкамъ эти culottes нравятся, большин- 
ство относится нерѣшительно...
Въ Парижъ ѣздятъ покупать костюмы, но еще
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важнѣе (если это важно) здѣсь учиться носить ихъ. 
Воть эти пустячки Парижа уже граничатъ со вро- 
жденнымъ пониманіемъ красоты, граціи, съ изяще- 
ствомъ.

Замѣчено, если въ Парижѣ носятъ шляпы въ 1 
аршинъ, у насъ будутъ носить въ 1.1/4 или еще 
больше; если здѣсь войдутъ въ моду открытые жи- 
леты, то у нась ихъ откроютъ до послѣдней пуго- 
вицы. Мы всегда «моднѣе» Парижа!

Носить костюмт. труднѣе, чѣмъ создать его. Ма- 
ленькій штрихъ, незначительность, опять пустячокъ— 
все мѣняетъ. Посмотрите когда-нибудь, что дѣлаетъ 
парижанка со своими боа и горжетками. Мало того, 
что она надѣнетъ красиво, а не какъ компрессъ на 
шею: горжетка непремѣнно поползетъ у нея въ нуж- 
ный моментъ съ одного плеча или съ другого, под- 
держивая или собираясь поддерживать горжетку, она 
изящно подберетъ платье, потомъ передастъ кавалеру 
муфту и сумку и еще перчатки, если нѣтъ на ру- 
кахъ собачонки; потомъ пооравитъ горжетку такъ, 
чтобы она опять куда-нибудь поползла...
Это движеніе, жизнь, а не компрессъ!..
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Марабу, покрытые 
плѣсенью.

Въ кафэ Режансъ, около Лувра, въ ГІарижѣ, къ 
ночи собираются актеры, художники, журналисты, пу- 
блика изъ театровъ.

Полно, музыка.
Почти всѣ были въ театрѣ и пришли подъ впе- 

чатлѣніемъ его. Говорятъ объ этихъ впечатлѣніяхъ. 
Иные бродили по бульварамъ, ожидая, когда кончатъ 
въ театрахъ, и входятъ въ кафэ только вмѣстѣ съ 
остальными, дѣлая видъ, что тоже были. Многіе зна- 
ютъ другъ друга, если и не знакомы, многихъ знаетъ 
прислуга...

Здѣсь когда-то Наполеонъ игралъ въ шахматы. 
Здѣсь часто бывалъ Ж.-Ж. Руссо. Остались на по- 
четныхъ мѣстахъ предметы, напоминающіе ихъ, хотя 
кафэ и перестроено.

Рядомъ за столикомъ громко говорятъ, вѣроятно 
художники. Иной міръ, иные интересы, иное пони- 
маніе окружающаго, хотя и звенитъ среди фразъ пре- 
зрѣнный металлъ.

Говорятъ о «дивныхъ горшкахъ» одного париж- 
скаго фабриканта-художника. Эти горшки — по на- 
шему вазы—живутъ, умираютъ, рождаются въ печи 
на обыкновенномъ огнѣ и на grand feu. Ихъ кра- 
сятъ до обжига какими-то особенными секретными 
красками; въ огнѣ краски мѣняютъ не только оттѣнки, 



но и цвѣта, надо чутьемъ угадывать, какой выйдетъ... 
Статуэтки изъ бисквита покрываются также этой 
эмалью, получается въ огнѣ любой оттѣнокъ, даже 
золото. Онѣ коробятся отъ страшной жары, лопаются 
съ выстрѣломъ, если попадетъ хотя крохотный гіузы- 
рекъ воздуха; удачно выходитъ только одна изъ нѣ- 
сколькихъ...

Родившись въ огнѣ, керамики живутъ.
— Точно стоитъ въ густомъ туманѣ, — говорятъ 

объ одной какой-то фигуркѣ женщины, особенно удачно 
вышедшей изъ обжига.

А въ саду у самого фабриканта стоятъ два ма- 
рабу,—покрылись плѣсенью, потёками, мхомъ, пати- 
ной, пріобрѣли недостижимое пскусственно выраженіе, 
и «имъ нѣтъ цѣны»...

Я вспомнилъ памятникъ «льва» въ Люцернѣ и 
наши отполированныя глыбы среди пыльной мосто- 
вой съ фонаремъ и городовымъ рядомъ.

— Хотѣли покрыть роскошную мѣдную дверь: 
чѣмъ только ни терли и ни вытравливали—выходило 
неудачно... не давался вѣковой налетъ. Бились, би- 
лись—бросили, а черезъ два мѣсяца она сама вдругъ 
зацвѣла... Отчего?—такъ и не доискались: вѣроятно 
бактеріи!

Это говорятъ про какой-то домъ-дворецъ извѣст- 
наго милліонера.

Одинъ, видимо архитекторъ, разсказывалъ, какъ 
не могъ вдолбить какому-то домохозяину, что нату- 
ральный известнякъ несравнимъ ни съ какими искус-



ственными мраморами... «Поймите, въ немъ живетъ 
время. и его оживляетъ, а вашу композицію оно 
только разрушитъ... Натуральный камень даетъ че- 
резъ нѣсколько лѣтъ выпоты, потеки, ту красоту, ко- 
торую мы, люди, создать безсильны...

— Ничто не живетъ, какъ туфъ, на немъ цѣлая 
флора и фауна,—говорилъ кто-то.

Потомъ толковали о миніатюрахъ на слоновой ко- 
сти, потомъ смѣялись надъ кѣмъ-то, кто увѣрялъ, 
что можно ноддѣлать старыя табакерки.

— Подъ краски подложена фольга, съ изнанки 
тоже рисунокъ, но въ другихъ тонахъ... И эта фольга 
и даетъ яркость, она вмѣстѣ съ этими просвѣчиваю- 
щими тонами и дѣлаетъ эту неуловимую неопытнымъ 
глазомъ прелесть старинной работы...

Говорилось съ любовью о томъ, какъ клеить ис- 
порченныя миніатюры, переплетать слои кости, какъ 
оживлять старыя табакерки, и мнѣ казалось, что я 
тоже уже умѣю любить эти реликвіи вѣка прабабу- 
шекъ.

Расходятся тутъ въ 2 часа, тушатъ электриче- 
скія люстры, убираютъ посуду, уходятъ музыканты, 
но кафэ все еще открыто. Я все еще сидѣлъ окру- 
женный горшками одного и двухъ обжиговъ, кера- 
миками, старыми табакерками, покрытыми плѣсенью 
марабу, которымъ «цѣны нѣтъ», униками, какія со- 
здаетъ только вкусъ человѣка въ сочетаніи со вре- 
менемъ и которые нужно умѣть любить. Тогда инте- 
реснѣе жизнь...
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Объ автомобиляхъ, русской 
торговой палатѣ и прочемъ.

Количество автомобилей у насъ въ Россіи очень 
мало, прямо ничтожно, даже въ отношеніи того кро- 
хотнаго протяженія дорогъ, годныхъ для проѣзда, ка- 
кое есть у насъ.

Еще въ Петербургѣ, Москвѣ перевалило за ты- 
сячу, а въ другихъ городахъ смѣшныя цифры— 52, 
38, 12... Зато какъ удивительно быстро множатся 
автомобили въ такихъ странахъ, какъ Франція (Не 
говорю уже о Сѣверной Америкѣ, гдѣ ихъ 300.000). 
Множатся въ прогрессіи.

Мнѣ нужно было по дѣлу побывать въ Парижѣ 
на нѣсколькихъ автомобильныхъ фабрикахъ. Я пора- 
женъ былъ тѣмъ, что услышалъ. Говорятъ не о цѣнѣ 
автомобиля, а—
«А къ какому сроку можете сдѣлать?»

На одной фабрикѣ все продано по августъ, 
на другой—по іюнь и т. д. Въ гаражахъ большихъ 
фирмъ сплошь набито автомобилями, а продажныхъ 
1—2: всѣ остальные или проданы, или въ починкѣ 
отъ кліентовъ. Впрочемъ, у французовъ характерная 
черта — непремѣнно послѣднюю модель, непремѣнно 
то, что модно. Старые продаютъ за 1/2 цѣны, часто 
дешевле, и спѣшатъ покупать модное. Теперь модно 
кароссери «торпедо», глубокое, лодкообразное, и всѣмъ 
подавай «торпедо», непремѣнно:



Постепенно оставляютъ типъ тяжелыхъ, очень силь- 
ныхъ машинъ, переходятъ на болѣе легкія, болѣе по- 
воротливыя и изящныя, силъ въ 16—20,; не больше.

По дѣлу же нужно мнѣ было получить справку: 
«Сколько въ Парижѣ автомобилей?» Въ русскомъ кон- 
сульствѣ, понятно, не знали, но указали, что вѣро- 
ятно можно узнать въ «Bureau statistique» при па- 
рижской полиціи. Но тутъ я вспомнилъ: да вѣдь въ 
Парижѣ есть «русская торговая палата», какъ разъ 
и назначенная для всякой коммерческой освѣдомлен- 
ности и помощи въ русско-французскихъ торговыхъ 
дѣлахъ.

«Chambre de Commerce Russe, rue Tronchet, 25»... 
Отправился туда.

Въ воротахъ дома 25 меня встрѣтилъ консьержъ.
— Гдѣ здѣсь русская торговая палата?
— Никакой тутъ русской палаты нѣтъ!
Я удивился, потомъ показалъ консьержу печат- 

ный адресъ палаты, именно здѣсь.
— Tiens!.. Это вѣрно тамъ, въ четвертомъ на- 

лѣво...—смилостивился консьержъ.
Со двора по винтообразной лѣстницѣ я полѣзъ 

въ «четвертый налѣво»; хотя бы лифтъ, ничего по- 
добнаго!

Въ «четвертомъ налѣво» открылъ французикъ, не 
имѣющій и отдаленнаго представленія о русскомъ 
языкѣ. Онъ провелъ меня въ комнату со столомъ 
посрединѣ и съ книжными полками по стѣнамъ. На 
одной стѣнѣ пожелтѣвшая карта желѣзныхъ дорогъ



Россіи — изданіе котораго года, не знаю, но, напри- 
мѣръ, Ташкентской дороги на ней совсѣмъ нѣтъ еще 
и въ проектѣ. На другой стѣнѣ французская карта 
Донецкаго бассейна, на третьей французскій кален- 
дарь. И все...

Полная тишина, низкій потолокъ, атмосфера ба- 
бушкиной усадьбы, людей — никого, кромѣ францу- 
зика, что открывалъ дверь, и секретаря палаты, въ 
другой комнаткѣ. Съ нимъ я и бесѣдовалъ.

Не узнавши ничего по моему дѣлу (обѣщали на- 
вести справки), я сталъ говорить вообще о функ- 
ціяхъ палаты. Функціи такія, что лучше и не гово- 
рить. Пустое мѣсто! Палата, оказывается, ни по ка- 
кому министерству «не состоитъ», а существуетъ на 
членскіе взносы какихъ-то невѣдомыхъ членовъ; не- 
вѣдомыхъ въ томъ смыслѣ, что ни палата ими, ни 
они палатой не пользуются. Весь бюджетъ палаты 
14.000 франковъ въ годъ, съ «квартирой и хар- 
чами»,—сюда входитъ и жалованье всѣмъ служащимъ, 
и помѣщеніе, и канцелярскіе расходы, и чрезвычай- 
ные—однимъ словомъ все. Пишущая машинка есть 
только одна — съ французскимъ шрифтомъ, на рус- 
скую нѣтъ средствъ!.. И стало мнѣ стыдно. Это въ 
Парижѣ! Это русская торговая палата!!

Старо и скучно было бы разсказывать о томъ, 
какъ работаютъ торговые агенты, не палаты, а про- 
сто агенты другихъ государствъ, какое они громад- 
ное подспорье для торговли тѣхъ государствъ, какъ 
создаются ими новые рынки. Это извѣстно.
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Лицо, стоявшее во главѣ русской торговой па- 
латы, бываетъ въ ней разъ въ недѣлю, по пятницамъ, 
отъ часа до двухъ. Лицо это не говоритъ по-русски. 
Видѣть это лицо невозможно и въ пятницу, такъ 
какъ въ теченіе часа оно не успѣваетъ подписать 
и бумагъ,—куда же тутъ съ людьми!..

А казалось бы, какое широчайшее поле для ра- 
боты, какое интересное дѣло, какую громадную пользу 
можио принести русско-французской торговлѣ, нашему 
товарообмѣну...

P. S. Въ предыдущемъ очеркѣ я писалъ о ,jupe-, 
culotte.

На парижскомъ бульварѣ jupe-culotte виситъ въ 
воздухѣ. Газеты пишутъ о ней, камло продаютъ аль- 
бомы ея фотографій, вездѣ carte-postale съ jupe-culotte, 
проходящимъ женщинамъ смотрятъ въ ноги—не въ 
штанахъ ли?

На первомъ представленіи столько наскандалив- 
шей пьесы «Après moi» въ «Comédie Francaise» ар- 
тистка Provost играла въ jupe-culotte; ей шикали. 
На слѣдующихъ представленіяхъ она играетъ въ обы- 
кновенномъ платьѣ.

Нѣсколько крупнѣйшихъ портныхъ Парижа объ- 
явили въ газетахъ, что они ни одной модели dupe-calotte 
не выпускали; другіе всячески пропагандируютъ ее.

To be oor not to be? Но во всякомъ случаѣ эти 
«dames en culottes» совсѣмъ не изящны.

Январь 1911 г.

231



По Швейцаріи.
Изъ дорожныхъ впечатлѣній.

Страна горныхъ видовъ, сине-зеленыхъ озеръ съ 
пароходами, коровъ съ бубенчиками и туристовъ. 
Больше всего туристовъ, съ Бедэкерами, съ бинок- 
лями, съ сумками черезъ плечо, любопытныхъ, на- 
доѣдливыхъ, лѣзущихъ во всякій уголокъ... Если 
уйдете съ горной тропинки и спрячетесь на минутку, 
тотчасъ найдутъ васъ. Найдутъ, посмотрятъ и пойдутъ 
дальше искать красивыхъ видовъ.

Ездить въ экипажахъ мало принято, на автомо- 
биляхъ и того меньше. Больше по-нѣмецки, пѣшкомъ. 
Пѣшкомъ и по городу, пѣшкомъ и по горамъ. На- 
стоящій швейцарскій туристъ считаетъ долгомъ сла- 
зить на всѣ окрестныя горы и непремѣнно съ Пила- 
тусъ-Кульма посмотрѣть на Риги-Кульмъ, а съ Риги- 
Кульма на Пилатусъ-Кульмъ...

Проѣхавши по городу, спрашиваешь себя:
— А гдѣ же живутъ сами горожане? Все отели...
Половина городскихъ магазиновъ торгуютъ ви- 

дами, фотографіями, альбомами, картъ-посталями. 
Швейцарія живетъ туристами и вся какъ-то приспо- 
собилась къ нимъ. Если бы одинъ годъ въ Швей- 
царію вдругъ не пріѣхали туристы, половина жите- 
лей, вѣроятно, разорилась бы, некому было бы про- 
давать, некому услуживать. Швейцарскіе отели съ



швейцарской прислугой и въ Англіи, и во Франціи, 
и даже въ Америкѣ. Это стало спеціальностью швей- 
царцевъ, какъ выдѣлка часовъ, какъ рѣзьба по де- 
реву. Всюду услуживаютъ, получая на чаи.

На таможняхъ почти не осматриваютъ багажа, 
но зато въ вагонѣ очень внимательно отбираютъ всѣ 
чемоданы и пакеты потяжелѣе и просятъ заплатить 
за провозъ. Можно везти въ вагонѣ при себѣ. но 
только уплатите за провозъ по вѣсу. На пассажирскій 
билетъ даромъ не везется ни одного кило, хотя та- 
рифъ не низкій. Всюду одно стремленіе—«мы тебя 
не стѣсняемъ, но заплати».

Кто не знаетъ, что Швейцарія очень красива, 
особенно Бернскія Альпы, Интерлакенъ, Люцернъ, 
но больше двухъ-трехъ дней я никакъ не могу про- 
сидѣтъ здѣсь. Это гортанное, горное «ій-ю», подхва- 
тываемое горнымъ эхомъ, переливы бубенчиковъ въ 
горныхъ долинахъ, на горизонтѣ снѣговые зубцы 
горъ со своими глетчерами, пропастями, горными ду- 
хами и отелями, — все красиво, поэтично, но быстро 
надоѣдаетъ. Все тѣ же виды при закатѣ солнца и 
виды при восходѣ солнца, тѣ же любопытныя лица 
туристовъ. Все, что видишь на третій день, кажется, 
что видѣлъ уже нѣсколько разъ, давно.

Можетъ быть мало пищи для мысли, нѣтъ шири, 
потому такъ быстро пріѣдается.

Исторія тоже пристегнута къ чужимъ, въ услу- 
женіи. Съ XV вѣка швейцарцы служили наемнымъ 
войскомъ то у одного правителя, то у другого. Слу-



жить чужимъ за хорошую плату вошло въ кровь на- 
рода.

«Прелестный край невинности святой,
Гдѣ никогда не вѣдали измѣны,
Гдѣ сохранилась вѣрность старины...»

Такъ пишетъ Шиллеръ. Но то было въ XIV вѣкѣ, 
во времена Вильгельма Телля. Къ тому же исто- 
рики утверждаютъ, что и Вильгельмъ Телль только 
мифъ...

Лучшій памятникъ въ Швейцаріи—это несомнѣнно 
Löwendenkmal въ Люцернѣ. Проектъ Торвальдсена. 
Памятникъ высѣченъ въ природной скалѣ, въ паркѣ. 
Скала срѣзана отвѣсной стѣною съ одной стороны, 
въ ней сдѣлано утлубленіе, гротъ, и тамъ лежитъ 
умирающій левъ. Онъ положилъ голову на щитъ, 
одной лапой обхватилъ копье, другая безсильно свѣ- 
силась со скалы,—и умираетъ, пронзенный копьемъ.

Выше и ниже грота, на той же скалѣ, на тре- 
щинахъ ея, покрытыхъ мохомъ, надписи. Передъ 
скалой запущенный нарочно тинистый прудъ, съ 
осокой и золотыми рыбками, кругомъ много густыхъ 
деревьевъ, нарочной сырости, тѣни. Изъ скалы, точно 
случайно, течетъ въ прудъ тоненькая струйка воды, 
и ея тихій плескъ такъ тутъ умѣстенъ...

Очень красиво, даетъ настроеніе, производитъ впе- 
чатлѣніе именно то, какого хотѣлъ художникъ. Именно 
и этотъ тинистый прудокъ съ золотыми рыбками, и 
сырость, и тѣнь, и струйка воды—все вмѣстѣ.
Вокругъ памятника сдѣлано настроеніе. Всѣ молча



смотрятъ или говорятъ тихо... Громко тутъ не хочется 
говорить—-нарушитъ картину.

Кажется именно такъ нужно строить памятники, 
а не только каменную глыбу прямо на мостовой, ря- 
домъ со столбомъ трамвая.

Памятникъ построенъ въ воспоминаніе о швей- 
царцахъ, служившихъ у Людовика XVI и погибшихъ 
въ бою съ якобинцами въ 1792 году
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Въ Венеціи.
Пока смотришь на ихъ вычурныя, точно точе- 

ныя зданія, картины, ихъ скульптуру, такую яркую, 
полную жизни, движенія, — любишь этотъ народъ, 
проникаешься къ нему уваженіемъ.

Любишь его за его прошлое. Но только сталки- 
ваешься въ настоящемъ тамъ, гдѣ нужно или можно 
платить или получать деньги, —все мѣняется, сер- 
дишься, возмущаешься.

Еще бы. У васъ билетъ прямого сообщенія изъ 
Вѣны въ Миланъ черезъ Местръ—(Венецію), а кон- 
дукторъ въ поѣздѣ увѣряетъ, глазомъ не моргнувши, 
что за проѣздъ Местръ-Венеція и обратно нужно 
доплатить ему, кондуктору, но 2.1/2 лиры. И такъ 
прямо, увѣренно смотритъ въ глаза, что невольно 
вѣришь ему. Оказывается потомъ, что надулъ онъ 
васъ...



Гондольеръ, а съ нимъ и швейцаръ отеля увѣ- 
ряютъ, что съ мѣсяцъ, какъ такса за гондолы повы- 
шена, но еще не успѣли отпечатать.

На piazza S. Marco покупалъ камею изъ рако- 
вины и дали фальшивый билетикъ въ 5 лиръ.

Какой-то субъектъ у собора S. Marco присталъ, 
что за входъ въ соборъ не во время службы нужно 
уплатить ему лиру.—«Съ тѣхъ поръ какъ обвалилась 
campanilla, на постройку»!..

Въ магазинахъ съ размѣченныхъ цѣнъ еще 
скидка процентовъ 50, если поторговаться.

Нищіе всюду, изъ магазиновъ прямо охота, 
облава на иностранцевъ...

Но вотъ другое.
И все-таки другое сильнѣе!
Рядомъ съ S. Marco въ палаццо Дожей въ воро- 

тахъ мраморная доска. Часть дворца построена не- 
давно, послѣ пожара, въ 80-хъ годахъ. «Плебисци- 
томъ города Венеціи, провинціи Венеціи, Мурано»... 
и т. д.

641.758—si voti—за постройку.
69—no voti—противъ постройки.

273— nulli —не голосовали.
Одинъ изъ 10.000 только противъ постройки! 

Между тѣмъ это ненужное, практически ненужное 
зданіе, это только памятникъ искусства.

И любишь этихъ на треть нищихъ венеціанцевъ, 
когда на бѣдной старухѣ красиво накинута шаль,



когда рабочій въ грязной блузѣ тутъ же въ магазинѣ 
высѣкаетъ изъ мрамора женщину въ вуали, и вуаль 
выходитъ какъ-то изъ грубыхъ штриховъ мрамора, 
когда мелодично поютъ за поворотомъ канала, или 
насвистываетъ на улицѣ голоногій оборванный маль- 
чуганъ и узнаешь знакомую арію. Вспоминаются 
здѣсь имена Тиціана, Поля Веронеза, Леонардо да 
Винчи... Венеція!.. Сколько безсмертнаго прошлаго, 
сколько именъ и событій воскресаетъ въ памяти!

Vaporetti, пароходики и моторныя лодки шмы- 
гаютъ по каналамъ, обгоняя лѣнивыя гондолы. Ка- 
жется, будто смѣются они надъ гондолами. «Мы при- 
шли, паръ, электричество... конецъ вамъ... идите 
плавать на Лету»...

Гондольеръ, что везъ меня по широкому каналу 
di Marco на выставку, бурчалъ что-то сердитое ка- 
ждый разъ, когда гондолу подбрасывали волны паро- 
ходиковъ. И такимъ безсиліемъ звучало это бурчаніе. 
Они, эти пароходики, наполовину съѣли уже зара- 
ботокъ гондольера; скоро и вовсе съѣдятъ. Гондолы 
будутъ въ музеяхъ. Удобная, поворотливая, быстрая 
моторная лодка, на которой въ часъ можно объѣхать 
всю Венецію, лучше, понятно, гондолы, еле двигаю- 
щейся, съ надоѣдливымъ, грязнымъ, вѣчно клянчу- 
щимъ на чай гондольеромъ! И гондолъ все меньше.

Это городъ безъ экипажей, лошадей и пыли. Здѣсь 
нѣтъ городского шума, вѣрнѣе, онъ совсѣмъ особен- 
ный: плескъ воды, окрики гондольеровъ въ пово- 
ротахъ каналовъ, чтобы не столкнуться, гулкіе шаги



въ узкихъ какъ щели улицахъ, бой часовъ и просто 
перезвонъ колоколовъ, какой-то особенный, мистиче- 
скій... Ни разу не слышалъ собаки. Кое-гдѣ орутъ 
неистово ободранные ребятишки, и только удивляешься, 
какъ они не тонутъ на половину здѣсь, гдѣ прямо 
изъ дверей—въ воду. Еще въ шумѣ улицы кто- 
нибудь насвистываетъ порой и почти всегда хорошо. 
Или напѣваетъ красивымъ голосомъ, напѣваетъ ради 
мотива, а не скабрезнаго содержанія.

Въ гавани больше всего пароходовъ англійскихъ. 
Въ читальнѣ отеля (хозяинъ французъ) 2/з жур- 
наловъ —англійскіе...

Здѣсь всюду святой Маркъ: храмы, площади, 
улицы, каналы, пароходы, гопдолы, даже кафэ—все 
святого Марка. Башня святого Марка упала, какъ 
извѣстно, но въ будущемъ году ее окончатъ вновь, 
точь-въ-точь такую же, какъ была прежняя. Изъ 
такого же розоваго камня. На площади S. Marco 
золотой левъ—тоже символъ св. Марка.

На площади св. Марка я видѣлъ, какъ англи- 
чанка кормила голубей прямо съ руки. Потомъ она 
спокойно, но громко, по-англійски, спросила что-то у 
рядомъ стоящаго итальянца. Тотъ не понялъ, зато 
второй уже отвѣтилъ ей, а она скривила улыбку пре- 
зрѣнія. «Она удивляется, какъ онъ можетъ не 
понимать по-англійски»... Я позавидовалъ англи- 
чанкѣ, какъ много разъ раньше завидовалъ. Она 
англичанка! «Мы вездѣ дома», написано на ней. 
«God save the King» я слышалъ въ маленькомъ отелѣ



въ Марсалѣ, въ Сициліи; «God save the King» поютъ 
среди океана на атлантичесішхъ пароходахъ; «God 
save the King» пѣли однажды при мнѣ на паро- 
ходѣ около Нордъ-Капа. И въ этомъ разговорѣ съ 
итальянцемъ на площади Святого Марка мнѣ также 
слышалось «God save the King».

«Это гимнъ культуры», сказалъ мнѣ одинъ англи- 
чанинъ, и я не засмѣялся.

И, сидя въ Венеціи, когда пишешь лѣтомъ въ 
жару о томъ, что само собою, безъ участія воли, сле- 
тается въ голову, — пишешь тоже на половину объ 
англичанахъ.

«Все въ прошломъ», такъ и хочется подумать въ 
Венеціи. Въ великомъ, вѣчномъ прошломъ, но въ 
прошломъ.

Отъ каналовъ несетъ тухлой, грязной морской 
водой. Стѣны домовъ заплѣсневѣлыя, и такъ и ка- 
жется, что ползаетъ по нимъ лихорадка. Малярія 
здѣсь всегда сильна и особенно набрасывается на 
пріѣзжихъ. У англичанъ правило—пріѣзжать въ Ве- 
нецію не больше какъ на два дня.

Венеціанскія кружева, венеціанскія зеркала, рѣзьба 
по раковинамъ, то, что было сотни лѣтъ назадъ, 
такъ и осталось все то же. И эта мистическая тишина! 
Это городъ прошлаго. Не городъ, а большой музей.

Глядя съ гондолы на темные лѣпные подъѣзды 
палаццо, по ступенькамъ которыхъ плещется море, 
такъ и ждешь — вотъ-вотъ откроются двери и вый- 
детъ знатная красавица-синьора съ блестящей свитой,
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а то и сама догаресса. Въ черной шелковой шали, 
лицо полузакрыто тончайшими венеціанскими круже- 
вами, пажи поддерживаютъ шлейфъ...

Но то было когда-то...
Рядомъ изъ подъѣзда сыплютъ мусоръ въ воду. 

Это венеціанская канализація...
На роскошно убранномъ живыми цвѣтами буцен- 

таврѣ дожъ Венеціи выѣзжалъ въ море и обручался 
съ нимъ, бросая въ морскую глубину золотой пер- 
стень...

То было когда-то. Нѣтъ и не будетъ дожей. Нѣтъ 
знатныхъ красавицъ-синьоръ, нѣтъ серенадъ у окна 
на гондолѣ. И не будетъ уже никогда.

Тихую грусть, самоуглубленіе, стремленіе къ по- 
кою, къ созерцанію навѣваетъ Венеція. И хочется 
скорѣе уѣхать отсюда, если нельзя поддаться этому 
настроенію. Въ наше время съ нимъ трудно жить...
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Р А З Н О Е
Кинематографъ мысли.



С в о е .
«Dahin, dahin,
«Wo die Citronen blühen»...

Когда я былъ еще въ реальномъ училищѣ и по- 
томъ на первыхъ курсахъ высшаго учебнаго заведе- 
нія, меня все тянуло куда-то далеко, куда-то «за- 
границу», на другое полушаріе, туда, гдѣ хорошо, 
на Сандвичевы острова, въ Южную Америку, въ Но- 
вую Зеландію...

Неудовлетворенность молодыхъ порывовъ выли- 
валась въ это хотѣніе.

Воображенію рисовались чудесныя картины, — 
какъ я буду тамъ, гдѣ-нибудь на Гаваяхъ, лежать 
въ гамакѣ подъ кофейнымъ деревомъ на собствен- 
ныхъ плантаціяхъ, кофе будетъ расти съ тропической 
быстротой, почти не требуя труда и все обогащая и 
обогащая за счетъ волшебнаго тропическаго солнца. 
А главное, что тамъ отпадутъ всѣ условности нашей 
жйзни, тамъ будетъ легко и просто жить.

Тогда я, помню, писалъ одному журналисту, только 
что вернувшемуся изъ кругосвѣтнаго путешествія, и



просилъ его разсказать, какъ лучше устроиться на 
Сандвичевыхъ островахъ. Онъ напечаталъ тогда въ 
«Новомъ Времени» выдержки изъ моего письма, вы- 
велъ изъ него шаткость идеаловъ и стремленій на- 
шего юношества, а мнѣ писалъ, что «быть выбро- 
шеннымъ за бортъ можпо и дома, не нужно ѣздить 
такъ далеко»...

Меня отрезвило нѣсколько. Но стремленіе уйти 
куда-то далеко осталось. Еще эти напечатанныя строки 
моего письма дали мнѣ какой-то зудъ видѣть напе- 
чатаннымъ «свое» и, благодаря этому, вѣроятно не 
одну печку вытопили потомъ редакціи моими посла- 
ніями...

Послѣ того я много изъѣздилъ и каждый разъ, 
пріѣзжая домой, я привозилъ маленькое разочарованіе 
оттуда, изъ того далека, которое казалось такимъ хо- 
рошимъ, въ которое такъ тянуло.

И очень часто, сидя гдѣ-нибудь въ этомъ «далекѣ», 
коснувшись вплотную его людей, его жизни, его ра- 
достей и горестей, я такъ хотѣлъ домой, къ себѣ въ 
Россію, въ свою некультурную Россію, гдѣ такъ 
грязно, и дико, и отстало!..

Когда я потрясся до головной боли въ узкихъ, 
тѣсныхъ, душныхъ, пропитанныхъ угольной копотью 
«быстрѣйшихъ» поѣздахъ, когда я покачался до са- 
мопроклятія на «комфортабельнѣйшихъ» пароходахъ, 
далъ себя покусать подъ южнымъ небомъ москитамъ, 
цеце и всякимъ другимъ «кусающимся», покупался 
въ тропическомъ морѣ, послѣ чего у меня сошла
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кожа съ плечъ и спины, когда я увидѣлъ, какъ бо- 
лѣютъ желтой лихорадкой, чумой или «болѣзнью низ- 
менностей» — кретинизмомъ — я сталъ куда спокой- 
нѣе смотрѣть на свое окружающее, милѣе стала наша 
погода, наша провинціальная скука, наши поѣзда- 
тихоходы.

Во всякомъ новомъ волшебно-хорошемъ далекѣ 
всякій разъ мрачно вставала борьба за существованіе, 
упорная, трудная, болѣе многообразная, но не меньше 
тяжелая. И тянуло назадъ, къ себѣ, и свое надолго 
казалось милѣе, несмотря на всѣ недостатки.

Да, поѣзжайте подальше. Поѣзжайте непремѣнно,— 
поѣзжайте именно туда, гдѣ—вы думаете—особенно 
хорошо! Вернувшись, вы наверстаете потерянное 
время, даже если оно у васъ очень дорого. Англи- 
чане и американцы живутъ по минутамъ, а ѣздятъ 
больше всѣхъ. Именно въ странахъ, гдѣ говорятъ 
«times is money» (время деньги) и «make it quick» 
(дѣлай все скоро)—тратятъ больше всего времени на 
поѣздки, какъ будто безцѣльныя.

Лучше, что и говорить, гдѣ-нибудь на берегу 
Неаполитанскаго залива подъ голубымъ теплымъ не- 
бомъ, въ чистомъ морскомъ вѣтеркѣ безъ пылинки, 
чѣмъ въ пыли и вони нашей провинціи, но попро- 
буйте тамъ работать, въ этой разнѣживающей обста- 
новкѣ, попробуйте тамъ создавать какое-нибудь боль- 
шое предпріятіе,—всюду натолкнетесь на выжатые ли- 
моны и лукавыя улыбочки...

«А мы къ вамъ собираемся ѣхать»!..



И къ намъ нужно ѣхать, они правы: у насъ 
легче, поле шире, еще не паханое.Что бы ни ва- 
лили на «кого-то» и «что-то» мѣшающее у насъ 
работать,—у насъ легче, куда вольготнѣе.

И кто имѣетъ въ себѣ силу работать, создавать,— 
у того больше вырастетъ на нашей землѣ.

Поѣзжайте туда, чтобы вернуться, чтобы свое 
стало хорошимъ!

Замедленная дѣловитость 
или ускоренное бездѣлье?

Въ американскихъ газетахъ сразу послѣ назва- 
нія круннѣйшимъ шрифтомъ, лѣзующимъ прямо въ 
глаза, изложены кратко, насколько позволяетъ чело- 
вѣческій языкъ, тѣ дневныя событія, о которыхъ 
трактуется ниже въ текстѣ. Разсчитано какъ бы на 
то, что читатель мелькомъ, изъ окна мчащагося 
поѣзда, броситъ взглядъ на газетную страницу и 
все-таки успѣетъ схватить все содержаніе нумера...

Это особое умѣніе, совсѣмъ особый языкъ, кото- 
рымъ пишутся такіе преднумерные конспекты. Нужно 
сразу, однимъ словомъ, и при томъ непремѣнно ко- 
роткимъ, ударить по мозгу такъ, чтобы оно запечат- 
лѣлось въ немъ. Прочтутъ эти жирныя слова и какъ 
бы прочтутъ весь нумеръ. Такъ некогда, такъ быстро
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летитъ жизнь, что нельзя и четверти часа потра- 
тить на газету!

Это лихорадочное make it quick, «скорѣе». «ско- 
рѣе», проникаетъ и къ намъ, и въ нашихъ газе- 
тахъ уже начинаютъ появляться преднумерныя жир- 
ныя пятна или по крайней мѣрѣ перечни важнѣй- 
шаго въ нумерѣ. Нужно бросить только одинъ взглядъ 
на этотъ перечень, и уже знаешь, что важнѣйшаго 
случилось въ мірѣ.

Вмѣсто Карамзинскихъ періодовъ пишутъ фра- 
замй въ одно слово Пшибышевскаго. Длинныя, спо- 
койныя разсужденія «съ чувствомъ, съ толкомъ, съ 
разстановкой» нашихъ дѣдушекъ и бабушекъ смѣни- 
лись коротенькими, скользящими статейками. Даже 
по серьезнымъ вопросамъ мы не хотимъ читать ни- 
чего длиннаго, только эссенцію мысли.

«Скорѣе!»
Въ кабинетъ къ дѣловому, заваленному работой 

человѣку пришелъ посѣтитель и издалека, медли- 
тельно подходитъ къ дѣлу. Такъ и хочется сказать 
ему: «Ради Бога скорѣе... говорите въ двухъ сло- 
вахъ, что вамъ нужно»... Точно такое же чувство 
переживаемъ всѣ.

Въ американскихъ и англійскихъ конторахъ ви- 
сятъ объявленія:

«Излагайте скорѣй и короче ваше дѣло, и уходите.
Пишите возможно короче все, что хотите сказать, 

и давайте мѣсто другимъ. Бросьте два-три слова 
яркихъ, новыхъ, остроумныхъ, и дальше, дальше...
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Къ сожалѣнію, такъ это трудно—«яркихъ, но- 
выхъ, остроумныхъ»! Развѣ гдѣ-нибудь въ глушай- 
шей провинціи, въ домикѣ съ геранями, канарей- 
ками и вязаной скатертью на кругломъ столѣ, въ 
гостиной прочитываютъ съ любовью и вниманіемъ 
все, отъ «стороннихъ  сообщеній» до предсказаній 
метеорологической обсерваторіи, для нихъ уже на 
три дня назадъ.

Дальше, дальше, покороче!..
Редакторъ газеты, выпуская нумеръ, чувствуетъ 

себя неловко, если на газетной полосѣ только два- 
три заглавія и мало абзацовъ и «красныхъ строкъ». 
Какъ можно короче! Бросьте нѣсколько штриховъ, 
нѣсколько бликовъ. но только не тушуйте. «Не ко- 
нопатьте рисунка» — какъ говорилъ когда-то мой 
учитель рисованія.

Что имъ «некогда» увѣрены всѣ, такъ увѣрены, 
что, играя даже подрядъ шесть-семь часовъ въ винтъ, 
моментально набрасываются на Ивана Петровича, 
если тотъ вздумаетъ замѣшкаться съ разносомъ при- 
купки или «гвоздемъ»:

— Ну, что вы теряете время!..
Книгопродавцы жалуются, что книги идутъ худо; 

книгу «некогда читать». Коротенькій отзывъ о ней, 
статейку, маленькій фельетонъ, но книгу некогда...

Драмы стали короче, оперы и балеты тоже; лучше 
два-три въ одинъ вечеръ, но покороче: скорѣе но- 
выхъ лицъ, новую фабулу.
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Народился новый стиль: «Миніатюры», «Кри- 
выя зеркала», «Гюньоль»...

Еще короче—кинематографъ. Еще быстрѣе смѣна 
впечатлѣній. Все мигаетъ, бѣжитъ, все ускорено: 
даже похоронная процессія движется здѣсь маршъ- 
маршемъ. Послѣднее слово кинематографа — «Патэ- 
журналъ». Многоточіе, три-четыре слова, отрывокъ 
картины, двѣ-три секунды, опять многоточіе, опять 
выхваченныя слова, кусочекъ картины совсѣмъ иного 
міра и т. д., и т. д.

«Скорѣе!»
Самые серьезные дѣльцы, англичане, любятъ 

больше всего театръ-варіетэ, attractions, гдѣ стоитъ 
на программѣ:

7 ч. 30 м,—Увертюра.
. 7,ч. 34 м.—Комичесше эксцентрики.
7 ч. 40 м.—Дрессированные бегемоты.
7 ч. 52 а.—Арія изъ Диноры.
7 ч. 57 м. Танецъ Хулиганов
8 ч. 01 м.— Драматическій этюдъ «На аэропланѣ».
8 ч. 28 м— Комическая пантомима «На сѣверномъ
полюсѣ»

Сзади ихъ, можетъ быть, и дѣйствительно уста- 
лой мысли и мы любимъ то же. Скорѣе, скорѣй!..
Поѣзда идутъ слишкомъ медленно, извозчики мо- 
гутъ свести въ могилу, въ ресторанахъ подаютъ воз- 

мутительно медленно, антракты невозможно длинны, 
статьи страшно растянуты.
Скорѣе, ради Бога скорѣй!..
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Невѣдомая страна.
 «Кто о тебѣ скажетъ хорошее,

         если ты самъ о себѣ ничего хо
 рошаго не скажешь»...

(Изъ афоризмовъ Кузьмы Пруткова).
Все-таки уже прошло то время, когда иностранцы 

читали, какъ путешественникъ по Россіи «пилъ на- 
питокъ въ родѣ англійскаго чаю, называемый «са- 
моваръ», «спалъ въ тѣни развѣсистой клюквы», но- 
силъ «шапку изъ мѣха сибирской воблы» и «ѣздилъ 
въ особой телѣгѣ безъ колесъ (сани), называемой тройка». 
По улицамъ Петербурга не ходятъ больше медвѣди 
и жители нѣкоторыхъ городовъ не «уходятъ на зи- 
му всѣ до единаго на отхожіе промыслы, заколачи- 
вая дома», какъ это было съ Нижнимъ-Новгородомъ 
(ярмарочныя постройки зимою посѣтилъ какой-то путе- 
шественникъ и рѣшилъ, что всѣ ушли въ отхожіе 

промыслы).
Но все-таки еще недалеко отъ этого.
Когда ставилось въ Лондонѣ «Воскресеніе» Л. Тол- 
стого (His Majesty Theater), въ гостиной тетушекъ 
Нехлюдова висѣли дуги и одѣяла изъ разноцвѣтныхъ 
кусочковъ, служанку звали «Матрубла», а Маслова 
и въ обвинительномъ приговорѣ именовалась «Катюшей»



Сейчасъ все лѣто въ Лондонѣ увлекаются русскимъ 
балетомъ и ставятся всюду пьески-пантомимы изъ 
русской жизни. Русское въ модѣ.

Пьески стоитъ посмотрѣть.
Дѣйствіе, напримѣръ, происходитъ на Красной 

площади въ Москвѣ, зимою. Туда на автомобилѣ 
пріѣзжаетъ великій князь съ приставомъ въ чемъ-то 
въ родѣ черкески, съ громаднымъ кинжаломъ. Встрѣ- 
чаетъ ихъ хороводъ дѣвушекъ въ боярскихъ костю- 
махъ съ иконами, и у каждой въ рукѣ дуга. Всѣ 
вмѣстѣ съ княземъ танцуютъ что-то въ родѣ таран- 
теллы. Потомъ является хозяинъ дѣвушекъ, «госпо- 
динъ Заборъ», а «одноглазаго Джека», зачѣмъ-то 
попавшаго сюда парижскаго апаша, забираетъ при- 
ставъ послѣ сраженія на кинжалахъ, но Джекъ ока- 
зывается другомъ знатнаго лица, и тотъ его освобо- 
ждаетъ. При колокольномъ звонѣ занавѣсъ падаетъ...

Сами мы и виноваты за такія пантомимы!
Хотя бы зто: сколько писали уже о томъ, что 

министерство путей сообщенія издало (издаетъ?) путе- 
водители по Сибирской желѣзной дорогѣ на четырехъ 
языкахъ, что приняты мѣры сдѣлать Сибирскій путь 
вообще болѣе удобнымъ, облегчатъ паспортныя фор- 
мальности спеціально для туристовъ, будутъ брать 
на станціяхъ иностранныя деньги, что Курская до- 
рога печатаетъ уже «цѣлую серію» открытокъ съ ви- 
дами Сибирскаго пути, что намѣчено все такъ широко, 
что государственный контроль даже запротестовалъ, 
и т. д., и т. д.

251



Это писалось.
А на дѣлѣ вотъ путеводитель, которымъ поль- 

зуются иностранцы въ сибирскихъ поѣздахъ. Изданіе 
общества спальныхъ вагоновъ, напечатанъ въ Парижѣ, 
по-англійски. Въ немъ значится по порядку:

«Отъ Александрова дорога идетъ по берегу Ви- 
стулы»... минуя Варшаву, проходитъ важнѣйшія мѣста 
«Врестъ-Литовскъ и Ворисоръ (?)», дальше идетъ 
Moscow, которая замѣчательна тѣмъ, что расположена 
на обоихъ берегахъ рѣкъ «Moskva и Яузы» и «своими 
историческими обществами, мечетями, куполами и 
колоколами»... Потомъ Пенза съ «громадпымъ произ- 
водствомъ издѣлій изъ верблюжьей шерсти», Самара, 
около которой видны Уральскія горы (Жигули?), и 
дальше «большіе. города» Кинель и Абдулино и т. д.

0 каждомъ городѣ по три строчки, но крайне 
мѣтко, ненравда ли?

Если прибавить къ тому же, что англійскія га- 
зеты не стѣсняются писать о Россіи всяческія чудеса, 
то понятно отчасти, почему англичане часто больше 
освѣдомлены о Шпицбергенѣ, Камерунѣ или островѣ 
Тристанъ-д’Акунья, чѣмъ о Россіи.

Зато другіе не дремлютъ.
Вотъ, положимъ, книжка «Финляндія, страна ты- 

сячи озеръ», изданіе общества туристовъ въ Гель- 
сингфорсѣ. Издана на четырехъ языкахъ, 32 стра- 
ницы прекрасной печати, хорошія иллюстрціи, мѣло- 
вая бумага. Раздается всюду даромъ.
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Вотъ иллюстрированный «Интернаціональный Жур- 
налъ Путешествій». Издается въ Вѣнѣ. Также раз- 
дается вездѣ безплатно. Въ результатѣ какой-то Гмун- 
денъ, даже безъ прямого желѣзнодорожнаго сообщенія, 
наполняется пріѣзжими.

Такихъ изданій тысячи. Въ Швейцаріи, въ Ти- 
ролѣ, а особенно въ Америкѣ, прямо заваливаютъ 
всякими книжками. Все въ краскахъ, прекрасно иллю- 
стрировано, тщательно издано. Изданіе такихъ кни- жекъ 
ничего не стоитъ, кстати сказать, такъ какъ все 
оплачивается рекламами, которыя въ нихъ помѣ- щаются.

Есть много готовыхъ маршрутовъ кругосвѣтныхъ 
путешествій. На пароходѣ въ 3—4 мѣсяца и чуть 
не въ 40 дней по желѣзной дорогѣ. «Восемьдесятъ 
дней вокругь свѣта» Жюля Верна уже анахронизмъ.

Но какой бы маршрутъ ни взять, Россіи нѣтъ 
нигдѣ. Какъ только путь доходитъ до Россіи, онъ 
сворачиваетъ въ Индѣйскій океанъ, или къ Австра- 
ліи, или кругомъ Африки. Россіи нѣтъ. Есть Китай, 
Японія, острова Кука, Новая Гвинея, но не Россія. 
Такъ согласованы всѣ маршруты, что заѣхатъ въ 
Россію неудобно.

Вздумайте пошарить отъ нечего дѣлатъ въ лю- 
бомъ русскомъ спальномъ вагонѣ. Найдете заманчи- 
выя описаніл по-русски Тироля, норвежскихъ фіор- 
довъ, Тихо-Океанской Канадской дороги, но ни слова 
о Кавказѣ, Крымѣ, Великомъ Сибирскомъ пути.
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«Тамъ» каждый холмикъ окутали поэтической 
легендой, забросали десятками прелестей, а про насъ 
не знаютъ даже; «А есть ли тамъ желѣзная дорога?» 
Кто за границей знаетъ наше Закавказье, нашъ Нар- 
занъ, наше удивителъно комфортабелъное и дешевое 
путешествіе по Волгѣ?

Августъ 1910 г.
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Берегись...
...«Виновата администрація,

которая всегда тормозитъ
частную иниціативу».

(Изъ русскихъ газетъ)

Постарайтесь, будучи въ Лондонѣ, услышать, 
чтобы кучеръ кричалъ кому нибудь «берегись»...
Не услышите ни разу. А развѣ можно сравнить 

движеніе лондонскихъ улицъ съ нашимъ, хотя бы 
даже петербургскимъ?
Стоитъ на перекресткѣ «боби», стоитъ спокойно, 
молчитъ или разговариваетъ, не глядя на того, съ 
кѣмъ говоритъ, и только показываетъ рукой, даже 
не палочкой, какъ было раньше.
Этой улицѣ стоять, этой ѣхать.
И эта стоитъ, всѣ какъ одинъ. Тяжеловатые 
кэбы, хэндсемы съ кучерами наверху, стоятъ пять 
неповоротливѣйшихъ на видъ автобусовъ, стоятъ авто-



мобили, которыхъ трясетъ какъ въ лихорадкѣ отъ 
нетерпѣнія, стоятъ не шелохнутся... Велосипедистъ 
оперся на ломового, не слѣзая съ велосипеда, тор- 
говка съ телѣжкой зелени.

А та ѣдетъ цѣлой стѣной, непрерывно. Знакъ—- 
и эта вся поѣхала тоже стѣной, и ни одного окрика, 
ни одного «берегись».

На свободной улицѣ ѣдутъ быстро, но когда ги- 
гантъ-автобусъ догоняетъ щупленькаго велосипедиста, 
онъ не кричитъ ему «берегись», не трубитъ, а самъ 
сворачиваетъ вправо, а велосипедистъ спокойно 
ѣдетъ по лѣвой сторонѣ.

Кстати—вы замѣтили, что на нѣкоторыхъ рус- 
скихъ желѣзныхъ дорогахъ поѣзда идутъ по лѣвой 
сторонѣ, а на нѣкоторыхъ по правой? Это въ зави- 
симости отъ того, какіе иностранцы строили дорогу 
и по какой сторонѣ насъ пустили ѣздитъ. Если англи- 
чане, то по лѣвой, если французы, то по правой...

Нагоняетъ кого-либо автомобиль, «ставитъ на 
малую скорость», шоферъ считаетъ оскорбленіемъ 
своего достоинства проронить хотя бы слово, ждетъ, 
пока будетъ можно, и тогда самъ сворачиваетъ.

Всѣ сворачиваютъ сами, а не другому кричатъ 
«берегись». Это вотъ и важно, что сами сворачи- 
ваютъ. Это не мелочь, это черта націи, штрихъ куль- 
туры, пожалуй, цѣлая философія.

На заграничныхъ автомобиляхъ есть рожки на ка- 
ждомъ, но ими пользуются почти исключительно на 
поворотахъ, когда не видно дороги, чтобы дать
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знать встрѣтному, предупредить. Въ звукѣ рожка 
тамъ слышно — «поѣзжай спокойно своей стороной», 
а у насъ—«прочь съ дороги, не то раздавлю»... Право, 
если прислушаетесь, то такъ и слышно!

Спеціально для Россіи дѣлаютъ рожки оглуши- 
тельные, чуть не морскія сирены. Наши автомобилисты 
полагаютъ, что главная задача какъ можно громче 
и неслыханно - дико трубить, а остальное второ- 
степенно. Такого же мнѣнія держатся кучера въ хо- 
рошихъ домахъ. Я знаю одного спортсмена, который 
платитъ своему шоферу по 5 руб. за каждую раз- 
давлениую на дорогѣ курицу! Для этого требуется 
дѣйствительно нѣкоторая ловкость, такъ какъ чаще 
курица усиѣваетъ убѣжать съ дороги, даже когда 
автомобиль идетъ черезъ деревню на «большой ско- 
рости». Деревенскія лошаденки при этомъ норовятъ 
обыкновенно вмѣстѣ съ телѣгой проѣхать въ окно 
избы или подъ мостомъ. Во Франціи, наоборотъ, я 
наблюдалъ, какъ шоферы съ полнаго хода успѣваютъ 
осаживать автомобиль передъ зазѣвавшимся утенкомъ.

Замѣчательно еще, что если пріѣдете и за гра- 
ницей въ менѣе культурныя страны, положимъ, въ 
Италію, въ Неаполь, опять услышите: «берегись» и 
брань кучеровъ... И, бранясь, задѣнутъ непремѣнно 
колесомъ за оглоблю.

Во Франціи и Англіи есть спеціальный святой, 
покровитель автомобилистовъ, св. Христофоръ, и его 
изображенія прибиты во многихъ частныхъ авто- 
мобиляхъ. Кромѣ того, часто прикрѣпляютъ къ авто-
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мобилю маленькую статуэтку «бога счастья» Вил- 
ликена —это, кажется, мексиканскій божокъ, спе- 
ціально завѣдывающій счастъемъ богатыхъ. Сейчасъ 
этотъ богъ въ большой модѣ даже и не у богатыхъ, 
но желающихъ быть богатыми. Его продаютъ и въ 
нашихъ русскихъ магазинахъ автомобильныхъ при- 
надлежностей. Но все-таки, вѣроятно, причина не въ 
нихъ?..

Одинъ очень опытный шоферъ, но видимо склон- 
ный къ парадоксальному образу мыслей, говорилъ мнѣ 
даже, что «если бы не было рожковъ, случалось бы 
гораздо меньше несчастій съ автомобилями». Это уже 
слишкомъ, но что количество словъ «берегись» можетъ 
служить мѣриломъ культурности, это мнѣ кажется.

Не я, а ты сверни, и если я тебя раздавлю, 
потому что ты не свернулъ, ты будешь виноватъ, а 
не я. Здѣсь широкое поле для разсужденій...

Скучно.
Умные люди никогда не слу-
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шаютъ, а глупые молчатъ».
0.  Уалъдъ.

Скучно!.. Среди примитивныхъ, неправильно по- 
строенныхъ фразъ, среди тонкой, отлитой въ поли- 
рованныя формы рѣчи, среди отрывочныхъ словъ 
лѣнящихся и говорить даже, не обиженныхъ судьбою
эпикурейцевъ—всюду слышится это «скучно».



«Скушно», какъ говорили въ древней Руси, или 
какъ учили говорить одно время артистовъ Импера- 
торскихъ театровъ. Всѣмъ скучно. И хотя поэты и 
восклицаютъ изрѣдка: «Какъ хороша жизнь!»—всѣ 
находятъ, что жизнь скучна.

Народъ отъ этой скуки выпиваетъ на сотни мил- 
ліоновъ алкоголя, выпиваетъ не для вкусового ощу- 
щенія, а чтобы забыться,—«высшіе индивиды» пьютъ 
шампанское, кутятъ въ шантанахъ, швыряютъ чу- 
жія деньги на женщинъ полусвѣта...

«Скучно!»—лейтъ-мотивъ нашего времени. На- 
столько это лейтъ-мотивъ, что принято уже быть 
скучнымъ, въ этомъ какъ будто приличіе, высшій 
тонъ, тонкость вкуса, дэндизмъ. Когда задніе ряды 
неистово аплодируютъ и кричатъ бисъ, передніе хра-
нятъ молчание
Признано, что высоко-культурные люди должны 
быть самые молчаливые, а если говорить, то едва 
внятно, полунамеками. Громкая рѣчь—удѣлъ плебса. 
Англійскій high life, тотъ вовсе почти не разговари- 
ваетъ! И все-таки они, англичане, веселѣе насъ! 
Эти сыны тумана, не видящiе мѣсяцами солнца, ве- 
селѣе насъ, веселѣе потому, что культурнѣе. Молча 

веселятся...
Чѣмъ умственно сильнѣе человѣкъ, тѣмъ больше 
жизни сѣетъ онъ вокругъ себя. Чѣмъ сильнѣе мозгъ, 
тѣмъ больше излучаетъ онъ какихъ-то фосфорно-ра- 
дійныхъ лучей, и въ нихъ именно жизнь. А жизнь— 
это веселье, печаль—это смерть.
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Южанамъ, итальянцамъ, испанцамъ, дано быть 
веселѣе отъ солнца, отъ яркости, отъ теплаго мор- 
ского дыханія; зато англичане, голландцы веселы, 
можетъ быть, отъ разума.

Да, они веселы, эти чопорные англичане, веселы 
въ сравненіи съ нами! Веселы тогда, когда играютъ 
обязательно два часа въ день въ футболъ; веселы, 
когда сидятъ спокойно, какъ только они умѣютъ си- 
дѣть, поставивши ноги около привѣтливаго камина. 
Они веселы, когда для пріятнаго вкуса и теплоты, 
такъ особенно нужной и пріятной въ лондонскомъ 
климатѣ, пыотъ сода-виски; веселы, даже когда де- 
рутся въ боксъ; веселы, когда ѣдутъ на Цейлонъ или 
Яву добывать каучукъ или въ А.встралію разводить 
овецъ... Въ другой міръ, въ другую часть свѣта — 
развѣ это не весело?!

Они носятъ въ себѣ какое-то особое веселье, ко- 
торое дано не южнымъ солнцемъ, не яркой природой, 
а сознаніемъ, что веселье умнѣе печали.

Кажется мелочь. У насъ въ газетахъ пишутъ 
объявленіе о смерти, печали, о прошедшемъ. У 
насъ не объявляютъ о радости рожденія новаго че- 
ловѣка, о радости брачнаго союза, любви. А у англи- 
чанъ страницы заполцены «birth» и «marriage», 
«рожденія» и «браки».

Какъ-то шутя мнѣ говорили, что странно, почему 
въ газетахъ печатаютъ только хронику «несчастныхъ 
случаевъ», а ле счастливыхъ также. Это шутка, па- 
радоксъ, но онъ заставляетъ дѵмать. Если поддер- 
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живать искусственно извѣстное настроеніе, оно уси- 
ливается. Экспериментальная психологія нашла даже 
способы искусственно вызывать настроенія...

Сейчасъ въ Лондонѣ, Парижѣ и другихъ боль- 
шихъ городахъ въ «Луна-Паркахъ», въ садахъ, гдѣ 
дѣйствующія лица сами посѣтители, ввели новую за- 
баву—чертово колесо*). Садятся на покатую круглую 
площадку, крѣпко держась другъ за друга, а пло- 
щадка начинаетъ быстро вертѣтся. Чѣмъ быстрѣе 
вертится, тѣмъ больше проявляется центробѣжная 
сила и, наконецъ, куча сидящихъ со смѣхомъ и га- 
момъ разсыпается по окружности колеса, сваливаясь 
на мягкія подстилки. Стараясь преодолѣть физическій 
законъ, одинъ тянетъ другого за руку, за ногу, за 
кончикъ пиджака, за юбку... То отрываются по одному, 
то съѣдутъ всей грудой. Пищатъ, визжатъ, смѣшно, 
глупо... Я долго сидѣлъ на террасѣ около такого ко- 
леса и не могъ уловить своего отношенія къ этому 
зрѣлищу—глупо или не глупо? Кругомъ смѣются 
зрители всѣхъ порядковъ—и высшаго, и средняго, и 
того, который самъ сейчасъ поѣдетъ. Когда валятся 
съ площадки,—все кувыркается, больше, чѣмъ въ 
американскомъ тоббоганѣ, въ французскомъ tire-bou- 
chon’ѣ или въ англійскомъ wigle-wogle.

«Они» умѣютъ жить дома. Мы лучшую комнату 
отводимъ подъ «залъ», гдѣ никто никогда изъ чле- 
новъ семьи не бываетъ, а живемъ въ меньшихъ,

*) Есть и у насъ уже!
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заднихъ. Печи строимъ такъ, чтобы огня не видѣть, 
камины гдѣ и есть, только для декораціи, непремѣнно 
дымятъ. А что даетъ больше уюта, чѣмъ каминъ? 
Пенаты и очагъ были всегда нераздѣльны. Мы не-
премѣнно дѣлаемъ въ комнатѣ четыре маленькихъ
окна, вмѣсто одного большого, дающаго такую «кра- 
сивость», удобство, совершенно особую прелесть...

Бѣгать за мячомъ футбола какому-нибудь дирек- 
тору банка по-нашему неприлично; путешествіе безъ 
цѣли леченія почекъ или подагры, такъ себѣ, нахо- 
димъ лишнимъ; гимнастику и танцы считаемъ до- 
стояніемъ низшихъ умовъ... Такъ ли? Все, что дви- 
жетъ кровь, даетъ жизнь клѣткамъ, шевелитъ ихъ 
протоплазму,—высоко умно уже .потому, что прино- 
ситъ съ собою хорошее настроеніе.

Вспомнимъ вѣка прошедшіе, класспческіе, тѣхъ 
людей, творенья которыхъ и по сейчасъ для насъ 
предметъ восторга—даже въ священныхъ культахъ 
было прежде всего веселье...
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Милліардъ и милліонъ.
Милліардеръ Рокфеллеръ въ своихъ довольно не- 

складныхъ мемуарахъ—«Какъ я нажилъ 500.000.000 
долларовъ»—разсказываетъ, какъ онъ началъ и со- 
здалъ свою карьеру. Свое первое комерческое дѣло 
онъ сдѣлалъ, когда ему было восемь лѣтъ. На экономію



отъ сладостей онъ купилъ индюшекъ, кормилъ ихъ 
отбросами домашняго хозяйства и продалъ откорм- 
ленныхъ съ хорошимъ барышомъ. Потомъ Рокфел- 
леръ былъ маленькимъ служащимъ и компаньономъ 
транспортно-комиссіонной конторы, потомъ покупалъ 
нефтяные участки и торговалъ керосиномъ, выдавалъ 
ссуды подъ хлѣбъ и другіе товары, имѣлъ свои паро- 
ходы, потомъ желѣзные рудники, сталелитейные за- 
воды, гвоздильныя фабрики, бумажныя фабрики, лѣс- 
ные склады, плавильни, желѣзныя дороги и т. д. 
Самъ онъ говоритъ: «всего не припомню»...

Рокфеллеръ подчеркиваетъ, что онъ зналъ всякое 
дѣло, ничто не считалъ своей исключительной спе- 
ціальностью и брался за все, что давалось въ руки 
или было выгодно на основаніи логическихъ выво- 
довъ «самаго широкаго знакомства съ фактами». Ко- 
мерческій человѣкъ долженъ знать все—это звучитъ 
у Рокфеллера всюду.

Когда ему понадобился какъ-то управляющій 
большимъ пароходнымъ дѣломъ, онъ пригласилъ на 
этотъ постъ человѣка, который никогда даже не пла- 
валъ иа пароходѣ иначе какъ пассажиромъ I класса. 
Пригласилъ его потому, что у того были «хорошіе 
мозги». И Рокфеллеръ не ошибся. Черезъ нѣсколько 
мѣсяцевъ хорошіе мозги дали себя знать прекраснымъ 
ходомъ дѣла, а черезъ два-три года этотъ никогда 
не плававшій человѣкъ внесъ уже усовершенствова- 
нія въ техническую область пароходнаго дѣла.

«У него мозги на должномъ мѣстѣ»—любимая
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фраза Рокфеллера, и съ этой точки зрѣнія онъ 
смотритъ на всѣхъ людей. Никакой протекціи, ника- 
кихъ связей, только «мозги». Какъ можно больше да- 
ровитыхъ сотрудниковъ — толькб. въ этомъ успѣхъ 
дѣла. Нѣтъ для сотрудника дорогой платы, если у 
него «хорошіе мозги»: онъ заработаетъ для дѣла 
все-таки много больше, чѣмъ ему будетъ заплочено. 
И Рокфеллеру приходится вѣрить: со своими прави- 
лами онъ нажилъ въ 45 лѣтъ больше милліарда, а 
теперь прибыль растетъ прогрессивно, какъ комъ снѣга 
съ горы.

Интересно отмѣтить тоже руководящую идею Рок- 
феллера: имѣть всегда дѣло непосредственно съ по- 
требителемъ, какая бы громадная организація для 
этого ни требовалась.

Еще интересно его указаніе, что «въ дѣлѣ откры- 
тія путей къ закоулкамъ міра очень много помогли 
намъ наши посланники и консулы»... Вотъ мы этимъ, 
кажется, не больны, особенно насчетъ консуловъ... 
Но это между прочимъ.

То, что характерно въ дѣлѣ Рокфеллера, присуще 
вообще и американскимъ дѣламъ. Именно—и бумаж- 
ныя фабрики, и желѣзныя дороги, и продажа керо- 
сина но фунтамъ потребителю (какъ дѣлалъ Рокфел- 
леръ въ Китаѣ), и свои пароходы... и даже своя га- 
зета! Тамъ не останавливаются: много своихъ табач- 
ныхъ магазиновъ, много идетъ въ нихъ бумаги для 
завертыванія пакетовъ—строй бумажную фабрику, 
если бумага отъ этого обойдется хотя немного де-



шевле; есть много страховокъ предпріятія—открывай 
свое страховое общество; есть водопадъ—ставь тур- 
бину, сила непремѣнно куда нибудь понадобится, 
куда—видно будетъ... Это они называютъ «широкимъ 
знаніемъ фактовъ», и не мудрено поэтому, что аме- 
риканскіе коммерсанты часто наиболѣе образованные 
люди, не говоря уже о «мозгахъ на должномъ 
мѣстѣ». Спеціальность—удѣлъ ученаго, коммерсантъ 
знаетъ все.

Мнѣ вспомнились эти мемуары Рокфеллера именно 
сегодня, потому что я только что бесѣдовалъ съ 
однимъ изъ нашихъ русскихъ «коммерсантовъ».

Можно ли называть такого человѣка комерсан- 
томъ, не знаю, но фактъ въ томъ, что онъ изъ ни- 
чего сдѣлалъ въ 36 лѣтъ милліонъ, и подобныхъ 
ему я знаю нѣсколько. Онъ началъ съ ларя прода- 
вать картузы, потомъ открылъ маленькую мастер- 
скую, продолжая сидѣть у ларя. Потомъ ларь замѣ- 
нилъ лавочкой, мастерская увеличилась, стала фаб- 
рикой. Явилась фабричная инспекція и забастовка. 
Тогда онъ мастерскую закрылъ и ввелъ такъ назы- 
ваемую англичанами «потогонную систему», т. е. 
сталъ давать мастерамъ на домъ матеріалъ и пла- 
тить за работу поштучно, смотря по качеству ра- 
боты.

Сейчасъ у него отъ картузовъ настояшій мил- 
ліонъ, а можетъ быть и больше.

Что касается «логическихъ выводовъ изъ широ- 
каго знанія фактовъ», то вотъ они. Человѣкъ еле-
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еле подписываетъ свою фамилію. говоритъ «хотитъ» 
и «хочемъ» вмѣсто «хочетъ» и «хотимъ», употре- 
бляетъ цѣлый лексиконъ выраженій совершенно осо- 
бенныхъ, въ родѣ: «чортъ ону знаетъ», «я одинъ за 
двохъ», «тутотка», «тамотка», «лисапетъ», полагаетъ, 
что мышьякъ—это мышиный пометъ, думаетъ, что 
въ Бразилію нужно ѣхать черезъ Желтое море и 
вообще никакихъ другихъ морей, кромѣ Желтаго, не 
признаетъ; увѣренъ, что всѣ жулики, воруютъ всѣ 
безъ исключенія; дѣло можно вести только такое, 
сколько самъ досмотрѣть можешь: такъ онъ и дѣ- 
лаетъ, и съ утра въ магазинѣ, отпускаетъ и прини- 
маетъ, вечеромъ замыкаетъ и ключъ носитъ въ кар- 
манѣ, а на ночь кладетъ подъ подушку.

Я невольно задумался. Какъ такой человѣкъ могъ 
нажить милліонъ? Неужели у насъ такъ много ва- 
ляется денегъ, что только немного экономіи и крѣп- 
кій лобъ—и готовы милліоны? Какъ такой комер- 
сантъ могъ выдержать борьбу за существованіе и 
преуспѣть при развитіи какого-то атцека или жителя 
Куковыхъ острововъ? Или то, что онъ знаетъ, и 
есть истинное знаніе, съ какимъ можно преуспѣть 
въ жизни?



Профессіональная тайна.
Мы сидѣли втроемъ въ ярко-освѣщенномъ залѣ 

ресторана.
— Именно музыка ресторана, хорошая музыка 

хорошаго ресторана, она совсѣмъ иная, чѣмъ въ кон- 
цертѣ или въ оперѣ. Звуки заглушены и заглажены 
ковромъ и портьерами, оживлены обрывками живыхъ 
фразъ, звономъ бокаловъ...

— И окутаны мистическими клубами дыма ха- 
ванны*) этого дыма богатыхъ, въ которомъ вы мо- 
жете отличать не по цвѣту, а по оттѣнку только бра- 
зильскій дымъ отъ настоящаго «хаванна»,— докон- 
чилъ я его фразу, стараясь подражать его манерѣ 
говорить.

Это былъ молодой человѣкъ, директоръ акціонер- 
наго общества, но мечтавшій всегда о томъ, чтобы 
стать журналистомъ. Чуть не ежедневно онъ писалъ 
то въ газету, то въ толстый журыалъ, то въ юмо- 
ристическій, и рѣдко-рѣдко видѣлъ что-нибудь на- 
печатаннымъ. Какъ-то случалось, что для толстаго 
журнала было мало, для газеты велико, а для юмо- 
ристическаго слишкомъ серьезно, но онъ объяснялъ 
это только поверхностностыо редакторовъ и секре-

*) Такъ произносятъ  испанцы, португальцы, 

коренные жители Кубы 



тарей. которые смотрятъ на имя, а читать имъ не- 
когда.

Второй собесѣдникъ, уже пожилой, ироничный, съ 
начинающимся склерозомъ, извѣстный журналистъ, 
почти каждый день печатавшійся.

Разговоръ все время вертѣлся на писательствѣ, 
и какъ только изъ него хотѣла увильнуть наша 
«извѣстность», мы немедленно усаживали ее обратно.

— А вы научите! Какъ это каждый день новая 
тема, новыя мысли, непротоптанныя дорожки. Гдѣ 
ихъ найти? Нѣтъ, нѣтъ... Научить можно! Вы по- 
ставьте намъ декорацію кулисами къ публикѣ, — 
знаете, какъ дѣлаютъ трансформаторы въ послѣднее 
представленіе, уѣзжая изъ города, — «Разоблаченіе 
тайнъ трансформаціи»!..

Старый журналистъ отряхнулъ пепелъ сигары въ 
свой бокалъ Romanée Conti, чтобы не было соблазна 
пить еще, и поморщился.

— Вы не читали курсъ науки ораторскаго ис- 
кусства? Нѣтъ?! Прочтите, совѣтую, полезно. Тамъ 
на 500 страницахъ указаны способы быть хорошимъ 
ораторомъ, а въ концѣ говорится: «Все это, впрочемъ, 
неважно! Чтобы говорить интересно, захватить слуша- 
телей, увлечь, нужно хорошо, детально, глубоко знать 
то, о чемъ говорите»... И только!

Я вмѣшался.
— Очень остроумно, но все-таки разскажите, 

какъ и гдѣ вы ищете темы? Мы уже знаемъ обы- 
кновенные рекомендованные способы, знаемъ изъ
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вашихъ же фельетоновъ. Прогулка, крѣпкая сигара 
въ тиши кабинета, футболъ, интересная книга (около 
книги я ставлю нотабене — кто найдетъ?), музыка, 
крѣпкій кофе... Но чаще это вѣдь не помогаетъ?

— Да, это не помогаетъ... Нужны люди. Я по- 
стоянно ищу людей. Людей, которые излучаютъ 
больше мыслей. И такъ трудно ихъ находить. Точно 
проходишь среди миожества батарей, назначенныхъ 
излучать тепло, а онѣ холодныя. Идешь и ирислу- 
шиваешься, не пахнётъ ли тепломъ. И такъ это 
рѣдко! Рѣже, чѣмъ боровики въ дачномъ лѣсу. Лучи 
мозга еще не изучены, это та наука, что остается 
человѣчеству на конецъ. Но они есть, эти лучи, это я 
знаю навѣрно, чувствую... Какъ только подойдешь 
къ нимъ, такъ сразу начинаетъ что-то колебаться 
въ мозгу, неясно, въ туманѣ что-то рисуется. А по- 
томъ черезъ часъ, день, недѣлю выплываетъ вдругъ 
изъ тумана яркая, отчетливая, новая мысль.

Онъ затянулся сигарой.
— Но гдѣ ихъ искать?! Судя теоретически, въ 

толпѣ этихъ мозговыхъ лучей наибольшее количество, 
но тутъ они видимо нейтрализуютъ другъ друга, 
компенсируются, и получается большая, дикая сила, 
но малое напряженіе, мысли ничтожныя.

— Прошу простить! Маленькая теорема. При 
одинаковой силѣ мозгового излученія женщина на 
мужчину или обратно дѣйствуетъ сильнѣе, чѣмъ особи 
равнополыя. Вы согласны?

Всѣ засмѣялись.



— Нѣтъ, это не такъ. Теорема не допускаетъ 
исключеній, а здѣсь они есть... возьмите Уйальда... 
Можетъ быть это и теорема, но изъ области матема- 
тики высшихъ измѣреній, и даже не четвертаго, а 
можетъ быть шестого, седьмого... Но мы васъ пре- 
рвали.

—- Такъ и быть, открою вамъ профессіональную 
тайну! Еели вы будете журналистомъ и вамъ во что 
бы то ни стало нужны будутъ новыя темы, всѣ 
способы испробованы тщетно, остается еще одинъ, 
безусловно вѣрный. Складывайте вашъ чемоданъ, 
берите билетъ по прямому направленію и поѣзжайте, 
хотя бы безъ всякой цѣли, понятно далеко. Мысли 
будутъ, явятся новыя темы, совсѣмъ неожиданныя и 
непредвидѣнныя, найдутся мѣста для новыхъ не- 
протоптанныхъ дорожекъ и новые, мудреные завитки 
для мыслей...—передразнилъ онъ директора.

— Читали, помните Беннета, издателя «New-York 
Herald», газетнаго короля двухъ полушарій. Когда 
у него кто-либо изъ видныхъ сотрудниковъ начиналъ 
три раза въ недѣлю накидываться на чужія мысли 
изъ другихъ газетъ, онъ посылалъ его на Огненную 
Землю, или въ Новую Гвинею, или, по крайней мѣрѣ, 
въ Россію! Помните, какъ Стэнли, его корреспондентъ, 
пріѣхалъ къ Беннету ночью, по срочной телеграммѣ, 
въ номеръ Грандъ-Отеля въ Парижѣ. Никогда раньше 
они другъ друга не видали. Стэнли постучалъ въ 
дверь. Беннетъ былъ уже въ постели.

— Войдите! Вы Стэнли?
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«— Да, сэръ.
«— Какъ вы думаете, сэръ, Ливингстонъ  живъ?
«— Не знаю, сэръ.
«— Я думаю, что онъ живъ и прошу  васъ найти

его. Вы отправитесь въ Африку, проникнете въ центръ 
ея и найдете Ливингстона.

«— Вы подумали, сэръ, о громадныхъ расходахъ, 
связанныхъ съ такой Экспедиціей?

«— А сколько это можетъ стоитъ?
«— Подобная экспедиція Буртона стоила 5.000 

фунтовъ!
«— Ну, такъ вы возьмите тысячу фунтовъ теперь; 

когда ее издержите, возьмете новую тысячу, потомъ 
еще новую и будете дѣлать такъ до тѣхъ поръ, 
пока найдете Ливингстона...

«—All right, сэръ.
«— Да, подождите... Заѣзжайте въ Верхній 

Египетъ, опишите, что тамъ дѣлаетъ экспедиція 
Беккера... Заверните въ Іерусалимъ и Константино- 
поль, узнайте, что тамъ вышло у хедива съ султа- 
номъ, потомъ поѣзжайте въ Россію, въ Крымъ, осмо- 
трите тамъ поля битвъ... Оттуда вы можете проѣхать 
въ Хиву, тамъ какая-то экспедиція, а потомъ черезъ 
Персію и Багдадъ вы проѣдете въ Индію, кстати 
узнайте тамъ о Багдадской дорогѣ. Изъ Индіи вы 
отправитесь за Ливингстономъ.

«— Покойной ночи, сэръ.
«— Покойной ночи, сэръ».
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—- Совсѣмъ какъ въ сказкѣ, а между тѣмъ 
Стэнли съ абсолютной точностью выполнилъ марш- 
рутъ Беннета и нашелъ Ливингстона... И темы у 
него навѣрно были!

Оркестръ игралъ вальсъ изъ «Принцессы долла- 
ровъ», потомъ «Послѣдній нынѣшній денечекъ».

— Ну, сегодня у меня есть тема, — сказалъ- я 
прощаясь.

Изъ записной книжки.
Когда ѣдешь двѣ-три недѣли на пароходѣ, не 

приставая въ порта, не видя ничего кромѣ волнъ, 
освѣщенныхъ то солнцемъ, то луною, то фосфоресци- 
рующихъ, то окутанныхъ туманомъ, начинаешь ин- 
тересоваться тѣмъ, чѣмъ въ обыкновенное время не 
сталъ бы.

Всѣ читаютъ внимательно списки пассажировъ, 
плывущихъ сейчасъ тоже по океану на другихъ па- 
роходахъ. Списки передаются отъ нечего дѣлать без- 
проволочнымъ телеграфомъ съ парохода на нароходъ 
или съ центральныхъ станцій на островахъ океана. 
Мимо одной такой мы только что прошли. Островъ 
Фернандо Норонья, у самаго экватора.

Островъ удивительный. Прямо декорація изъ ска- 
зочнаго балета. Нагроможденныя вулканическія скалы, 
отвѣсныя стѣны въ море, игра прибоя съ пѣной и 
фонтанами брызгъ, острый пикъ на одной сторонѣ и



отверстіе въ скалѣ, черезъ которое видны облака, все 
покрыто пальмами и окутано дальше тумановъ... Фер- 
нандо Норонья—это коротенькая фантасмагорія въ 
стильномъ утомительномъ однообразіи. Надоѣло пасса- 
жирамъ все, даже остроуміе пароходнаго капитана- 
нѣмца вродѣ:

— «Сегодня, въ 4 часа пополудни съ капитанскаго 
мостика будетъ показываться экваторъ. Входъ без- 
платный, военныя и дѣти платятъ половину!»

Сколько я ни читалъ пароходныхъ списковъ на 
океанахъ, ни разу не встрѣтилъ русской фамиліи. 
Ѣздятъ, вѣроятно, когда-нибудь и русскіе, но встрѣ- 
тить также трудно, какъ выиграть 200.000. Ѣздятъ, 
вѣроятно, когда нужно удирать въ Америку...

Намъ не нужно уѣзжать работать въ чужія страны; 
это нѣмцамъ не хватаетъ у себя мѣста, нѣтъ коло- 
ній, и они мечутся по разнымъ угламъ земного шара. 
У насъ есть колоніи, вся наша необъятная Русь— 
сплошная колонія. Работы своей столько, что голова 
кружится. Но ѣздить къ другимъ тѣмъ болѣе надо. 
Я готовъ въ десятый, сотый разъ писать объ этомъ. 
Отнюдь не потерянное время поѣздка въ чужія стра- 
ны—это интенсивнѣйшая работа и духа, и тѣла.

Врачи до сихъ поръ мало лечатъ путешествіями, 
особенно у насъ. А это при многихъ болѣзняхъ на- 
шего нервнаго вѣка удивительнѣйшее лекарство. 
Когда не дѣйствуютъ бромъ, водолеченіе, электри- 
чество, гипнотизмъ, тогда часто поможетъ океанскій 
пароходъ. Если наступаетъ длительное состояніе, въ
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которомъ хочется бросить тарелкой въ своихъ домаш- 
нихъ—поможетъ океанъ! Это не шутка.

Не знаю, что собственно такъ сильно дѣйствуетъ? 
Впечатлѣнія, другая температура, влажность, давленіе 
атмосферы, одиночество, иная пища, можетъ быть 
радіактивность океана и земли, можетъ быть волны 
иныхъ человѣческихъ мыслей, лучеиспусканія мозга, 
звѣзды другого полушарія, можетъ быть еще неиз- 
вѣстныя наукѣ причины, но дѣйствіе громадное, не- 
сомнѣнное. Это не только мой личный опытъ, это 
разсказы сотенъ людей—и ни одного исключенія.

У насъ прирожденно домосѣдье, удивительно намъ 
трудно тронуться съ мѣста. У насъ нѣтъ другихъ 
интересовъ въ путешествіи, только одинъ—болѣзнь. 
Только когда приспичитъ болѣзнь, рѣшимся еще. А 
когда нѣтъ уже этихъ интересовъ, потому что они 
отброшены на всю жизнь философіей усталости и не- 
удачами, или ушли съ быстро изжитой жизнью, когда 
это результатъ притунленности организма,—все равно 
вдругъ, невѣдомо откуда, явится что-то новое, новые 
интересы, которые казались невозможными, прошед- 
шими, непоиятными, которыхъ не хотѣлось... А тутъ 
вдругъ на океанѣ захочется...



Святки подъ тропиками.
Чуть-чуть покачиваясь то на лѣвый, то на пра- 

вый бортъ, пароходъ шелъ на югъ и югъ. Уже чет- 
вертый день мы въ тропикахъ, и чѣмъ ближе къ 
экватору, тѣмъ океанъ спокойнѣе. На волнахъ нѣтъ 
давно бѣлыхъ гребней, только вѣчная мертвая зыбь 
немного покачиваетъ.

Вчера была елка, такая экзотическая здѣсь въ 
поясѣ пальмъ, всѣмъ роздали подарки, были устроены 
игры, много танцовали.

Бразильцы и аргентинцы начинаютъ уже чувство- 
вать себя дома, такъ какъ съ завтрашняго дня бу- 
детъ установлено прямое сообщеніе съ берегомъ 
Южной Америки черезъ силыіую станцію безпроволоч- 
наго телеграфа на островѣ «Фернандо Норонья».

Сегодня за столомъ бразилецъ разсказывалъ намъ 
чудеса о своей странѣ, уже смотря сверху внизъ на 
«бѣдную» Европу. Онъ говорилъ о своихъ дѣвствен- 
ныхъ лѣсахъ, гдѣ растутъ орѣхи, которые можно со- 
бирать только подъ крѣпкимъ зонтикомъ, такъ какъ 
каждый изъ нихъ вѣситъ нѣсколько фунтовъ и, па- 
дая съ деревьевъ громадной высоты, убиваетъ на 
смерть. Потомъ смѣялся надъ европейской любовью 
къ ананасамъ.

— У насъ ѣдятъ ихъ только бѣдняки...
И наконецъ сталъ увѣрять, что лучшіе портные 

въ мірѣ—въ Ріо-Жанейро. Въ этомъ ему уже не 
повѣрили.



Аргентинецъ—тоже нашего стола—не упускав- 
шій случая послать по адресу бразильца—«макака» 
(понятно, въ его отсутствіи) разсказывалъ чудеса объ 
Аргентинѣ. О движущейся скалѣ въ провинціи Санта- 
Фэ, о камняхъ, наполненныхъ внутри водою, около 
Парагвая, о совахъ . пампы, которыя вѣчно сидятъ на 
телеграфныхъ столбахъ и неподвижно издали фикси- 
руютъ глазами проѣзжихъ. Глаза совы все время слѣ- 
дуютъ за ѣдущимъ. На этихъ совъ будто бы охо- 
тятся совсѣмъ по особенному: садятся на лошадь и 
ѣздятъ галопомъ вокругъ телеграфнаго столба. Сова 
ни на минуту не сводитъ глазъ до тѣхъ поръ, пока 
не откручиваетъ сама себѣ голову и не сваливается 
мертвой...

Мы смѣялись, плохо вѣря, а аргентинецъ сер- 
дился.

Завтра экваторъ.
Во время обѣда, въ 7 часовъ, послѣ марша, раз- 

дался пушечный выстрѣлъ. Непосвященные были 
встревожены, но, видя веселыя лица кругомъ, успо- 
коились.

Подъ звуки фанфары въ столовую вошелъ Неп- 
тунъ въ сопровожденіи двухъ шуцмановъ (пароходъ 
былъ нѣмецкій) и заявилъ въ витіеватой рѣчи по- 
нѣмецки, что онъ, властитель морей, требуетъ спи- 
сокъ неофитовъ, впервые переѣзжающихъ изъ одного 
полушарія въ другое. Завтра будетъ ихъ посвященіе, 
«экваторіальное крещеніе»...

Списокъ быстро былъ составленъ капитаномъ при 
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общемъ весельи. Каждаго утаивавшаго, что онъ нови- 
чокъ, тотчасъ выдавали сосѣди. Неофитовъ оказа- 
лось человѣкъ 30.

Обѣдъ прошелъ веселѣе, чѣмъ обыкновенно, на 
столахъ появилось шампанское, потомъ долго танцо- 
вали на палубѣ, уже подъ созвѣздіемъ Южнаго 
Креста и другихъ той половины земного шара. Въ 
южномъ полушаріи больше яркихъ звѣздъ. Луна въ 
самомъ куполѣ неба. Тишина въ воздухѣ полная. 
Совсѣмъ тепло. Мимо парохода беззвучно бѣжитъ и 
бѣжитъ все съ одинаковой скоростью безконечный 
океанъ. Изрѣдка какая-нибудь волна чуть-чуть зашу- 
митъ у борта...

На завтра въ 7 часовъ утра фанфара—не на 
одной трубѣ, какъ каждое утро, а цѣлаго оркестра— 
разбудила всѣхъ.

На кормѣ изъ большого брезента устроенъ бас- 
сейнъ, куда накачена морская вода.

Цѣлая процессія изъ жителей экваторіальныхъ 
странъ, шуцмановъ и самого капитана шествовала 
впереди неофитовъ. Они торжественно, подъ общій 
смѣхъ и возгласы, съ музыкой обошли весь пароходъ, 
потомъ на нихъ иадѣли купальные костюмы и понесли 
въ бассейнъ. Дамъ пощадили, ихъ потомъ только 
обрызгали, а мужчинъ купали по настоящему, съ го- 
ловой... Подъ тропиками, когда солнце грѣетъ пер- 
пендикулярно—это одно удовольствіе...

При крещеніи капитанъ давалъ каждому новое 
«морское» имя: Атлантикусъ, Океаника, Нептуніана, 
Экваторіусъ, Гидрозусъ...



Вечеромъ обѣдъ былъ еще болѣе торжествененъ, съ 
шествіемъ и тостами. Все украсилось флагами всѣхъ 
націй и только со мною вышла заминка: русскаго 
флага не нашлось, пришлось шить. И я былъ гордъ, 
что его сшили!

Еще черезъ два дня мы были уже у береговъ 
Южной Америки.

На синемъ горизонтѣ появились точки бѣлыхъ 
парусовъ—«жангадъ». Жангада—маленькій плотъ изъ 
шести бревешекъ, на немъ парусъ и руль. На этомъ 
несложномъ аппаратѣ бразильскіе негры рискуютъ 
выѣзжать верстъ за 100 въ океанъ. Плотъ часто 
перевертывается мачтой внизъ—тогда мачту подру- 
баютъ, она всплываетъ, и ее ставятъ на другую сто- 
рону плота... Своего рода «Ванька-встанька». Надо 
впрочемъ сказать, что все это прекрасные пловцы...

Святки прошли, мы въ другомъ мірѣ.
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Что создаетъ успѣхъ въ 
жизни?

«Природа говоритъ: 
« Пускай ты  царь творенья,

Кто далъ тебѣ, скажи, вѣнецъ твой золотой? 
Ужель ты возмечталъ въ безум-номъ ослѣпленьи,

Что я раба твоя, а ты властитель мой?
Частицу тайнъ моихъ тебѣ постичь дала я,

А ты возмнилъ пигмей, что всю меня познал
.........................................Я знаю лишь числа

Безжалостный законъ. Ни мукъ
ни наслажденій,

  Ни блага, ни добра нѣтъ для меня, 
ни зла

............................................................
Живи жъ, какъ все живетъ.
Минутную волной плесни-

и пропади въ пучинахъ вековых
         И не дерзай              

Вставай на буй-            

ный споръ со мною».
На дняхъ одинъ фраицузскій журналъ сдѣлалъ 
интересную анкету: «Что создаетъ жизненный успѣхъ— 
воля или случай?»
Отвѣтовъ получилось много. Одни все отдаютъ 
случаю, другіе—волѣ, третьи удѣляютъ мѣсто и тому 
и другому. Отвѣчали ученые, художники, артисты,
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писатели, аббаты, мужчины или женщины. Нельзя 
подсчитать кто больше вѣритъ въ случай—мужчины 
или женщины. Есть и тѣ, и другія.

Вѣроятно истина посрединѣ, такъ по крайней 
мѣрѣ говоритъ логическое разсужденіе.

Проф. парижской медицинской академіи Шарль 
Рише далъ цѣлый математическій анализъ.

Игра въ шахматы—это 100% умѣнья, воли, тутъ 
нѣтъ мѣста случаю.

Рулетка—100% случайности, нѣтъ таланта, воли.
Вистъ—20% воли, 80% случая,—въ винтѣ еще 

больше первое число и еще меньше второе...
А жизнь?! Жизнь—комплексъ, сложное составное 

изъ рулетки, шахматъ и всего промежуточнаго между 
ними, въ самыхъ сложныхъ комбинаціяхъ. Удача 
солдата, не задѣтаго пулями—рулетка, умѣлое лече- 
ніе больного, удачная операція при правильномъ 
діагнозѣ—почти шахматы.

Это я вывожу резюме анкеты. Шарль Рише даетъ 
для успѣха въ жизни цифры:

Интеллигентность (разумъ и образованіе) 60%
Работа, трудъ  ...........................................  10%
Случай......................................................    30%

Эти цифры, понятно, только красивая математи- 
ческая игра, ихъ можно комбинировать всяко и вся- 
кую комбинацію доказывать. Но дѣло не въ абсолют- 
ной величинѣ ихъ, а въ самой идеѣ математическихъ 
разсужденій въ такой области. Отъ игривой анкеты



здѣсь шагъ до гдубоко-философскаго трактата, чисто- 
научнаго и глубоко научнаго метода.

Математика завоевываетъ все большія и большія 
области. Она уже и въ химіи, и въ психологіи, и въ 
наукахъ соціальныхъ. Это, впрочемъ, уже давно, изъ 
древности, изъ отдаленныхъ вѣковъ,—вспомнимъ хотя 
бы школу пифагорейцевъ и ихъ религію чиселъ. Въ 
комбинаціяхъ чиселъ они находили призывъ къ чи- 
стотѣ, къ возвышенному, неземному...

Методъ математическаго анализа проникъ давно 
въ общественныя науки, онъ отодвинулъ назадъ, 
оттолкнулъ человѣческую волю, цѣнность отдѣльныхъ 
яркихъ великихъ личностей въ исторіи человѣчества 
и свелъ все къ фатальной причинности. Историческій 
ходъ событій внѣ человѣческаго разума, внѣ отдѣль- 
ныхъ воль, эволюція совершается по какимъ-то волно- 
образнымъ кривымъ, пути ея начертаны въ тайни- 
кахъ природы изъ вѣка, и ничто ихъ не измѣнитъ. 
Когда ученые и мыслители узнаютъ эти сложныя 
кривыя, они будутъ предсказывать все. Не только 
затменія и погоду, но и исторію народовъ и смерть 
или жизнь организмовъ, поступки воли. Такъ думали 
недавно многіе величайшіе умы человѣчества.

Но «я знаю, что я ничего не знаю», — сказалъ 
тоже великій философъ. Развитіе математики привело 
къ неожиданнымъ выводамъ и разумъ и воля чело- 
вѣка освободились.

Анализъ—это только первый шагъ въ область ма- 
тематики, этой громадной великой науки. Съ помощью



его изъ разрозненнаго и безсистемнаго образовались 
стройныя человѣческія науки, куда вносился матема- 
тическій анализъ, тамъ наука становилась научной, 
не было мѣста сомнѣніямъ.

Но то, что считали законченной наукой, оказа- 
лось ея маленькой частицей.

Математическій анализъ, или иначе теорія не- 
прерывныхъ функцій, давая стройность наукамъ, 
замкнулъ ихъ въ узкія рамки, въ которыхъ нѣтъ 
мѣста человѣческой волѣ. И съ этимъ примирились, 
такъ какъ это говорила математика. Но явились новыя 
части математики—теорія вѣроятностей, теорія пре- 
рывныхъ функцій, арифмологія. Невозможно ознако- 
мить въ двухъ словахъ съ этими новыми завоева- 
ніями человѣческаго разума, но важно то, что они 
перевернули прежніе выводы, казалось, законченныя, 
несомнѣнныя аксіомы. Еакъ въ физикѣ радій, гелій, 
невѣдомые раньше лучи. Истины остались истинами, 
но къ нимъ добавились новыя. Думали, что на ка- 
ждый вопросъ можетъ быть только одинъ отвѣтъ, а 
ихъ оказалось много... И будетъ ли выбранъ тотъ 
или другой, это въ нашей волѣ, въ насъ, въ нашемъ 
развитіи, въ нашей порочности или чистотѣ.

Какой громадный открылся вдругъ горизонтъ! 
Есть всегда нѣсколько рѣшеній въ задачахъ прерыв- 
ныхъ функцій, мы освобождены отъ неизбѣжнаго, 
нѣтъ фатальной необходимости, наша воля можетъ 
направить наши пути такъ или иначе... И это уже 
не только не опровергается непреложной математикой, 
матерью наукъ, а она сама говоритъ это.



«... Кто бъ этотъ пылъ священный
Мнѣ въ душу ни вдохнулъ, карая иль любя,
Игра бездушныхъ силъ, иль Разумъ сокровенный,—
Вновь погаситъ его нить власти у тебя
Мертва ты и слѣпа въ своей красѣ суровой,

А я согрѣтъ огнемъ безсмертнаго ума.
И будешь ты сама служить моей святынѣ,
Иль я съ лица земли исчезну навсегда*)
Это конецъ того стихотворенія, котораго начало 
въ эпиграфѣ.

Iюнь 1911 года
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„Птички, которыя
поютъ“...
Мнѣ случилось ѣхать съ нею на автомобилѣ. 
Она француженка, только что, мѣсяца два, пріѣхала 
въ Россію, никогда ее не видавши и имѣя о ней 
представленіе, какъ о странѣ сказочной... Вѣчный 
снѣгъ и морозъ, страшные казаки въ большихъ мѣ- 
ховыхъ шапкахъ съ длинными пиками, волки бро- 
дятъ около городовъ и чуть-чуть не ходятъ по улице 
было непріятно разочарованіе. Какъ разбитая 

сказка.
«— Нѣтъ страшныхъ казаковъ... Совсѣмъ какъ 
во Франціи»...

*) Стихотвореніе заимствовано изъ лекціи проф. Бугаева,
читанной в Московскомъ Психологическомъ обществе 

несколько летъ назад



Служа гувернанткой, она какъ-то умудрялась на- 
ходить свое маленькое счастье повсюду, и я ей не- 
вольно удивлялся.

Подпрыгивая вмѣстѣ съ «ауто» по колдобинамъ 
русской дороги, она не переставая говорила:

— Ахъ, какъ я люблю ауто!.. Какъ хорошо! 
Эта бездушная машина, подчиняясь рукѣ и волѣ, 
становится живымъ существомъ... Она дрожитъ всѣмъ 
тѣломъ, какъ пугливая лошадь, когда нажимаютъ 
рычагъ газа... Она то мягко и безшумно катится, то 
бросается безумно впередъ, потому что я такъ хочу 
вдругъ... Она, какъ женщина, гибка, капризна и 
взбалмошна, ею нужно управлять, какъ и женщиной, 
желѣзной рукой въ бархатной перчаткѣ...

И такъ она говоритъ всю дорогу, на каждомъ 
шагу находя причину восторга. Только изрѣдка нужно 
дать маленькій толчокъ ея мыслямъ, и онѣ опять 
полны новаго восхищенія. Когда ей не съ кѣмъ го- 
ворить, она пишетъ. Пишетъ длиннѣйшія письма 
безымянному другу или возлюбленному. Одинъ разъ 
этотъ бѣдный поэтъ илй художникъ, другой—ми- 
нистръ или милліонеръ. Эти письма никому не посы- 
лаются: они такъ и остаются лежать на столѣ, пока 
ихъ не выброситъ горничная, или крадучись кладутся 
кому нибудь на столъ, и если заговорить о нихъ, то 
она дѣлаетъ видъ, что смущена, нечаянно забыла, 
проситъ сжечь...

— Вы, русскіе, не умѣете пользоваться жизнью, все 
что-то ищете и не берете, что подъ руками... 
Прежде всего нужно любить!..
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И она долго-долго говоритъ на эту тему, раз- 
бирая всѣ виды любви, страсти, обожанія, дружбы.

— Міръ полонъ людьми, которые ходятъ съ от- 
крытыми глазами и ничего не видятъ. Особенно много 
такихъ среди васъ, русскихъ. Счастье именно въ 
томъ, чтобы умѣть видѣть, слышать, понимать, чув- 
ствовать, только въ этомъ!.. Вы всегда хотите того, 
чего нѣтъ. Если нѣтъ золота, богатства, живите бо- 
гатствомъ чувства и мыслей. Ахъ, вы не знаете, 
какъ пріятно жить со своими мыслями, если ихъ 
умѣешь выбрать! Нужно уйти отъ людей, которымъ 
завидуешь, къ природѣ, которая одинакова для всѣхъ. 
Если вамъ нельзя слушать и понимать шумъ волнъ 
океана, слушайте журчанье ручейка. Если нельзя 
собирать эдельвейсы на горахъ, собирайте простыя 
незабудки внизу... Если невозможно летать на аэро- 
планѣ, поднимитесь въ мысляхъ выше людей... Если 
не можете слушать знаменитую оперную пѣвицу, 
слушайте птичекъ, которыя поютъ. Пѣніе поэзія 
души...

И такъ она говоритъ безъ конца. И когда я про- 
бую возражать ей, что французы легкомысленны, что 
нѣмцы быстро перегоняютъ ихъ, что Франція уже 
не первая нація въ мірѣ, она смѣется и дѣлаетъ 
лицо, которымъ хочетъ сказать:

— Ахъ, какъ мало понимаете вы, русскіе, въ 
жизни...

Ее дразнятъ «les oiseaux qui chantent», «птич- 
ками, которыя поютъ», а она спокойно улыбается и
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пишетъ на завтра длиннѣйiее изложеніе своихъ 
мыслей тому, кто смѣялся.

Я тоже уже не разъ слышалъ отъ нея объ этихъ 
птичкахъ, которыя поютъ, и о «цвѣтахъ, которые 
цвѣтутъ», и о «ручейкѣ, который журчитъ»... и смѣ- 
ялся про себя, а между тѣмъ въ семьѣ, гдѣ она 
живетъ, несмотря на полный достатокъ и даже рос- 
кошь, какая доступна хозяевамъ, кажется, самый 
счастливый человѣкъ—она...

Ночь передъ Рождеcтвомъ.
«Экъ, какую кучу снѣга на- 

пустилъ въ очи сатана».
Гоголь.

Не бывавши никогда раньше въ Малороссіи, я 
представлялъ ее себѣ по Гоголю.

Малороссійскую зиму я рисовалъ по любимому раз- 
сказу Гоголя «Ночь передъ Рождествомъ». Такъ я хо- 
тѣлъ увидать ее. ...Вьюга крутитъ и наметаетъ сугробы, 
снѣгъ скрипитъ подъ ногами; то ни зги не видать, 
то мѣсяцъ, вырвавшись изъ кармана у чорта, высоко 
вылетитъ на небо. Дивчата и парубки бѣгутъ веселой, 
шумной толпой по деревнѣ, пѣніе, шутки, смѣхъ, 
хохотъ. Весело справляютъ малороссійскія колядки...

И вотъ я наяву въ Малороссіи, и вотъ ночь 
передъ Рождествомъ!



Лучше бы не видѣть ея, и. такъ не видѣвши и 
прожить съ тѣми опоэтизированными образами и кар- 
тинами, что остались отъ дѣтства. А-то будто что-то 
потерялъ, чего-то не стало!

Снѣга ии чуточки, земля голая, бѣлесовато-сѣрая, 
а то и совсѣмъ черная, замерзла глыбами, ни на те- 
лѣгѣ, ни въ саняхъ не проѣхать.

Мы ѣдемъ по шоссе въ автомобилѣ искать въ 
Малороссіи ночь передъ Рождествомъ, ѣдемъ искать 
образовъ дѣтства. Ихъ нѣтъ... Восемь часовъ, а де- 
ревни спятъ, и огня нигдѣ не видать. Автомобиль 
неистово прыгаетъ по кочкамъ шоссе и ухаетъ внизъ, 
какъ салазки съ горы, на мостахъ. Не удивляйтесь, 
это такіе мосты, совершенно особенные. Шоссе идетъ 
въ низинкѣ, въ дождь низинка заливается, нуженъ 
стокъ, а мостъ стоитъ дорого или невдомекъ, ну вотъ 
просто и дѣлаютъ канавку поперекъ шоссе, — края 
покатые, все-таки проѣхать можно, особенно съ осто- 
рожностыо. Нашъ шоферъ (въ деревнѣ его звали 
«шаферъ») видимо на одномъ изъ такихъ мостовъ 
прикусилъ себѣ языкъ и потому дальше стали нырять 
на «мостахъ» плавнѣе.

Тихо, деревни спятъ, изрѣдка собаки залаютъ, да 
пьяные ревутъ что-то дикое, бредя по дорогѣ. Гдѣ 
же вьюга, гдѣ снѣгъ? Гдѣ дивчата и парубки? Чубъ, 
Вакула, Оксана, гдѣ колядки? Нѣтъ ихъ...
.. Чубъ по протекціи устроился сидѣльцемъ въ 
«монопольку», Вакула борется въ циркѣ въ матчѣ 
французской борьбы, а Оксана. танцуетъ гопака въ 
шантанѣ, въ малорусской капеллѣ...



Нѣтъ ихъ! Такъ искренно грустно, чуть не го- 
товы навернутся слезы. Неужели этого никогда больше 
не будетъ? Неужели и природа сама заодно?.. Ка- 
кія-жъ колядки безъ снѣга, безъ вьюги, безъ салазокъ? 
И нашу русскую родную тройку вытѣснитъ интер- 
національный автомобиль.

Въ послѣднемъ нумерѣ «Bulletin de la Société 
astronomique» Фламмаріонъ приводитъ точныя, строго 
научныя цыфры увеличенія дождей въ Парижѣ, де- 
сятилѣтіе за десятилѣтіемъ, систематически правильно. 
На глазахъ одного поколѣнія мѣняются климатическія 
условія. То, что раньше дѣлалось вѣками, сотнями 
вѣковъ, теперь все ускоряется, ускоряется точно въ 
кинематографѣ. И природа сама начала жить уско- 
реннымъ темпомъ. Не много ли слишкомъ мы беремъ 
на себя, думая, что это мы такъ хотимъ, что это 
наша человѣческая культура все движетъ быстрѣе?

Уже два раза чуть не сбили пьяныхъ на шоссе.
И глядя изъ автомобиля на черную землю полей 

и на заснувшія безъ колядокъ деревни, и на пьяныхъ, 
дико горланящихъ на дорогѣ близъ города, чувству- 
ешь какую-то боль въ сердцѣ.

Безъ снѣга какія-жъ колядки. Ранше такихъ ночей 
подъ Рождество не запомнятъ, всегда и снѣгъ бы- 
валъ, и вьюга.

Значитъ такъ нужно...

Малороссія, 1911 г.
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А Вы знаете, какъ по- 
португальски?..

Когда мнѣ плохо спится, нездоровится, лѣзетъ 
какой-то кошмаръ, всегда этимъ кошмаромъ бываютъ 
отголоски давно прошедшаго — экзамены въ реаль- 
номъ училищѣ. Сильны были впечатлѣнія, если оста- 
лись на всю жизнь. какъ ночной кошмаръ, какъ 
самое страшное...

Вспоминаю эти годы.
Единственный предметъ, который мы учили съ 

удовольствіемъ, была естественная исторія. Ея уроки 
были занимательны, интересовали всѣхъ. Препода- 
валъ ее нашъ директоръ, видимо и самъ любившій 
свой предметъ. Всякія чучела и заспиртованныя 
лягушки заботливо хранились, а при директорской 
квартирѣ былъ садикъ съ цвѣтами, содержавшійся 
въ порядкѣ, насколько это могло позволить присут- 
ствіе 300 мальчугановъ.

По математикѣ я имѣлъ до III класса пятерки, 
а потомъ вдругъ начались двойки, и такъ до VІІ, 
въ аттестатѣ еле-еле тройка. А математику я зналъ. 
Нѣмецкому языку меня учили въ реальномъ училищѣ 
семь лѣтъ, а теперь я знаю другіе языки, но только 
не нѣмецкій...

Очень любилъ книги, даже въ ущербъ другимъ 
занятіямъ, а по русскому въ аттестатѣ тройка. Больше 
всего я любилъ физику и химію. Отъ физико-хими-



ческихъ «опытовъ» у меня дома всѣ столы и диваны 
были сожжены кислотами, а одинъ разъ устроилъ 
такой взрывъ гремучаго газа, что полопались стекла 
въ окнахъ. Въ аттестатѣ по физикѣ тоже тройка. 
Пятерки по исторіи, которой настойчиво не училъ, 
и по чистописанiю, хотя грязнѣе меня едва ли воз- 
можно пйсать, не говоря уже о почеркѣ.

Экзамены были дѣйствителыю кошмаромъ. Какъ- 
то особенно умѣлй вести лреподавание, что кромѣ 
нудности и страха ничего не внушалось. Препода- 
ватели были хорошіе, порядочные люди, но выходило 
какъ-то плохо. Почему? Почему мы любили уроки 
естественной исторіи? Ее любилъ преподаватель. А 
еще на эти уроки намъ приносили много рисунковъ, 
живыя растенія, чучела, банки, жуковъ, кости живот- 
ныхъ. И вотъ эти растенія, кости, жуки давали 
жизнь урокамъ, мы все запоминали безъ заучиванія 
дома и жили интересомъ, что покажутъ на слѣдую- 
щемъ урокѣ.

Потомъ, не скоро, когда я сталъ перечитывать 
изъ того, чему учили меня, помню, особенно пора- 
зила географія. Точно столкнулся съ чѣмъ-то совсѣмъ 
новымъ. Тогда, раньше, было такъ скучно и трудно 
находить верховья рѣкъ по нѣмымъ картамъ и вся 
суть была въ этихъ верховьяхъ: чтобы имѣть пять, 
нужно было умѣть указывать рѣки именно отъ вер- 
ховья къ устью, а не наоборотъ, «такъ течетъ рѣка»...

Верховья были тѣмъ проклятымъ мѣстомъ, на ко- 
торомъ всѣ мы погибали.



А сколько интереса для мальчугана въ географіи, 
если облечь ее въ иную форму, если прибавить къ 
ней попутно немного Майнъ-Рида, Фенимора Купера, 
Густава Эмара или еще лучше — живой мысли. А 
исторія, физика, космографія?!

Изъ исторіи сразу, твердо и навсегда запоми- 
нались разсказы о конѣ Одиссея, о дарѣ, высѣкшемъ 
море, о премудрой Дидонѣ, охватившей бычьей шкурой 
землю для цѣлаго города, Гордіевомъ узлѣ, «вѣщемъ 
Олегѣ», дубинкѣ Петра Великаго...

Это не забывалось, а въ связи съ нимъ и самая 
исторія. Поболыне сказокъ, побольше невеликихъ 
дѣлъ великихъ людей! Именно этого намъ и не да- 
вали, только «отъ сихъ поръ до сихъ».

Непремѣнно всѣ знали изъ геометріи число Пи, въ 
сухомъ, учебникѣ вдругъ цѣлая исторія объ этомъ 
числѣ, и всѣмъ, отвѣчая урокъ, хотѣлось прежде всего 
разсказать эту исторію, хотѣлось, чтобы сегодня «вы- 
звали», а учитель прерывалъ:

— Вы мнѣ сказокъ не разсказывайте...
Эти сказки готовы были примирить насъ съ «дока- 

зательствами отъ противнаго», мы ждали бы нѣсколько 
скучныхъ уроковъ еще до сказки, а ее вычеркивали...

Съ жуками и сказками такъ легко и навсегда 
залегаетъ все въ дѣтскій мозгъ.

«Санъ-Доминго»—сколько разъ мы забывали это. 
Санъ-Доминго ничто, а если бы сказать, что по-пор- 
тугальски «санъ»—святое, а «доминго»—воскресенье, 
потому такъ, что прибыли къ этому острову въ вос-
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кресенье послѣ страшной бури — это уже навсегда 
Да одно то, что это по-португальски, вѣроятно, про- 
жужжало бы уши домашнимъ:

— А вы знаете, какъ по-португальски воскре- 
сенье?

«Ріо-Жанейро» просто — ничего, а ріо-жапёйро 
«рѣка января», и почему именно рѣка января — 
это не забылось бы. Не только не забылось бы, а 
захотѣлось бы прочесть, какъ это все было.

«Америка», почему Америка, а не Колумбія? 
«Буэносъ-Айресъ» — хорошій воздухъ но-испански. 
А почему тамъ по-португальски, а здѣсь по-испански? 
И говорятъ ли домашніе по-испански? «Аргентина»— 
серебряная страна, почему серебряная Аргентина, а 
не Перу, гдѣ серебра гораздо больше? А почему 
«Сальвадоръ» — спаситель?.. И такъ далѣе, безъ 
конца.

Я все это передумывалъ, ѣдучи по этимъ стра- 
намъ, и хотя теперь понимаю, наконецъ, почему, но 
какъ было жалко, что раньше не сказали!

Ничего этого не было, и были тройки и двойки, 
и осталось не радостное воспоминаніе дѣтства, а 
кошмаръ, иногда повышенная температура...

Какъ обижаютъ дѣтей, не разсказывая сказокъ, 
сколько радостей жизни крадутъ у нихъ, сколько 
отбираютъ знаній! А такіе почти всѣ теперь.
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Ходящій парадоксъ.
Вчера я получилъ письмо:
«Мчусь на экспрессѣ и читаю Килланда, почему- 

то попалъ мнѣ въ руки этотъ шведъ, съ такимъ не 
шведскимъ міровоззрѣніемъ... Онъ пишетъ, не угод- 
но ли:

«Жизнь уходитъ и не приходитъ назадъ. Прошлое 
тоже живетъ, но лучше настоящее. А будущее хи- 
мера»...

«Странный шведъ, совсѣмъ какъ я... Роскошное, 
мягкое купэ. Мимо бѣгутъ станціи, люди, селенія. 
Свѣтло, ярко, тепло... (А у васъ въ Петербургѣ по- 
прежнему всѣ кашляютъ!?). Мягкій шумъ пульма- 
новскаго вагона баюкаетъ. Бѣлоснѣжной скатертыо 
накрытъ столикъ. Чашка ароматнаго, горячаго, чер- 
наго кофе и знакомый, немножко жгучій вкусъ бене- 
диктина. Хороша жизнь, но она проходитъ. Послѣ 
первой чашки кофе и рюмки бенедиктина можетъ 
быть вторая, третья; онѣ не такъ пріятны, какъ пер- 
вая, но все-таки много лучше двѣ, чѣмъ одна... 
Спѣши жить, а то второй не успѣешь выпить»...

Это пишетъ мой вѣчно веселый пріятель, почему- 
то изъ Голландіи,—легкомысленный, но веселый.

Сегодня я показалъ письмо своему другому прія- 
телю. -Это докторъ, даже больше, чѣмъ докторъ, такъ 
какъ кончилъ два факультета—естественный и меди- 
цинскій, и блестяще защитилъ нѣсколько лѣтъ на-



задъ диссертацію «О пневмоніи у дождевыхъ червей» 
или что-то въ родѣ этого. Теперь онъ никого не 
лечитъ и собираетъ коллекцію табакерокъ. Въ кар- 
манѣ у него вѣчно какой-нибудь антикъ. Если кто- 
либо изъ знакомыхъ обращается къ нему за совѣ- 
томъ о болѣзни, докторъ безжалостно обрушивается 
на медицину и говоритъ съ такой ироніей, что убѣ- 
ждаетъ иногда бросить прописанное другимъ лекарство. 
Самъ онъ изрѣдка совѣтуетъ только какое-нибудь 
гомеопатическое средство, въ родѣ «Бріони три съ 
крестомъ» или «Анемону безъ креста», нюхать или 
принимать разъ въ день по каплѣ. Я какъ-то пере- 
путалъ «внутреннее» съ «нюхательнымъ», принялъ 
внутрь нѣсколько капель наружнаго, но все-таки по- 
могло.

«Мой докторъ» склоненъ вообще къ парадоксамъ, 
его и прозвали даже «ходячій парадоксъ». Прочтя 
письмо, онъ замѣтилъ: 

— Такъ жить нельзя, хватитъ ненадолго.
- Почему, докторъ? Вы вѣдь сами всегда утвер- 

ждаете, что организмъ не машина и не снашивается 
отъ работы...

— Да, отъ работы, но не отъ наслажденія: нельзя 
все время только наслаждаться, какъ нельзя питаться 
однимъ сладкимъ. Единственное удовольствіе, которое 
разрѣшено природой организму въ какомъ угодно ко- 
личествѣ, это удоволъствіе отъ работы... Долговѣчны 
только тѣ, кто умѣетъ находить наслажденіе въ трудѣ. 
Люди, которые смотрятъ на свою работу, какъ на



непріятную обязанность, и ищутъ утѣхъ только внѣ, 
этимъ жить недолго». .

Докторъ показалъ мнѣ какую-то коробочку «рѣд- 
кой работы» изъ перламутра съ рисункомъ яркими 
красками и замѣтилъ, что «секретъ этихъ красокъ 
утраченъ еще въ XVI вѣкѣ», потомъ добавилъ:

— Онъ изъ Голландіи пишетъ? Хорошая страна, 
чистая, улыбающаяся... Вѣдь нашъ Петербургъ по- 
строенъ по образцу Амстердама, а какая разница. 
Неужели мы долго еще будемъ такими грязными?!. 
Этакая глупость, собираютъ всякими цвѣтками на 
борьбу съ чахоткой, съ дѣтской смертностью, и ни- 
какъ не догадаются собрать на очистку города—мо- 
стовыхъ, дворовъ, канадовъ, квартиръ... трамваевъ. 
Хотятъ лечить все равно умирающія сотни и не 
обращаютъ вниманія на заражающіяся сотни тысячъ..........

Докторъ помолчалъ и совершенно неожиданно 
добавилъ:

— А вы знаете одну изъ причинъ чахотки, ма- 
локровія и вообще дряблости нашего организма? 
Оспопрививаніе! Прививка оспы — это величайшее 
заблужденіе науки. Замѣтьте, что человѣческій орга- 
низмъ сталъ слабѣть именно съ того времени, когда 
начали прививать оспу... Раньше всего это стали 
дѣлать въ Англіи и тамъ прежде всего развился ра- 
хитизмъ, дотолѣ неизвѣстный, его и зовутъ иначе 
«англійской болѣзнью»...
— Ну, что вы, докторъ!..
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— Нѣтъ. нѣтъ не смѣйтесь, это совсѣмъ не такъ 
глупо, какъ кажется... А вотъ скажите, какой шумъ 
подняли бы парижане, если бы въ одинъ прекрасный 
день уничтожить на тротуарахъ Парижа тѣ павильоны, 
о которыхъ мы по ложному стыду считаемъ 
даже неприличнымъ говорить... Это былъ бы скан- 
далъ, въ этомъ увидѣли бы посягательство на здо- 
ровье гражданъ, а мы точно другіе люди... Это 
страшно вредно...

И докторъ перешелъ на другія, еще болѣе стран- 
ныя темы, но не совсѣмъ приличныя...

Мартъ 1912 г.
Петербургъ.
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Соловей-разбойникъ.
Въ вагонѣ I класса прямого сообщенія Севасто- 

поль—Рига оказалось три купэ «служебныхъ».
Одно изъ нихъ я отвоевалъ съ помощью началь- 

ника стапціи. Въ купэ остался только какой-то спе- 
цифическій запахъ, который, какъ оказалось, проис- 
ходилъ изъ смѣшенія собственнаго запаха кондуктор- 
ской бригады, которая занимала купэ, и запаха 
поѣздной аптеки, которую обязательно имѣть теперь 
въ поѣздѣ, но мѣста ей не указано. Разъ не ука- 
зано, значитъ—въ I классъ...

Но все-таки поѣхали.
Идетъ не то дождь, не то снѣгъ, и на всемъ.



что видишь въ окно, лежитъ одинъ отпечатокъ— 
грязь, грязь и грязь. На станціяхъ люди въ сапогахъ 
только что тонувшихъ въ грязи, и грязь хлюпаетъ 
по станціоннымъ помѣщеніямъ, равно какъ III класса, 
такъ и I, и II. Нельзя ее вымести отдѣльно отъ по- 
сѣтителей. И не метутъ...

Около станціи и по дорогамъ телѣги по ступицу 
въ грязи, а лошаденки залѣзли въ нее но брюхо. 
Даже станціонная кошка умудрилась, какимъ-то 
образомъ, совсѣмъ кошкѣ не свойственньтмъ, по- 
пасть тоже въ грязь...

Лейтъ-мотивъ—грязь.
Дороги «непрохожія и непроѣзжія», только не 

отъ Соловья-разбойнйка или Змѣя-Горыныча, засѣв- 
шихъ на нихъ, какъ то было во времена сказочно- 
былинныя, а отъ нашей русской неподражаемой, не- 
сравненной грязи. Нѣтъ ей равной!

Мнѣ приходитъ даже въ мысль, что можетъ быть 
и былинный Соловей-разбойнйкъ только олицетвореніе 
грязи «непрохожей и непроѣзжей», можетъ быть мы 
не такъ поняли?

Поѣзжайте въ вагонѣ по всему міру. Вездѣ бу- 
дутъ такіе же рельсы, такія же шпалы и телеграф- 
ные столбы, такіе же дома съ дверями и окнами, но 
нигдѣ не будетъ такихъ дорогъ, какъ у насъ. Фран- 
цузъ, англичанинъ—они не сумѣютъ представить 
себѣ, не видѣвши, что такое русская «грунтовая» 
дорога. Они никакъ не сумѣютъ вообразить эту топ- 
кую трясину шириной саженъ въ пятьдесятъ, кото-



рую нужно объѣзжать цѣлиной, чтобы все-таки какъ- 
нибудь проѣхать.

Не знаю, чей это разсказъ, какъ ѣхалъ баринъ 
по мосту и провалился, а мимо шелъ мужикъ, уви- 
дѣлъ, покачалъ головой и говоритъ:

«Э-эхъ!.. Видишь мостъ, а ѣдешь... а еще ба- 
ринъ».

Вѣдь трудно повѣрить, подумайте—на всемъ югѣ 
Россіи, южнѣе Харькова, нѣтъ ни одного шоссе. 
Шоссе, крайне плохое уже между Орломъ и Харько- 
вомъ, въ Харьковѣ оканчивается, и дальше на во- 
стокъ, на югъ и на сѣверъ идутъ проселочныя до- 
роги! Даже по поверхности милліардовъ угля, же- 
лѣза и соли Донецкаго бассейна не проложили шоссе 
и буквально тонемъ на дорогахъ. «Тонемъ»—это не 
гипербола, это сама жизнь... Можно ли повѣрить 
тому, что такой поселокъ, какъ Юзовка, съ 50.000 
жителей, весною и осенью часто имѣетъ сообщеніе 
со станціями желѣзныхъ дороіъ только верхомъ...

Даже коммивояжеры, для которыхъ, какъ извѣстно 
нѣтъ мѣстъ недоступныхъ, здѣсь -останавливаются, 
какъ передъ непреодолимымъ препятствіемъ, и только 
смѣлѣйшіе изъ нихъ, въ дождевомъ плащѣ поверхъ 
теплаго пальто, въ глубокихъ калошахъ и съ чемо- 
даномъ, садятся верхомъ и шагомъ ѣдутъ со стан- 
ціи Юзово или Мушкетово въ Юзовку. Отъ Мушке- 
това ближе, но большинство ѣдетъ изъ Юзова, такъ 
какъ Мушкетово уже въ области войска Донского, 
внѣ черты осѣдлости.
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Это не только смѣшно, это.грустно.
На-дняхъ я ѣхалъ изъ Константиновки въ Бах- 

мутъ. 22 версты «грунтовой» дорогй. Это должно бы 
быть самое удобное сообщеніе Бахмута, такъ какъ 
черезъ Константиновку идутъ скорые ростовскіе 
поѣзда. Нашлись предпріимчивые, маленькіе небога- 
тые. люди и затратили всѣ свои средства на очень 
хорошее по мысли дѣло—автомобильное сообщеніе 
Бахмута съ Константиновкой—и все потеряли. За- 
стряли въ грязи. Послѣ нѣсколькихъ рейсовъ авто- 
мобили поломаны, шины порваны, деньги пропали, и 
опять пойдутъ дилижансы по 4 версты въ часъ, а 
въ грязь поѣдутъ верхбмъ...

Верхомъ съ чемоданомъ, въ центрѣ русской про- 
мышленности!.. Повѣрить трудно.

Недѣлю дождь или снѣгъ—грязь непроѣзжая, по- 
томъ недѣлю подсыхаетъ, потомъ недѣлю наѣзжи- 
ваютъ дорогу по засохшимъ буграмъ и колдобинамъ 
до слѣдующаго дня, а тамъ придетъ зима съ сугро- 
бами, съ нею выбоины и раскаты, нырки и ухабы. 
Я хорошо помню, какъ проѣзжалъ изъ имѣнія зимой 
по такой дорогѣ, несмотря на привычку, весь въ си- 
някахъ и съ головой, совершенно обалдѣлой отъ 
этихъ нырковъ и раскатовъ. Овесъ, сѣно, яица—все 
это въ раскатахъ раструшивается и на базаръ му- 
жикъ привозитъ чуть не половину или искалѣченное. 
а самъ до того измучится, что только и впору на- 
питься до потери сознанія.



Нѣсколько лѣтъ назадъ я повезъ съ собою изъ 
Ниццы въ имѣніе родственниковъ лакея-француза. 
Онъ только что кончилъ военную службу и съ удо- 
вольствіемъ согласился ѣхать въ Россію.

— Имѣйте въ виду, что у насъ суровый кли- 
матъ,—предупреждалъ я его..

— 0, ничего! я нормандецъ, я холода не боюсь— 
и онъ съ гордостью показывалъ теплое кашнэ, кото- 
рое связала ему старушка мать. До Москвы все шло 
благополучно. Въ Москвѣ я его почти силой одѣлъ 
въ доху, а валенки все-таки онъ надѣть такъ и не 
согласился. Когда пріѣхали въ Оренбургъ, французъ 
помирился и съ валенками, а послѣ 240 верстъ еще, 
на лошадяхъ, по этимъ вотъ ныркамъ и раскатамъ, 
въ 25 градусный морозъ, бывшій солдатъ заплакалъ, 
какъ малый ребенокъ... Послѣ двухъ-трехъ недѣль 
въ Башкирской глуши онъ, несмотря на годовое 
условіе, сталъ проситься домой. Пришлось отпу- 
стить, дѣлать что-либо онъ все равно былъ неспо- 
собенъ.

Уѣзжая, онъ сказалъ мнѣ:
«Теперь я понимаю, monsieur, почему нашъ ве- 

ликій Наполеонъ бѣжалъ изъ Россіи!..»
Проѣхали Орелъ, гдѣ стояли больше часа, по- 

томъ стояли по часу въ Брянскѣ, въ Рославлѣ, въ 
Смоленскѣ, въ Витебскѣ, въ Двинскѣ...

Въ вагонѣ я спросилъ инженера, видимо на- 
чальника участка:
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— Отчего мы стоимъ вездѣ по часу? Вѣдь вы 
говорили, кажется, что это ускоренный поѣздъ?!..

— Да, но зато на нѣкоторыхъ станціяхъ онъ 
совсѣмъ не останавливается... потому и ускоренный...

Ноябрь, 1910 г.

Съ юга на cѣверъ.
Съ юга на сѣверъ въ «кисловодскомъ» поѣздѣ. 

Средняя скорость 49 верстъ въ часъ. Для насъ этого 
пока довольно, а то какъ бы не стали летать подъ 
откосъ.

Радостнѣй ѣхать, когда поѣздъ идетъ и съ такой 
скоростью, кромѣ того, что «время—деньги». На 
станціяхъ оберъ-кондуктору уже нельзя выпить тра- 
диціонную рюмку водки, начальникъ станціи какъ- 
то помолодѣлъ, носилыцики съ багажной телѣжкой 
проснулись, смазчикъ бѣжитъ въ припрыжку... Точно 
переѣхали границу. Даже какой-то охотничій «Рас-. 
катай» или «Загуляй», съ розовой радостной мордой, 
сразу понимаетъ, зачѣмъ его высадили на минуту 
изъ собачьяго купэ, и быстро садится обратно. На 
него вліяетъ человѣческое настроеніе.

Въ Харьковѣ трое пассажировъ «остались», пошли 
по старой привычкѣ закусить въ буфетъ, хотя въ 
поѣздѣ хорошій вагонъ-ресторанъ. Въ Бѣлгородѣ уже 
была телеграма оставить вещи и ихъ успѣли оставить,



но только, къ сожалѣнію, также и вещи одного изъ 
пассажировъ, сидѣвшихъ въ вагонѣ-ресторанѣ...

Около Таганрога кто-то разбилъ камнемъ окно 
въ вагонѣ I класса, около Курска—въ вагонъ-ресто- 
ранѣ. На этотъ разъ было установлено, что это «ба- 
луются» мальчишки изъ сосѣдней деревни. Это наше 
доморощенное. Въ центральной Африкѣ или на Ку- 
ковыхъ островахъ оконъ не бьютъ—самое большее 
скушаютъ изрѣдка одного миссіонера или просто пу- 
тешественника.

Но, кромѣ шутокъ, эти ускоренные поѣзда имѣютъ 
огромное культурное значеніе, особенно кофоткія оста- 
новки. Пусть останется отъ поѣзда не трое, а три- 
дцать—это пріучаетъ шевелить быстрѣе мозгами и 
потомъ не будемъ уѣзжать изъ Кёльна во Франкфуртъ 
вмѣсто Парижа, а багажъ въ Берлинъ обратно. Я 
знаю такой случай.

Въ Петербургѣ кислое выраженіе у всѣхъ.
— И чего вамъ здѣсь нужно?.. Зачѣмъ вы сюда 

пріѣхали?..
Въ половинѣ перваго пошелъ въ присутственное 

мѣсто высшей инстанціи. Никого еще. Швейцаръ и 
курьеръ даже обидѣлись.

— У насъ не почтово-телеграфная контора, а 
министерство-съ... Это только на почтѣ работаютъ 
какъ лошади...

Собираются въ третьемъ, уходятъ въ четыре.
— Одинъ Иванъ Петровичъ приходятъ всегда 

рано, въ половинѣ второго!
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Видимо, мало работы въ Россіи или работаютъ 
очень ужъ быстро, много быстрѣе американцевъ. 
Мѣсяца полтора назадъ я былъ въ аргентинскихъ 
министерствахъ, въ Южной Америкѣ: въ 9 часовъ 
всѣ Иваны Петровичи были уже на мѣстахъ.

Вечеромъ поѣхали куда-то на острова. Въ поло- 
винѣ двѣнадцатаго ночи глаза слипаются, «еще не 
начиналось». Въ 3 часа (ночи) ѣхали обратно, хо- 
тѣли заѣхать въ какой-то баръ, но петербуржецъ- 
гвардеецъ сказалъ, что еще рано, «никого еще нѣтъ»...

Бывшій съ нами парижанинъ вытаращилъ глаза.
— Рано?.. Когда же у васъ ложатся спать? Что 

у васъ всѣ редакторы утреннихъ газетъ, что ли..?
Въ Парижѣ есть сезонъ—зима, когда веселящаяся 

публика тоже ложптся поздно. Но зато лѣтомъ каждый 
считаетъ долгомъ такъ или иначе дать отдыхъ нер- 
вамъ. Мы круглый годъ находимъ время для безсон- 
ной ночи: не хватаетъ его на что-нибудь другое; 
только не на винтъ или «баръ».

«Городъ задерживающихъ центровъ»,—подумалъ 
я и успокоился.

Іюль 1911 г.
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Секретъ точности.
Въ витринахъ американскихъ и нѣмецкихъ мага- 

зиновъ въ большихъ городахъ никогда не увидите 
цѣны «5 долларовъ» или «10 марокъ», непремѣнно 
«4 дол. 95 цент.» или «9 мар. 90 пфен.», даже 
«9 мар. 98 пфен.». При цѣнѣ 10 рублей можно торго- 
ваться, а когда такъ точно—9 руб. 96 коп. или 4 руб. 
98 к., какъ-то не повернется языкъ... «Разсчитано 
точно до копѣйки», думаетъ покупатель.

Эта манера кое-гдѣ проникаетъ уже и въ Россію, 
и я видѣлъ такія цѣны въ окнахъ въ Кіевѣ, Харь- 
ковѣ, Варшавѣ.

Въ англійскихъ music-hall'яхъ и театрахъ-варьетэ 
никогда не начинаютъ въ 8 или 9 час., непремѣнно 
пишутъ такъ:
Входъ открытъ съ 7 час.
Собственный «избранный» ор- 
кестръ исполнитъ «Маршъ
діаволовъ»., . 8  » 2  мин.

Балетъ въ одномъ актѣ—«Ли- 
керъ, въ которомъ раство-
рена женщина» 8 » 6 »
и т. д.

Публика сразу вѣритъ, что «8 час. 6 мин.» — 
это именно 8 час. 6 мин.' и что, значитъ, если при- 
дешь въ 8 съ четвертью по лондонскому времени,



то опоздаешь и не увидишь «квинтъ-эссенцію жен- 
щины»... и приходятъ безъ двухъ минутъ 8, кто же- 
лаетъ видѣть. «8 ч. 6 м.» это обязываетъ и админи- 
страцію театра, и нельзя начать «около восьми съ 
четвертыо», если написано «8—6». Но можно окон- 
чить спектакль около половины перваго, если на 
афишѣ сказано:—«Окончаніе около 11 час. вечера», 
какъ это бываетъ у насъ.

Можетъ быть, тутъ кроется тайна точности?Можетъ 
быть, 4 руб. 98 к. вмѣсто 5 руб. есть шагъ къ акку- 
ратности и порядку?!

Мнѣ пришла мысль объ этомъ при чтеніи объ 
ежедневныхъ опозданіяхъ на Николаевской желѣзной 
дорогѣ...

Я хотѣлъ сказать: «мнѣ пришла мысль, читая»... 
и остановился, за такой оборотъ ставили мнѣ двойку: 
а Левъ Толстой въ «Хаджи-Муратѣ» пишетъ: «На- 
курившись, между солдатами завязался разговоръ...» 
(стр. 13). Сохрани меня Богъ иснравлять Толстого, 
лучше забуду двойку, а только вдругъ это не Толстой, 
а Чертковъ?!

Такъ объ опозданіяхъ Николаевской желѣзиой 
дороги. Онѣ ежедневны, регулярны; можно отлить 
стереотипъ и только вставлять часы и минуты. Года 
три-четыре назадъ, и больше, такъ не было, тогда, 
наоборотъ, говорили:

— «Ну, это не примѣръ... Это вѣдь Николаевская 
дорога...»
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Можетъ быть, секретъ въ распісаніи и нельзя на- 
значать приходъ поѣздовъ въ 8 ч. или 9 час. 15 мин. 
утра, а нужно—

7 час. 58 мин.
9 час. 11 мин. 

и тогда все будетъ точно?
Или секретъ въ чемъ-нибудь другомъ?

Февраль, 1912 г.
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Гибель „Титаника“.
Телеграммы сообщаютъ сейчасъ, что погибъ «Ти- 

таникъ», величайшій пароходъ міра, краса англій- 
скаго трансатлантическаго флота.

Пароходъ шелъ первымъ рейсомъ въ Америку и 
потонулъ въ полчаса, столкнувшись съ ледяной горой...

Ужасъ обнимаетъ, когда вдумаешься въ подроб- 
ности гибели этого гиганта, съ 3500 пассажировъ... Я 
не ѣздилъ ни на «Титаникѣ», ни на одинаковомъ съ 
нимъ «Олимпикѣ», спущенномъ немного ранѣе, въ 
прошломъ году. До нихъ самыми большими парохо- 
дами въ мірѣ были «Мавританія» и «Лузитанія»— 
по 32.500 тоннъ («Титаникъ» и «Олимпикъ»—45,000 
тоннъ), эти я знаю, это плавучіе громадные отели, 
высотою въ 5—6 высокихъ этажей. Тамъ столовыя 
на 1.000 человѣкъ, гостиныя, обставленныя съ утон- 
ченной роскошью, купальни, бани, «вѣнское кафэ»,



маркониграммы, издается газета, устраиваются балы. 
Кухни съ тонкими блюдами и провизіей, какой нѣтъ 
ни въ одномъ ресторанѣ міра, иотому что тутъ сами 
берутъ «по дорогѣ» и съ другихъ своихъ пароходовъ, 
южно-африканскіе мандарины, баранину съ Фалкланд- 
скихъ острововъ, бразильскіе манго, аргентинскихъ 
«pekerei» (царь-рыба) «grap-fruit» изъ Флориды (боль- 
шіе лимоны, душистые и сладкіе), омаровъ, лангу- 
стовъ, краббовъ, устрицъ—гдѣ они лучше... Все это 
хранится въ огромныхъ холодильникахъ, куда посту- 
наетъ сразу, не портясь дорогой. Мясо нарочно везутъ 
одинъ рейсъ не трогая, въ температурѣ 2—3 градуса 
ниже нуля и берутъ на кухню только на слѣдующій 
рейсъ, когда оно отъ равномѣрной низкой температуры 
становится нѣжнѣе, особенно вкусно. Туалеты—послѣд- 
нее слово искусства портныхъ, рѣдко гдѣ такъ изы- 
сканно одѣваются всѣ, какъ на громадныхъ океанскихъ 
пароходахъ.

И вдругъ, ледяная гора, торжество мертвой, гру- 
бой силы надъ геніемъ человѣка. Все гибнетъ въ пол- 
часа.

Не разъ ѣдучи по океану и лежа въ закупоренной 
каютѣ, я представлялъ себѣ ужасъ гибели такого па- 
рохода за 2.000 верстъ отъ берега. Ужасъ опуститься 
на 2—3 версты глубины, въ вѣчную темь, подъ да- 

 вленіе въ сотню атмосферъ, вмѣстѣ съ этой коробкой. 
Какъ сейчасъ помню первую бурю въ Бискайскомъ 
заливѣ, первый ужасъ сильной качки съ непривычки, 
когда все скрипитъ и движется вокругъ и, что глав-



ное, давитъ сознаніе, что нѣтъ спасенія, если что слу- 
чится.

Пишу это, и мурашки бѣгаютъ даже теперь по- 
слѣ десятка лѣтъ, когда ко всему создалась привычка.

Богатые американцы ѣздятъ исключительно на луч- 
шихъ, самыхъ большихъ пароходахъ (такъ было и 
здѣсь). Нормальная плата въ I классѣ въ Америку— 
300 рублей, но на лучшихъ пароходахъ есть каюты 
на два пассажира въ 2.500—2.800 рублей, и эти каюты 
заняты всегда раньше всѣхъ задолго. Для милліар- 
дера не расчетъ 300 или 2.800, когда онъ въ день 
имѣетъ 10.000 дохода.

И вотъ, все это погибло.
Можетъ быть, это смѣшно, но мнѣ кажется, что 

природа, надъ которой все больше и больше 
властвуетъ человѣкъ, иногда протестуетъ. Ледяная 
гора,—но вѣдь ея приближеніе легко узнать по измѣ 
ненію температуры, по теченію; она движется не 
сравнимо медленнѣе, чѣмъ такой гигантъ, какъ «Ти- 
таникъ» со своими турбинамивъ 90.000 лошадиныхъ 
силъ. Въ салонѣ-читальнѣ каждаго океанскаго паро- 
хода лежатъ сотни брошюръ съ описаніями предохра- 
нительныхъ и спасательныхъ средствъ: «пароходъ та- 
кой конструкціи не можетъ погибнуть»...

Погибъ въ полчаса. А «Олимпикъ», вспомните, тоже 
столкнулся съ другимъ пароходомъ на второмъ своемъ 
рейсѣ и едва не пошелъ ко дну...

Развѣ это не величайшее торжество человѣческаго 
мозга предсказать задолго, что сегодня луна закроетъ 
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на столько-то секундъ солнце, вѣдь это чудо... А вотъ 
льдина, и гибнетъ тотъ мозгъ, который творитъ чу- 
деса. Развѣ это не иронія — предсказали за сотни 
лѣтъ сегодняшнее затменіе и не сумѣли предвидѣть 
за день, за полчаса, за минуту даже вчерашней ги- 
бели?!..

3 апрѣля 1912 года.
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„Le roi est mort, vive le roi“...
Нервнѣе всего биржа. Она ловитъ слухи, на- 

меки, предположенія, тотчасъ ихъ раздуваетъ, иногда 
пугается своей же фантазіи. Биржевики (а они теперь 
всюду) живутъ нервнѣе всѣхъ. Настроеніе мѣняется 
по нѣсколько разъ въ день, часто въ нѣсколько ми- 
нутъ. Деньги висятъ въ воздухѣ и все время дви- 
жутся отъ одного къ другому.

Утромъ въ 10 часовъ уже звонятъ телефоны.
— Какъ предбиржевое настроеніе?
Въ 12, въ часъ, «офиціальная биржа» — летятъ 

тысячи телеграммъ, сотни срочныхъ. звонятъ телефоны.
Во второмъ: «А какъ на перонѣ??»—опять теле- 

фоны.
Въ 4, въ 5 на «вечерней биржѣ», въ тѣсныхъ, 

душныхъ, биткомъ набитыхъ комнатахъ банкирскаго 
дома какое-то столпотвореніе. Первыя телеграммы изъ 
Парижа и изъ Берлина, въ 6-мъ—«второй Парижъ», 
въ половинѣ девятаго—«третій Парижъ».



Опять телефоны, опять телеграммы.
Поздно вечеромъ опять создается «настроеніе» 

(на скэтингѣ)!
Въ праздники отдыха нѣтъ, тоже дѣлаются цѣны,, 

«беру», «даю» по телефону.
Танова биржа, она на все реагируетъ голыми нер- 

вами, ея «обреченные» кажется тратятъ въ десять 
разъ больше нервной энергіи, чѣмъ остальные смерт- 
ные, и между тѣмъ статистина вовсе не говоритъ, чтобы 
биржевые дѣльцы жили меньше другихъ или больше 
болѣли...

А вотъ другой полюсъ.
Мнѣ попало случайно письмо изъ какой-то Бу- 

гульмы или Бирзулы. Вотъ кусочекъ.
...— «Можетъ быть вы не получили моего письма, 

что не отвѣчаете, — такъ повторяю все, что писалъ. 
Новостей нѣтъ, живемъ скучно до одурѣнія. Варя 
служитъ на рудникѣ, гдѣ и раньше, въ колбасномъ 
заведеніи, Маня дома по-прежнему, можетъ быть скоро 
выйдетъ замужъ за телеграфнаго чиновника. Тогда 
уѣдетъ на станцію верстъ за 100, будетъ еще скуч- 
нѣе. Я по старому пью, играю въ карты, въ префе- 
рансъ по сотой, гуляю съ дѣвицами на нашемъ 
«бульварѣ» (помните его?). Кланяются вамъ»...

Казалось бы въ такой глуши, въ такой неподвиж- 
ности и тѣла и мысли сохраняются здоровые нервы, 
люди долговѣчны въ своей растительной жизни, нерв- 
ное вещество не тратится... Такъ нѣтъ, и тамъ бо- 
лѣютъ нервами и тамъ переутомляются. А иные



въ самой гущѣ кипятъ всю жизнь и въ 60 лѣтъ 
смѣются надъ «переутомленіемъ». Человѣческій орга- 
низмъ не машина, вѣроятно, въ немъ нѣтъ опредѣ- 
ленныхъ запасовъ, которые могутъ истощаться, ма- 
шина работаетъ не стирая подшипниковъ, вопреки 
всѣмъ законамъ механики...

Погибъ «Titanic», до сихъ поръ неотдѣлаться отъ 
ужаса. Но строятся новые гиганты, еще большіе и 
болѣе быстрые, чѣмъ «Титаникъ»:

«Титаникъ» былъ только въ 46.328 тоннъ, 883 
фута длины и 92,6 фут. ширины.

Когда «Титаникъ» среди ужаса опускался на дно 
океана, когда гибло это удивительное созданіе чело- 
вѣческаго разума, молотки мѣрно стучали по заклеп- 
камъ «Гигантика», и черезъ годъ-два на немъ будутъ 
создавать новый рекордъ...

Энергіи человѣка нѣтъ предѣла, завоеванія при- 
роды человѣчествомъ не остановитъ ничто... Капи- 
танъ Смитъ, «выбивая рекордъ», погибъ самъ и по- 
губилъ полторы тысячи человѣческихъ жизней. Это 
неосторожно, безразсудно, глупо. Но сколько милліо- 
новъ губятъ себя иначе:—«Пью и играю въ префе- 
рансъ по сотой»... И этихъ больше жалко. Несрав- 
нимо больше гибнетъ отъ бездѣйствія, бездѣлья, без-



волія, чѣмъ отъ переутомленія и риска. Переутомле- 
нія и нѣтъ можетъ быть вовсе, если не вѣрить въ 
него?

Апрѣль 1912 г.

„Португальцы“ и ленскія 
акціи.

Къ острову св. Винцента, гдѣ забирается уголь, 
подошли въ 11 час. ночи, послѣ пяти дней хода отъ 
Лисабона. Въ бухтѣ нѣсколько грузовыхъ судовъ, 
направо маякъ, какъ разъ на верхушкѣ горы, точно 
въ большую кучу щебня воткнули свѣчку...

Луна въ зенитѣ, какъ разъ надъ головой. Поря- 
дочный бризъ, но совсѣмъ теплый.

Машина жизни англійскаго парохода идетъ 
своимъ чередомъ—оть 9.30 до 11 назначены танцы, 
и на второй палубѣ лэди и джентльмены еще тан- 
цуютъ. Лэди, въ бѣлыхъ перчаткахъ, декольтэ, 
джентльмеиы въ смокингахъ, какъ и каждый вечеръ.

Съ капитанскаго мостика пускаютъ ракету, что-то 
сигнализируютъ электрическимъ фонаремъ, и черезъ 
нѣсколько минутъ отъ берега быстро плывутъ, кача- 
ясь, десятки лодченокъ. Это постоянные посѣтители 
всѣхъ пароходовъ, мѣстные негры. Для чего они 
ѣдутъ къ намъ? почему такъ спѣшатъ? Богъ вѣсть. 
Пассажировъ на С.-Винцентъ у насъ нѣтъ, съ С.-Вин- 
цента—тоже. Вся эта орава кружитъ около паро-



хода и горланитъ что-то не то по-англійски, не то 
по-португальски...

Островъ, какъ и всѣ острова Зеленаго Мыса — 
португальскій. Сэнъ-Винцентъ важенъ, какъ кабельная 
станція. Здѣсь сходятся подводные кабели европейскіе, 
южно-американскіе и африканскіе. Африка рукой 
подать.

Отъ насъ берутъ почту. Почтовая станція, понятно, 
португальская и здѣсь есть свои португальскія мар- 
ки съ надписью «Republica», но мы клеимъ на пись- 
ма англійскія... Такъ гласитъ объявленіе около почто- 
ваго ящика на пароходѣ. Перевозка- почты въ рукахъ 
англичанъ; каждый пароходъ есть почтовое отдѣленіе, 
и письмо считается какъ бы посланнымъ изъ Англіи, 
а что оно идетъ черезъ португальское отдѣленіе на 
островѣ—это не важно... «Honny soit qui mal y pense!» 
Это убыточно португальцамъ, но право сильнаго...

Нѣсколькимъ болѣе удачливымъ неграмъ удается 
взобраться на палубу и продать дюжины двѣ-три 
открытокъ съ видами острова. Одипъ продавалъ су- 
мочки мѣстной работы, связанныя, какъ изъ бисера, 
изъ твердыхъ, мелкихъ черныхъ сѣмянъ какого-то 
растенія; вмѣсто украшенія на нихъ нашиты тоже 
сѣмена другого растенія—ярко красныя ягодки, твер- 
дыя, какъ кость. Сразу цѣна сумочекъ была довольно 
высокая, по нѣсколько шилинговъ, но по мѣрѣ при- 
ближенія матроса, гонявшаго негровъ, быстро падала, 
и въ тотъ моментъ, когда матросъ бралъ негра за 
шиворотъ, становилась уже только 9 пенсовъ...



А счетъ все-таки на шилинги, а не на рейсы, 
какъ подобало бы въ португальской провинціи... Право 
сильнаго.

Мы грузимъ уголъ, негры кое-гдѣ еще бѣгаютъ 
по палубѣ, ихъ не успѣваютъ нрогнать. Хотя дверь 
съ палубы открыта въ ярко освѣщенную гостиную, 
войти туда они не рѣшаются и жмутся у дверей. Обо- 
рванные, черные и еще испачканные въ углѣ, они 
особенно хороши среди джентльменовъ въ бѣлоснѣж- 
ныхъ сорочкахъ и смокингахъ и лэди декольтэ: со- 
ціальное равенство удивительно иллюстрируется...

Музыка кончилась. Отходимъ завтра въ 4 утра... 
Негровъ погнали. Одинъ разсыпалъ свои carte-po- 
stal'и и не дали подобрать...

Выписалъ это изъ записной книжки сегодня, 
узнавши о томъ, что вообще «везетъ» англичанамъ. 
Не только въ маркахъ, и не только у португальцевъ. 
И у насъ тоже.

Ленская трагедія уронила страшно ленскія акціи. 
Почти на 30 проц. Кто знаетъ биржевыя операціи, 
условія счета on call, тому ясно, что это разореніе для 
всѣхъ «держателей» акцій. Онкольный счетъ рѣдко 
обезпеченъ 30 проц., часто 10—15 проц., и если бу- 
мага падаетъ на 30 проц., нужно неминуемо вносить 
дополнительныя деньги (ихъ нѣтъ!), пополнять счетъ 
иначе бумаги принудительно продаются, васъ «экзе 
кутируютъ», какъ говорятъ на биржѣ. «Экзекутиро- 
ваніе»—самое страшное биржевое слово.

Но экзекутируютъ только за бумаги «португаль-
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скія» (и русскія!), а ленскія акціи и «шеры»—бу- 
мага англійская, этихъ не трогаютъ. Русскіе банки 
и банкирскіе дома точно по рыбьему слову рѣшили 
ничьихъ ленскихъ акцій не продавать, хотя бы па- 
деніе курса и превысило обезпеченія, и «экзекуцій» 
не производится. «Насколько бы «Лена» ни упала, 
никого не «экзекутируютъ» — такъ говорятъ на 
биржѣ. Еще бы экзекутировать, когда большинство 
акцій у англичанъ и бароновъ Гинцбурговъ.

Страшо не то, что банки и банкирскіе дома сей- 
часъ не разоряютъ своихъ кліентовъ, это очень хо- 
рошо, но страшю то, что будь это какая-либо иная 
просто русская бумага, давно бы потребовали доплатъ 
или «экзекутировали»  бы...

Если печать «седьмая великая держава», то биржа, 
несомнѣнно, «восьмая», и въ этой державѣ законы 
свои... основной нзъ нихъ— «право сильнѣйшаго».

«Honny soit qui mal y pense».

Апрѣль, 1912 г.

У обреченныхъ.
Я былъ какъ-то на елкѣ у сумасшедшихъ. Шелъ 

и представлялъ себѣ совсѣмъ не такъ: оказалось, 
тихо, спокойно, чинно. Тяжелое впечатлѣніе отъ 
отдѣльныхъ лицъ, но не отъ общей картины.

А вотъ надняхъ я былъ истинно у сумасшед- 
шихъ, какъ я рисовалъ ихъ себѣ раньше. Только это



была не елка и не шабашъ (вѣдьмъ), а «маклерская» 
банкирской конторы, гдѣ происходитъ ежедневно 
такъ называемая «американская биржа»...

Простымъ смертнымъ входъ только въ первыя 
комнаты банкирскаго дома, а въ маклерскую запретъ. 
Я на минуту вошелъ туда и тотчасъ выскочилъ 
обратно...

Въ неболыпой комнатѣ сотня человѣкъ толкаются, 
кричатъ, бѣгаютъ отъ одного къ другому, машутъ 
руками, что-то показываютъ знаками, записываютъ 
въ книжки или просто на лоскутокъ. Гамъ неисто- 
вый. Крича надъ ухомъ у другого нисколько не обра- 
тишь вниманія! Больше угадываютъ по движенію 
губъ, чѣмъ слышатъ...

То одинъ, то другой выскакиваетъ изъ святи- 
лища къ толпѣ, потный, усталый, кричитъ—«Лену 
даю... Кыштымъ беру... Тридцать патроновъ на 
ультимо...» и убѣгаетъ.

Я никогда не видалъ хлыстовскаго радѣнія, но, 
вѣроятно, это очень похоже, какъ въ маклерской.

Ежедневно здѣсь оборачиваются милліоны. Кто-то 
стрижетъ, кого-то стригутъ ежедневно. Чаще, почти 
всегда стригома мелочь, еще чаще провинція: она 
всегда знаетъ всякіе секреты, которыхъ никогда не 
было, или о которыхъ здѣсь успѣли хорошо забыть.

«Война въ Триполи»—бумаги сохраняютъ свою 
расцѣнку.

«Бомбардировка Дарданеллъ»—биржа «не реаги- 
руетъ».



«Урожай>—слабое повышеніе.
«Неурожай»—слабое пониженіе.
«Вчера у Кюба Обдиранусъ говорилъ, что будетъ 

понижать...»—и биржа летитъ внизъ.
«Безштановъ. покупаетъ» (сказалъ по телефону)— 

и биржа подымается.
А милая провинція провѣряетъ въ это время ко- 

лебанія курсовъ за 5 лѣтъ, и учитываетъ міровую 
политику (извѣстно, что чѣмъ глуше провииція, тѣмъ 
лучше освѣдомлены тамъ въ міровой политикѣ),—и 
выходитъ наоборотъ.

Если закрыть «вечершою биржу», тысячи обре- 
ченныхъ стали бы, вѣроятно, пьянствовать, разврат- 
ничать, играть въ карты. Иные бы сразу постарѣли, 
осунулись. Другіе утратили бы остатокъ надеждъ 
разбогатѣть, и потеряли бы смыслъ жизни. Это наше 
маленькое Монте-Карло и, можетъ быть, оно и не- 
обходимо во всякомъ культурномъ государствѣ, но 
только я не пойму, почему не разрѣшаютъ рулетки 
и trente-et-quarante. Это большая ошибка. Можно 
бы вѣдь даже «съ фактическимъ контролемъ» пра- 
вительства и благотворительными марками. А то 
одни ежедневно пляшутъ дикій танецъ, а другимъ 
запрещается даже невинный семейный кадриль!..



„Общество искусственныхъ 
смерчей“ и другія.

На Стрѣлкѣ или «на крышѣ» въ «Европейской» 
нѣтъ-нѣтъ да и встрѣтишь лицо, которому совсѣмъ 
не мѣсто сейчасъ въ Петербургѣ. Давно бы пора 
куда-нибудь на воды.

— Моисей Львовичъ! Какпми судьбами вы здѣсь?
— А, знаете, въ этомъ году совсѣмъ особенная 

биржа... Еще самая игра. Нельзя уѣхать...
Биржевики еще сидятъ въ Петербургѣ. Вакха- 

налія около 502.000.000 втянула въ пляску многихъ, 
кто раньше и понятія не имѣлъ о биржѣ. Заиграли, 
говорятъ, многіе депутаты, даже журналисты.

Лѣтъ шесть назадъ въ Россіи 11-лѣтній Коля 
спрашивалъ 12-лѣтняго Ваню:

— Какая ваша платформа?
Скоро тотъ же Ваня будетъ спрашивать Колю:
— Вы Кыштымъ не купили?.. А я «Дюмо» про- 

далъ, покупаю «Вагоны»...
Во всякомъ случаѣ горничная одной моей зна- 

комой уже играетъ на биржѣ. Посмотрите, какая 
«смѣшанная» публика приходитъ смотрѣть «вечер- 
нюю биржу» на уголъ Садовой и Невскаго, гдѣ она 
вывѣшивается въ шестомъ часу.

Вѣкъ биржи.
Можно создать самое невѣроятное предпріятіе: 

«Общество для выкорчевыванія дѣвственныхъ лѣсовъ 
Новой Гвинеи помощыо искусственныхъ смерчей», 
«Общество для эксплоатаціи изверженія вулкановъ



для освѣщенія океана», «Общество искусственнаго 
разведенія львовъ въ Сахарѣ съ дѣлью пользованія ихъ 
гривами»... Газеты пишутъ же, что въ Вѣнѣ уже воз- 
никаетъ, кажется, общество для «человѣководства»?!

Рѣшительно все равно какое общество, лишь бы 
акціи котировались на биржѣ. Разъ акдіи котируются, 
на нихъ мояшо заработать.

Вчера я получилъ изъ Ныо-Іорка предложеніе 
вступить въ новое дѣло—оно называется: «Какъ 
нужно говорить?» Въ проспектѣ разъясняется, что 
секретъ жизненнаго успѣха въ умѣньи говорить. Что 
сказать? Какъ сказать и когда?—ато самое важное.

Если вы постигнете это искусство, вы преуспѣете 
въ жизни. Если вы адвокатъ, вы станете знаменитымъ 
адвокатомъ. Если вы купецъ—будете милліонеромъ, по 
крайней мѣрѣ (а можетъ быть и милліардеромъ). Даже 
если вы шоферъ, то вы станете чемпіономъ міра...

Курсъ всего искусства стоить 24 доллара. Про- 
спектъ предлагаетъ акціи общества, учредившаго эти 
курсы, по 20 долларовъ штука, причемъ гаранти- 
рованъ дивидендъ 180 проц. и при подпискѣ нужно 
внести только 2 доллара на акцію, а 18 могутъ быть 
оплачены изъ дивиденда...

Одинъ мой знакомый отослалъ свои деньги те- 
тушкѣ въ Москву, боится, какъ бы его не уговорили 
кунить какія-нибудь акціи.

Ну, а тетушку уже не уговорятъ...
Іюнь 1912 года.

Петербургъ.
КОНЕЦЪ
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