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В 1959 го д у  исполняется 20 лет со дня смерти 
нашего земляка, писателя-большевика Александ­
ра Алексеевича Богданова. В Пензе его именем 
названа одна из улиц, издан ряд произведений  
писателя.

В этом сборнике основное место занимают вос­
поминания писателя о старой Пензе, написанные 
в последние годы его жизни. Смерть помешала 
ему закончить работу, но и то, что публикуется, 
представляет большой интерес. В произведении  
дается колоритная картина быта и нравов про­
винциального дворянско-купеческого города  
70—80-х гг. прошлого столетия.

В разделе  статей и очерков публикуются от­
рывок из воспоминаний о незабываемой встрече 
с Владимиром Ильичем Лениным и сокращенный  
вариант очерка «Эх, Антон», имеющий прямое  
отношение к Пензенскому краю-

В статьях о литературе сообщается ряд  инте­
ресных фактов из истории партийной, революци­
онной печати.

Сборник такого рода  издается впервые. В нем 
публикуются наиболее интересные материалы, 
имеющие отношение к жизни и деятельности 
писателя-революционера.

Предисловие к сборнику подготовлено племян­
ницей А. А. Богданова Р. Поповой.



А Л Е К С А Н Д Р  АЛЕК С ЕЕВИ Ч  БО ГДАН О В

( 1874— 1939)

I.

В один из ненастных осенних дней в редакцию петербургского 
прогрессивного журнала «Жизнь» пришел молодой человек с  
копной иссиня-черных волос и жгучими, блестящими глазами. 
По его костюму видно было, что он небогат, живет в провинции, 
много ходит пешком.

Посетитель держался скромно, но без угодливости. В руках у не­
го была объемистая тетрадка в потертом клеенчатом переплете.,

— Я — Богданов, — сказал он, волнуясь. — Мне хотелось бы ви­
деть Максима Горького.

Хотя имя Богданов ничего не говорило редакционным служащим, 
а Горький, в то время уже известный писатель, был фактическим 
«хозяином» журнала, молодого человека сразу ж е провели в кабинет. 
Навстречу ему, из-за стола, заваленного рукописями, поднялся Алек­
сей Максимович, тоже еще не старый, с  длинными волосами, одетый 
в просторную русскую рубаху, подпоясанную ремнем, и высокие 
сапоги.

— Прошу, прошу,— приветливо заговорил он. — Слышал о вас, 
хорошее слышал...

Усадив гостя на диван, Горький сразу перешел к делу.
— А ну, читайте, — он кивнул на тетрадь. — Все читайте,
И молодой человек начал читать стихи. Они были наивными, порой 

детски-восторженными, зачастую слабыми по форме, со сбивчивым 
ритмом и примелькавшейся рифмой. Н о было в них и другое, ул о­
вимое только для чуткого слуха, для большого, умного сердца: 
искренняя любовь к народу, нерисующаяся готовность бороться за  
него и с ним.

Горький внимательно слушал, ободряюще улыбался.
Тихим баском, окая, Алексей Максимович немногословно и дел о­

вито начал разбирать стихи. Сочинитель услышал разное: и похваль­
ное и осуждающее. Но критика Горького не обижала. Знаменитый 
писатель говорил с начинающим поэтом как товарищ, как друг.

— Валяйте, продолжайте рзботать, —  сказал он на прощ анье,—  
а стихи ваши мы будем печатать.

Эта встреча, такая памятная для Александра Алексеевича Богда­
нова, человека с яркой, замечательной биографией, произошла нака­
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нуне нового, двадцатого века, ранней осенью 1899 года. А уж е в 
ноябрьской книжке журнала «Жизнь» появились стихи Богданова, 
появилисыі в декабрьской. Горький, как всегда, одержал свое слово.

Так Богданов вошел в «большую литературу», вошел, сопровож­
даемый добрым напутствием великого писателя и человека, неутоми­
мого собирателя всего честного и талантливого на Руси. И в даль­
нейшем, время от времени, писатель Богданов чувствовал тепло 
крепкой, дружески направляющей руки Горького.

Вот, уже из Нижнего, Горький возвращает своему «подопечному» 
рукопись рассказов. «Видно было, — вспоминал впоследствии А. А. 
Богданов, — что А. М. Горький прочел ее со вниманием. Были отме­
чены удачные места, против неудачных выражений стояли крыжчки, 
а в ряде мест Алексей Максимович внес поправки своим прямым и 
четким бисерным почерком». К рукописи было приложено рекомен­
дательное письмо к секретарю редакции журнала «Жизнь»,— в нем 
Горький давал и общую оценку творчества молодого писателя.

В тяжелые годы реакции Горький, сам страдающий от «свинцо­
вых мерзостей» самодержавия, не забывает однако при случае по­
слать своему товарищу ободряющее письмо. «Что бы вас ни опроки­
дывало, не поддавайтесь»,— пишет он А. А. Богданову из-за грани­
цы. И хотя к тому времени Богданов был уж е не тем пылким, 
неопытным юношей, каким он явился впервые в редакцию петер­
бургского журнала, а закаленным революционером-подполыциком, 
все равно друж еское участие Горького трогало и согревало душу, 
вливало новые силы.

f
II.

О чем же писал молодой Александр Богданов в своих стихах и 
рассказах? '

Сюжеты были различные: расслоение крестьянства, несчастная 
жизнь батраков, тупоумие провинциальных обывателей, распутство 
помещиков. Говорилось (преимущественно в стихах) и о сугубо-лич­
ном, интимном: о любви чистой, о любви самоотверж енной/о любви 
неразделенной.

Н о все это было пронизано единым чувством — неудовлетворен­
ностью существующими формами жизни, жгучей ненавистью к про­
изволу «сильных мира сего» — к сытым, богатым, хищным. И, на­
оборот, как утверждение идеала, звучал призыв к борьбе за парод- 
ное счастье. Правда, этот призыв был выражен несколько туманно, в 
виде намеков или общих фраз, но «проницательный читатель» того 
времени, особенно революционно-настроенная молодежь, быстро 
нащупывал подлинный смысл произведения.

Стихи и рассказы Богданова завоевывают популярность. Их на­
чинают печатать не только в «Жизни», но и в других прогрессивных 
журналах. «Левые» критики — Богданович, Соловьев-Андреевич и 
другие замечают талантливого «волжанина» (часто Богданов подпи­
сывался исевдонимом А. Волжский), приветствуют его, хвалят. В 
особую заслугу молодому автору они ставят его умение подсмотреть 
характерные особенности деревенской жизни, русского быта.

Но, вероятно, немногие из них знали, что Богданову не нужно 
было «подсматривать», что он сам был, в известной мере, «дейст­
вующим лицом» каждого из своих произведений. За плечами
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Александра Богданова, которому едва исполнилось двадцать пять 
лет, стояла большая, трудная жизнь.

...Он рано стал взрослым. В пору, когда его сверстники гимна­
зисты и семинаристы еще гоняли голубей, он уж е задумывался над 
жизнью, много читал. Его юношескими кумирами были революцион­
ные демократы, особенно Некрасов. Он зачитывался очерками Г. Ус­
пенского, статьями Лаврова и других «властителей дум» современ­
ного ему поколения. Сам он был сыном обнищавшего, опустившегося 
провинциального интеллигента — «бездипломного адвоката», вырос­
шим в большой семье, под крышей ветхого домика на одной из 
окраинных пензенских улиц, где жили «низЬі» — мещане, мастеровые, 
мелкие чиновники. С детства он узнал, что такое нужда, как трудно, 
порою'горькой ценой унижения, достается кусок насущного хлеба. 
С детства он слышал плач обездоленных и разоренных людей, хрип­
лые песни и ругань пьяных, искавших в водке забвения, начальст­
венные крики околоточных,. грозивших тюрьмой и Сибирью. 
Мальчиком он болезненно переживал трагедию своих близких — 
отца и матери, был потрясен страшной участью денщика Тюляя, 
замученного звероподобным офицером, и казнью крестьян, восстав­
ших против жестокостей управителя-немца...

Поэтому не удивительно, что юноша Богданов жадно потянулся 
к литературе, обличавшей несправедливость, царящую в русской о б ­
щественной жизни, порицавшей угнетение человека человеком и 
звавшей к борьбе. К какой борьбе, какими средствами и метода­
ми,— над этим он тогда не раздумывал. Писатели, которые в восьми­
десятых годах «задавали тон» в литературе и пользовались огромной 
популярностью у молодежи, говорили: иди в народ, просвещай его, 
буди! «Хождение в народ», в деревню, с целью приобщения крестья­
нина к книге было модой, казалось единственным средством «разбу­
дить Россию», и Александр Богданов, юноша впечатлительный и 
деятельный, без колебаний пошел по этому пути.

Богданов ушел из города Пензы в село Спасско-Александров- 
ское* и стал сельским учителем. Днем, собрав в холодном классе, 
за учебником, крестьянских детей, застенчивых и смекалистых, упря­
мых и пытливых Ваняток и Машенек, он' вводил их в таинственный 
и заманчивый мир незнакомых слов, понятий и цифр, рассказывал о  
далеких больших городах, о  морях и океанах, о звездах, на которых, 
возможно, тож е есть жизнь. И читал стихи,— от них сладкой болью  
сжимались и бились сильнее маленькие сердца. Некрасов, Пушкин, 
Кольцов... Молодой учитель, черндволосый, черноглазый, в коротком, 

блестящем на локтях «городском» пиджачке и стоптанных штиблетах, 
говорил горячо и убедительно. Он сеял «разумное, доброе, вечное»...

А вечером, оставшись один, он садился писать. В трубе завывал 
ветер, дрож ало пламя в керосиновой лампочке, а из-под пера моло­
дого учителя бежали и бежали торопливые строчки. В этих строчках 
заново оживало виденное и слышанно.е: угрюмый деревенский быт, 
грубая брань мужчин и плач женщин, самодурство богатея, звонкая 
песня за рекой и чистая детская мечта. Учитель писал о народе, 
среди которого он жил. Писал правду, как завещал ему Некрасов, 
как учил его — еще незримо, примером своих книг — Максим Горь­
кий...

И часто из села шли в Петербург заказные письма с рукопися­

* Ныне Кондольскогв района, Пензенской области.
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ми—это Богданов посылал в редакции столичных газет и журналов 
свои сочинения, которые, увы, пока никто не печатав Местное на­
чальство — -староста и урядник —  посмеивалось: «Мели, Емеля». А 
молодой учитель, шагая к себе  в школу, радостно потирал озябшие 
руки и повторял— про себя — заветные стихи о том, что «счастье в 
борьбе состоит».

Кто знает, может быть, в такой— народнической— «борьбе» Бог­
данов обрел бы свое единственное счастье, или, наоборот, со временем 
погряз в быту, ожесточился бы от неудач и стал таким ж е обывате­
лем, как и его отец, бывший народник. Но жизнь вскоре толкнула 
Богданова на путь другой борьбы, в которой он нашел свое настоя­
щее призвание и неизмеримо большее счастье.

III.

В 1896 году Богданова познакомили с Н. Э. Бауманом. Бауман— 
молодой, серьезный, с  веселым, открытым взглядом и умной, спокой­
ной речью — произвел на Александра Алексеевича большое впечат­
ление. Народники, порицавшие Баумана за его принадлежность к 
новой партии —  партии русских социал-демократов, показались вдруг 
Богданову старомодными и узкими начетчиками. А почему, действи­
тельно, надо цепляться за идею «крестьянской революции»? Может  
быть, марксист Бауман прав, что наиболее революционным классом 
в России является молодой пролетариат, рабочие заводов и фабрик, 
свободные от всякого чувства собственности.

Богданов начал искать, потянулся к марксистской литературе, 
стал пристально приглядываться к жизни пролетариата, деятель­
ности рабочих кружков. А летом 1897 года учитель-энтузиаст полу­
чил первое боевое крещение: за распространение среди крестьян села 
Спасско-Александровского «недозволенных» книг жандармы аресто­
вали его и заключили в саратовскую тюрьму.

И з тюрьмы Богданов вышел больной, с окончательно поколеблен­
ной верой в возможность медленно, через «просвещение» деревни и 
крестьянскую общину, прийти к смене существующего строя. Нет, 
нужны другие, решительные меры! И поняв это, Богданов отдаляется 
от народникоз, вступает на новый, социал-демократический путь.

Встреча с Горьким укрепила его веру в правильность выбора. 
Д а, его место там, в строю русских рабочих, идущих на .решитель­
ный штурм царизма. Теперь он живет преимущественно в городах и 
работает по заданиям партии. Он становится профессиональным 
революционером.

Уже в 1900 году он пишет «Песню пролетариев», в которой прямо 
звучит призыв к организованной революционной борьбе.

Богданов проводит митинги на фабриках и заводах, в ж елезнодо­
рожных и- судоремонтных мастерских, преподает в рабочих кружках, 
пишет листовки, воззвания, прокламации. Эта кипучая, опасная 
деятельность захватывает его целиком. Писать что-нибудь крупное — 
повесть, роман, поэму — теперь почти не приходится. Нет времени, 
да и жандармы следуют по пятам, заставляют то и дело менять 
квартиры, прятаться по чужим углам под чужой фамилией.

И все ж е  неугомонная ж аж да  художественного творчества бѵрлит 
в груди, заставляя иногда, «в антрактах», взяться за  перо. Урыв­
ками, тайком, пряча написанное —  по страницам —  у различных зна­
комых, писатель-революционер создает вдохновенное историческое
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исследование о декаористах, пишет поэму «Коммуна», начинает 
работу над объемистой трилогией «Бездомные»...

Иногда произведения Богданова появляются в печати, в легаль­
ных газетах и журналах, но уж е не под его настоящим именем, а 
под псевдонимами — А. Б., Альфа, Буква, Волгин, Прибой... Всего 
двадцать один псевдоним!

Большинство рукописей Богданова гибнет. Бесследно пропали в 
охранке конфискованные при обыске юношеская поэма «Порка» и 
несколько тетрадей со стихами и рассказами. В 1902 году в Сара­
тове провалился нелегальный склад РС Д РП , и среди документов, 
взятых полицией в качестве «улик», была рукопись книги о дек аб­
ристах.* Погибли и другие рукописи — почти все, что создано в эти 
годы ценой бессонных ночей, упорного, подвижнического труда.

«Это было для меня почти как расстрел...» — говорил Богданов. 
Тот, кто когда-нибудь написал хотя бы один рассказ, одно стихотво­

рение в жизни, поймет эту боль!
Стиснув зубы, писатель-революционер превозмогает все невзгоды. 

Он готов отречься от личной жизни, не хочет обременять себя ничем, 
что может помешать ему быть всегда «на боевом взводе» — готовым 
нанести самому удар или стойко принять его от врага...

Революционер, большевик (А. Богданов с  момента вступления в 
РС Д РП  твердо стоял на ленинских позициях), он искренне убежден, 
что не может, не имеет права даж е думать о своем счастье, пока 
народ страдает под пятой царизма.

Богданов был не одинок в своих взглядах: в то время (да и не 
только тогда) многие честные, преданные делу товарищи считали, 
что настоящий революционер должен быть «железным» человеком 

типа Рахметова...**
J  Но вот Богданов в тяжелое для партии время, накануне подавле­

ния царизмом первой русской революции, в 1906 году в Таммерфор­
се встречается с Владимиром Ильичем Лениным.***

«В одну из свободных минут, — вспоминает Александр Алексее­
вич, — Ильич выбрал время, чтобы прослушать несколько моих ре­
волюционных стихотворений. Это было после одного из фракцион­
ных совещаний...».

Обстановка была простая: вождь партии сидел в кулуарах, на 
столе, в окружении товарищей, а поэт читал стихи, записанные в 
заветную, видавшую виды тетрадь.

Владимир Ильич отнесся к большинству стихов одобрительно. 
Не считая себя знатоком поэтической формы, он говорил с поэтом 
преимущественно о содержании произведений. М ежду прочим, д о ­
рогой автор, — сказал Ильич, дружески-испытующе ' посматривая 
на Александра Алексеевича, — в этом стихотворении, где вы хотите 
отказаться от любви и счастья, .когда «гибнут кругом», звучат ста­
рые интеллигентские перепевы. Что это — отрыжка народничества?

Богданов признался, что действительно в юности увлекался на­
родничеством.

Ильич улыбнулся:

* Р у копись  о бна р у ж е на ,  в 1949 году  в быв. ж а н д а р м с к о м  ар х и в е  в С ара то в е .
* *  Герой  р о м а н а  Н. Г. Ч ерн ы ш е вс ко го  «Что д е л а т ь ? » .
* * *  А. А. Б о гдан ов ,  ак тив ны й  участник р ев о л ю ц ии  1905—1907 гг.,  бы л  д е л е ­

гатом от  П о в о л ж ь я  на  Т а м м е р ф о р с к о й  и Г ельсингф орской к о н ф е р ен ц и я х  и 
в ел  борьбу  против  меньш евиков .
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— Ну вот, значит, я прав.
И заговорил о том, что марксисту должно быть чуждо настрое 

ние «жертвенности», этакое добровольное отгораживание себя от ра­
достей жизни. Нет, сказал Ильич, марксист прежде всего живой 
человек, чувствующий полно и широко гармонию жизни. Умную и 
красивую гармонию...

Как много дали Богданову — писателю, революционеру, челове­
ку — эта и последующие встречи с ИльичемІ Александр Алексеевич, 
будучи уж е стариком, вспоминал их, восстанавливая до мельчайших 
деталей, словно это было вчера. Он вдохновенно писал о них, и 
еше лучше — рассказывал.

IV.

Александр Алексеевич Богданов прошел вместе с партией сорока­
летний — трудный и славный — путь.

Вот основные этапы этого пути.
1901 — 1904 гг. Арест и заключение в «Крестах» и «Предварил­

ке», затем высылка в Саратов. В Саратове Богданов ведет актив­
ную подпольную работу по заданиям центра.

1905 г. Снова тюрьма — за участие в революции. Освобожден в 
связи с манифестом 17 октября.

.1906 год. С начала января по май — в тюрьме. Освобожден на 
поруки. Тайно переезжает в Самару, где живет по чужому паспор­
ту. Участвует от Поволжья в Таммерфорской конференции Р С Д Р П ,  
где вместе с другими ленинцами борется против соглашателей-мень- 
шевиков. Ведет работу среди крестьян, проводит на местах съезды  
и конференции.

1907 год. Редактирует большевистскую газету «Самарская Лука». 
Арестован (на три месяца). Отбыв заключение, едет делегатом от  
Самары на Лондонский съезд РС Д РП . Но на явке у одного из то­
варищей снова арестован и по этапу препровожден обратно в Самару, 
Осенью освобожден, после чего принял участие в общероссийской 
Гельсингфорской конференции. По поручению В. И. Ленина пишет 
статью в газету «Пролетарий» (под псевдонимом А. Волжский). 
Возвращаясь с  конференции, арестован.

1908 год встретил в тюрьме. Из тюрьмы освобожден под залог, 
живет три месяца в Казани, редактируя журнал «Волжское утро». 
Суд приговаривает А. А. Богданова за активное участие в револю­
ции 1905 года к заключению в крепости.

1909 год. Богданов (при помощи В. Д . Бонч-Бруевича) бежит 
в Финляндию, где живет под чужим именем.

1910— 1916 гг. Литературная работа. Работа для «Правды» и 
других большевистских изданий, с, которыми держит связь через 
,А. П. Скляренко, К. Н. Самойлову, В. Д . Бонч-Бруевича, 
Н. И. Подвойского и других товарищей по партии.

1917 год. Сразу ж е после февральских событий приезжает в Пет­
роград, входит в редакцию журнала «Вперед». По списку «красных» 
избран «товарищем городского головы» Василеостровского района 
Петрограда. Один из инициаторов создания при «Правде» Общества 
пролетарских искусств (впоследствии Пролеткульт). Накануне 
Октябрьской революции в Петрограде едет по заданию партии в г. 
Красноярск.
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1918 год встретил в Сибири, где ведет активную партийную рево- 
люционную работу, участвует в совещаниях с сибирскими большеви­
ками. В ходе наступления белочехов отрезан от советской России.- 
Редактирует большевистский журнал «Сибирский горнорабочий» и 
газету «Железнодорожник». Член Сибирского бюро профсоюзов. 
Контрреволюционные власти дают приказ об -аресте Богданова. Бог­
данов тайно уезжает во Владивосток. Создается версия, что он 
убит: в московских и петроградских газетах и журналах опубликован' 
некролог о расстреле тов. А. А. Богданова белыми.

1919 год. Ведет партийную и профсоюзную работу во Владивосто­
ке. Подвергается преследованиям белого атамана Иванова-Ринова' 
и уходит в подполье. Белобанднты объявляют: «Богданов схвачен». 
Но оказалось, что вместо Александра Алексеевича Богданова ими 
схвачен... артельщик городской управы, однофамилец большевика.

1920 год. Участвует в освобождении Владивостока от белых, 
возглавляет дальневосточный Пролеткульт, ведет партийную и проф­
союзную работу.

1921 — 1922 годы. Редактирует ряд дальневосточных газет. Р е­
организует Русско-китайское общество и, возглавляя его, способ­
ствует совместной русско-китайской борьбе против японской интер­
венции.

1922— 1923 годы. Редактирует газету «Приморский крестьянич»г  
орган Приморского губкома и губисполкома.

С 1925 года — в Москве, на партийной и общественной работе' 
в литературных организациях советской столицы.

...Это, так сказать, краткий конспект. Если вдуматься, то за каж­
дой строчкой, за каждой буквой его встают события, составляющие 
величайший исторический поворот в судьбе России и человечества.

Невиданно героическую борьбу вела партия Ленина, чтобы сверг­
нуть власть царя, помещиков и капиталистов. Участники этоФ 
борьбы были с  точки зрения обывателей людьми «необыкновенны­
ми», поскольку они проявляли такую самоотверженность, такую без­
заветную преданность идее, какие не укладывались в сознании даж е  
самых «смелых» буржуазных мечтателей и фантастов.

Но мы знаем, что эти замечательные борцы были в жизни про­
стыми, доступными людьми, умевшими мыслить шире и чувствовать- 
глубже, чем все их «оппоненты» и критики, вместе взятые.

Они проникновенно любили свою родину, места, где они родились 
и провели детство, учителей, которые привили им ж аж ду знаний,, 
своих близких, товарищей и друзей. Они не могли проходить равно­
душно мимо уродств жизни, мимо злобной жестокости, шовинизма,, 
предательства, которые процветали*”з царской России. Отсюда, от их 
решимости сознательно разрушить старый мир с  его господством  
капитала и построить мир новый, коммунистический, воплощающий  
в себе вековую прекрасную мечту человечества, — именно отсюда^ 
шли их героизм, дружеская спайка, неугасимая бодрость духа.

V.

Александр Алексеевич Богдаіюв —  один из старейших бойцов-- 
ленинцев — был таким человеком. Он страстно любил свой край и 
гордился им. Пенза, Среднее Поволжье, Саратов —  вот его самые  
заветные места. Недаром он именовал себя А. Волжский, недаром^
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-почти все литературные произведения посвятил описанию жизни своих 
земляков. Все, что им написано, — от юношеской позмы «Порка» до  
мемуаров, над которыми он работал в последние годы жизни, — 
носит на себе отпечаток местного колорита. То мы узнаем его в 
языке персонажей, в особом— неторопливом и обстоятельном— скла­
де речи, то в описании деталей быта, то в характерном названии 
места или в прозвище человека...

Первая часть мемуаров — «В старой Пензе»—непосредственно вос­
создает жизнь города, где Александр Алексеевич провел свои детство 
и юность. С изумительной свежестью чувства повествует Богданов 
о людях и событиях, оставшихся далеко в прошлом. Как живые, 
встают перед читателем родители мальчика Сани— мать Надежда  
Александровна, тихая, кроткая, добрая женщина, изумительно тер­
пеливая и стойкая, несущая в глубине сердца огонек любви и веры, 
и отец Алексей Христофорович — мрачный, больной, дикий в гневе 
человек, способный от природы, но растерявший идеалы и раздавлен­
ный жизнью. Видим мы и других героев —■ няньку-сказочницу 
Филимоновну, женщину с некрасивым, изрытым оспой лицом, но пре­
красной, «певучей» душой; свободолюбивую, независимую в суж де­
ниях, наделенную артистическим даром бабушку будущего писателя; 
«русобородого весельчака, вечного студента» дядю Володю... Но на- 

.ряду с представителями «светлого царства» — матерью, Филимонов­
ной, бабушкой, — писатель ярко, не скрывая гнева, рисует отврати­
тельные образы «столпов» дворянско-купеческой Пензы: надменных, 
жестоких помещиков, наглого и циничного дьякона Успенского, 
изощренного садИста-офицера... Чувствуется душная, спертая атмо- 

-сфера, которая должна разрядиться грозой. Признаки надвигающейся 
бури заметны не только в проявлениях явного или скрытого про­
теста народа против угнетателей (возмездие крестьян управителю- 
немцу, самоубийство денщика Тюляя и д р .) ,  но, прежде всего, в 
росте демократических, революционных настроений, которые переда­
ются от окружающих мальчику Сане. Как дыхание вольного ветра, 
освежают душ у ребенка разговоры взрослых о грядущих событиях. 
Мальчик сопоставляет услышанное с  жизнью, жадно набрасывается 
на книги, зовущие к активному действию, пытается разобраться в 
сложных чувствах, переполняющих его душу. Где правда, где 
счастье? — лихорадочно думает он, вчитываясь с недетской серьеі- 
ностью в книги любимых писателей...

Детство кончилось. Шестнадцатилетним юношей, на пороге са ­
мостоятельной жизни, он записывает в дневник:

Юность с корыстью не знается,
Юность расчета бежит,
Страстностью сила рождается,
Сила в борьбе укрепляется,
Счастье в борьбе состоит!

Полюбившиеся строки становятся девизом в жизни. С ними, в 
■сердце и на устах, Богданов идет навстречу своей трудной, мятеж­
ной, завидной судьбе....

Прямое отношение к пензенской земле и ее людям имеет очерк 
Богданова «Эх, Антон!», отрывок из которого впервые публикуется 

:в данном сборнике. Очерк был написан Александром Алексеевичем 
в конце 1930 (или в начале 1931) года, в результате неоднократных 
поездок писателя в село Спасско-Александровское. Трагична и в то
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ж е время поучительна, говорит Богданов, судьба Антона Чиркппа, 
стихийного борца и мечтателя. Писатель проводит параллель — раз­
ное отношение к своему личному горю у Антона и сознательного 
борца-коммуниста Николая Островского. Эта параллель, возможно, 
покажется наивной. Но для Богданова и в старости были характер­
ными необыкновенно светлый, прямо-таки юношеский оптимизм и 
безграничная вера в возможности «организованной воли» человека. 
Проявлялись они не только в словах, —  свои недуги Александр 
Алексеевич переносил исключительно стойко.

Д о  последнего дня жизни Богданов работал над рукописями — 
как новыми, таки старыми, уж е опубликованными. Готовя к изданию  
книгой статьи по вопросам революционной литературы, напечатан­
ные в свое время в различных газетах и журналах, он перечитывал 
их сам, давал перечитывать своим близким, особенно молодежи, и 
все интересовался: не устарели ли они. Ведь жизнь так бурно идет 
вперед, говорил он, радуясь каждому газетному сообщению о новом 
заводе, новой хорошей книге, или о новом рекорде рабочего, летчика, 
спортсм ена— любого советского человека. И сам он хотел быть всег­
да молодым —  и в своих чувствах, и в своих строчках:

Таким он и остался в памяти всех, кто знал его в последние 
годы: шапка седых волос и — детоки-доверчивая улыбка, звонкий 
голос, лучистый взгляд больших темных глаз.

Говоря о Богданове, перечитывая его произведения, слушая рас­
сказы людей, работавших вместе с ним, всегда вспоминаешь одно  
из писем, где старый партийный товарищ и друг Александра Алек­
сеевича Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич назвал Богданова «не­
преклонным борцом и революционером-коммунистом», человеком 
«высокой духовной красоты». И еще одно письмо, где сказано, что 
Владимир Ильич Ленин «всегда очень хорошо к нему относился».

Больше и лучше этого об Александре Алексеевиче Богданове не 
скажешь.

Р. ПОПОВА.



В СТАРОЙ ПЕНЗЕ

1 .,

Медоносными липами архиерейского сада, бузиной и  
акациями обывательских палисадников курчавилась гора. 
Почти на самой ее вершине ютился наш деревянный фли­
гелек, облепленный, как пластырем, ветхой горбыльной 
завалиной.

Три окна — три глазастых бельма, — и серый флиге­
лек казался похожим на пень-дупляник. А пожалуй, и на 
гриб-боровик. Обомшелая и полинявшая от дож дей  и вет­
ров крыша —  совсем как шапка деда-борозика! И если 
залезть на крышу, то видно, что именно к деду-боровику  
сходятся городские улицы. Д а  что улицы! Дальше, за го­
родом, сходились к подножью горы все дороги мира, какие 
только могли существовать в детском воображении. Если 
где-нибудь и был «пуп земли», то, наверное, он находил­
ся на нашей замечательной горе.

В жаркие летние дни я видел, как мирными стадами  
паслись под пригревом солнышка ближние деревеньки: 
Терновка и Валяевка, с разбросанными избами и омета­
ми. Убегали в голубую даль сизые квадраты пашен и 
бахчей... Поблескивали тиховодные речушки, перегоро­
женные дырявыми мельницами. А ещ е дальше — фиоле­
тово-стеклянная зыбь марева и черная роковая черта: 
конец небу, провал, неизвестность, а может быть, М осква, 
куда всю жизнь собиралась и никак не могла выехать 
больная мать.

Мне было лет семь, когда в казенном учебнике Смир­
нова я вычитал, что Пенза замечательна живописным  
местоположением, обилием садов и учебных заведений,



после чего мое сердце преисполнилось патриотической 
гордостью.

Жесткий социальный смысл «мирной идиллии» захолу­
стья был мне еще непонятен, но в сознание врезались от­
дельные отрывки из сатир бессмертного Щедрина, описав­
шего Пензу, как чиновничье гнездо и дворянскую вотчину.

Произошло это вот как.
В длинные зимние вечера у нас почти каждодневно  

устраивались литературные чтения. Любовь к литературе 
в соловьевском роду была, можно сказать, фамильной. 
Приходила двоюродная бабушка Александра Васильевна 
Астрова (рожденная Соловьева), большая поклонница 
Щ едрина, знавщая наизусть, благодаря хорошей памяти, 
многие из его произведений. Приходила вдвоем с дядей  
Володей, русобородым весельчаком. А вместе с ними вры­
вались в семью острые каламбурные словечки, а иногда 
д а ж е  целый отрывок из Щедрина.

Александра Васильевна артистически воспроизводила 
щедринских героев. Рассказывая, она энергично жестику­
лировала большими, пухлыми красивыми руками (она 
была акушеркой), как будто маленькая наша каморка 
теснила ее, и она хотела раздвинуть стены.

Было много мужского в ее финско-монгольском лице,1 
в твердой осанке и даж е привычке выпивать перед едой 
две-три рюмки водки (опять-таки фамильная привычка 
Соловьевых, получившая болезненный характер у  дяди, 
Евгения Андреевича Соловьева, одного из первых м арк­
систских критиков, который умер в начале 900-х годов).

Взгромоздившись на сундук, покрытый грубым, поло­
сатым деревенским ковриком, я ж адно пил сладкую б а ­
бушкину речь и широкими глазами смотрел в ее большой 
и круглый двигающийся рот.

— Наденька, — обращалась бабушка к матери. — А  
ведь это про наших пензенских правителей написано. 
«Р-ра-з-зо-рю! Не потер-плю... П-плю!».

Очень нравилось мне слово: «П-п-лю!».
И особенно весело было слушать про пошехонцев, как 

они в реке толокно месили, щуку на яйца садили, блина- 
м и^строг конопатили...

«Вот дураки, — думал я. — Сколько толокна даром, 
пропало. Вот бы мне такой острог!»

1 По семейным преданиям, прадед был финн.
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Так я познакомился со многими персонажами щедрин­
ских сатир: Органчиком, Угрюм-Бурчеевым, е Араповым,. 
Селивановыми, Гевличами, которые славились балами, 
породистыми рысаками, борзыми собаками и. ж енами, 
ездили друг к другу в гости, плодились и множились, —  
пока с утверждением господства «чумазого» не началось 
оскудение дворянских родов.

Изредка на улице я заглядывался на запряженных в 
дышла селивановских рысаков, с лебедиными изгибающи­
мися шеями и в яблочных пятнах на холеных лоснящихся 
крупах. Вороненым блеском сияли лакированные крылья 
рессорной коляски... А особенно красивым казался мне 
кучер на козлах, в бархатной безрукавке с золотисто-си­
ним, играющим радугой, павлиньим пером. Павлинье перо- 
стало предметом моих заветных мечтаний. Как я досадо­
вал, что такого пера не было ни у одного из моих знако­
мых петухов, которым выдирал хвосты мой приятель и 
уличный забияка Мишка.

Сказочное и фантастическое переплеталось с действи­
тельностью, и я не знал, где начинаются и где стираются 
грани между воображаемым и былью, м еж ду Органчика­
ми и Селивановыми.

Я выдумывал игру.
И з мякиша черного хлеба вылепливал фигурку Орган­

чика со страшной звериной пастью. А когда фигурка з а ­
сыхала, раскрашивал ее желтыми, красными или синими 
полосами и тыкал мордой в песочную кучу, приговаривая:

■<— Не по-терп-плю! П-плю... п-п-лю!
Или ж е напевал бессмысленные стихи-коротышки, ко­

торые так любил сочинять в раннем детстве:
Сплю-сшш-сплю!

ПлюІ плю!
Не потергт-лю.

Наигравшись, я отламывал Органчику голову, крошил 
туловище на куски и бросал злой, с белой оторочкой на 
груди, собаке, которая жила на привязи в конуре.

2 .

Пенза не может пожаловаться на писательское невни­
мание к ней.

С беспощадным сарказмом революционного демокра- 
та-разночинца писал о Пензе Щедрин, служивший в ней
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некоторое время: На фоне именно пензенской обыватель- 
щнны и создавались в его воображении отдельные типы 
пошехонцев и глуповцев.

В красочных рассказах наивно-доброго и странного, 
так неудачно изломавшего свою жизнь Алексея М ихайло­
вича Ремизова рычит и по-звериному встала на дыбы  
прежняя пензенская медвежья косность.

Как-то раз Алексей Михайлович показал мне свои ру­
кописи, не столько написанные, сколько тщательно нари­
сованные полууставными буквами. Немножко горбясь и с  
конфузливой детскостью, он объяснял, что вот эта узорная  
киноварная живопись куда как лучше, чем шаблонные 
печатные строчки «ремингтона» с их «скучной» солдат­
ской выправкой. На меня повеяло тленом монастырских 
скитов, келий, пещер. Из-за угловатых букв, как из-за  
старорусских светелок и башен чудились лица блаженных  
и уродцев, которыми увлекались тогдашние «почвенни-- 
ки» — А. М- Ремизов, Ф. Соллогуб, в отличие от «запад­
ников»- и «новаторов», воспевавших экзотику «негритянок» 
(JI. Андреев), сверхницшеанство (3 . Гиппиус), ананасы в 
шампанском (Игорь Северянин). Правда, в прежнем  
«новаторстве», равно как и в новаторстве всех последую­
щих формалистов разных времен, те же, по существу, 
тлен и гниль, то ж е разложение, только не феодального, 
а умирающего капиталистического бытия.

Мелочь, но я почувствовал тогда, как издыхающая 
старь крепко вросла, вгрызлась звериными зубами и ког­
тями в мозг талантливого писателя, в котором я ценил 
простоту, понял, что, находясь в «обезьяньих лапах»  
прошлого, трудно А. М. Ремизову идти в ногу с эпохой.

Считаю большой бедой для себя, что и я на первых 
порах литературной деятельности оказался в плену про­
шлого, во власти первых впечатлений детства, главным о б ­
разом, иэ: этих впечатлений я и черпал свои сюжеты, 
типы, образы. Есть мнение, что таков удел большинства 
писателей прошлого. И пожалуй, это верно...

Д обрая половина написанного мною в первый период  
работы взята из материала Пензы («Поповы сироты», 
«Волжская кипень» и др.) и не возвышается над уров­
нем бытовизма. Нудная, тоскливая жизнь мещанина!

Д ело не в'тематике: мещанин — мировая фигура, ме­
щанин — враг до наших дней. Д ел о  в том, что к теме о  
мещанстве надо подходить с больших мировоззренческих



высот, на что правильно указывал М. Горький в своих 
статьях о мещанстве. А я в то время не оказался на до л ж ­
ной высоте.

Во всех художественных произведениях о Пензе, —  
больших и малых, талантливых и шаблонных, занима­
тельных и скучных, в сатире, в лирике, в эпосе, — сплошь 
мрачный фон. И з перечитанного вороха мерцает в памяти, 
как сусальное пятно, единственное в светлых тонах напи­
санное произведение. Это повесть «Не от мира сего», по­
мещенная в либерально-академическом журнале «Вест­
ник Европы». Впоследствии я познакомился с ее автором 
Н- Е. Панчулидзевой (рожденной Полторацкой). Повесть 
попала на страницы журнала благодаря протекции (нра­
ва того времени!) академика А. Н. Л ы пина,-

Автор —  бард родовитого дворянства — в тоне «казен­
ного благополучия и прекраснодушного сентиментализма» 
делает попытку показать дворянскую культуру с выбора­
ми, балами и не существующей салонной героиней, —  
бледное эклектическое подражание не то пушкинской 
Татьяне, не то тургеневской Лизе.

3.

Сквозь призмы сегодняшних взлетов строительства, 
сегодняшнего осознания жизни проходят узорчатые куски 
прошлого, и вот как рисуется мне Пенза конца 70-х и 
начала 80-х годов.
1 Тяжелая, неповоротливая поступь истории оставляла 
от каждой эпохи свои памятники, свои следы. Прошлое 
разрушалось, оставляло руины; на месте разрушенного 
или рядом с ним воздвигалось другое. И все это нагро­
мождалось в одну хаотичную кучу.

По памятникам можно читать. Памятники рассказыва­
ют, какими рабскими, феодально-ленивыми темпами, не­
похожими на бег наших дней, шла жизнь-

Самый древний памятник пензенской старины — зем ­
ляные валы, обошедшие город с двух сторон: около 
реки Суры и вдоль городского леса — «Засеки». Н асле­
дие времен Пугачева, а может быть, д а ж е  татарского 
нашествия. Местами валы осыпались. Н а лысых, вытоп­
танных взлобках д а ж е  ковыль не серебрился, а торчало 
сухое будылье коряжника, обглоданного козами.

Склоны валов поросли сорными травами. И только в
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овражках бродила темная древняя сила, источала сладкие 
земляные соки, трещала бурьянами, расползалась густы­
ми темно-зелеными плетнями ежевики. Овражки счита­
лись нечистыми. От'них веяло языческими преданиями, а 
• старожилы передавали страшные были о разбойниках и 
кладах.

Бывало, по вечерам безродная рябая Филимоновна* 
жившая, как свой человек, в нашей семье, рассказывала, 
щуря глубокие глаза на морщинистом лице и поправляя 
желтый выцветший платок на голове-луковке:

— А случается это единожды в три года. Примечали 
люди: как из березы сладкий сок потечет, — в ту пору в 
неурочный час выходит на вал Стар-Перестар. Голова у 
Стара — котел чугунный, борода у Стара — кудель-моча­
ло. Лицо—ровно угодника, а ноги козловии. И на ногах 
не бахилы какие, а черепки глиняны.

Где Стар пройдет, там лес гудет. В рука>> у Стара 
огромная чара зелена.вина полным-полна. Кому из чары 
пить, тому живу не быть. Не вино, а кровь человечья!
^  Только надо, милые мои, ту чару выплеснуть, а Стара 
і наотмашь по голове вдарить: «Чур, чур, перечур! Твой 
котел медный, я человек бедный. Огонь, огонь, бедного 
;1 человека не тронь. Чур-чур-перечур». Тогда рассыплется 
''Стар белым серебром, голова-котел— червонным золотом, 
Фа глиняны черепки — медными гривнами...

Сказка рабов, в которой жалкие, бедные люди утеша- 
ли себя призрачной возможностью разбогатеть! Но была 
^ в  этой сказке и народная мудрость, утверждавшая ж!есто-- 
о^кую истину, что цена золота — цена человеческой крови-

К югу от города — следы эпохи екатерининских н 
аракчеевских времен: вдоль столбовой дороги несколько 
поседевших от времени дупляетых берез и верб.

Иные поэты и прозаики с лирическим умилениеій вни­
мали шепоту -Щ звону березок: они искали чарующую 
гармонию мира, звуки которой заглушали бы кандальный 
звон крепостных, сгоняемых плетями и батогами для 
работ.

Как-то4раз, в Куоккале, в серенький предосенний день, 
я беседовал на эту тему с В. Г. Короленко. Мы сидели на 
деревянной'скамейке, близ дачи «Козиночка», где жил 
Владимир Галактионович вместе сг+К^Ф.-А-нненскшгГ. А 
я в те годы” нелегально спасался в) ФиДяявдвц j y t  жан­
дармских преследований. і ,-Y, !

- А . Л. Богданов  ___________________1 7 _ _________________ - Л К о ,

I ГІензенскал сѵластиг.•: / !i /  - i
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— Вы слишком мрачно изображаете ж и зн ь ...— тихо 
говорил Владимир Галактионович, пожимаясь от холода  
в своем широком пальто и оглядывая меня мягко и слов­
но сожалеюще. — Вы смотрите на все сквозь темные 
очки...

— Что ж  делать! Такова действительность, — возра­
зил я.

— Наша жизнь, конечно, тяжела... Но не думаете ли 
вы, что односторонне сгущаете краски? — речь зашла о 
моей повести «Морока».

Владимир Галактионович был неправ принципиально, 
но он верно определял характер моего творчества: созна­
тельно и намеренно я выпирал в своих произведениях на 
первый план жестокости прошлого, злую стихию борьбы 
против примиряющего эклектизма, против Канта. Д ум ает­
ся, даж е недостаточно выпирал.

Вот и теперь, в своих описаниях прошлого, я не могу 
взять успокоительно-ласкающих красок...

Большим горбатым чудовищем чернел Бригадирский 
мост, оскалив бревенчатые ледорезы над мелководной ре­
чушкой Пензой. Как фамилия бригадира? Патрикеев? 
Фризе? Кому из потомков нужна его бесславная фами­
лия? И вообще, может быть, никакого бригадира не су­
ществовало на свете, все это чепуха, да  и самый мост 
гоже был чепушной постройкой, —  в сильное водополье 
его сносило. Но, по-видимому, кому-то просто хотелось по­
казать, что вот, мол, знайте, жила здесь, когда-то особая 
разновидность служилых людей, вроде Добчинских и 
Бобчинских, носивших высокое звание бригадиров, и на­
до  ж е их увековечить в истории...

А вот уцелевшие реликвии эпохи Александра «Благо­
словенного». На въезде в город, у  Тамбовской заставы, 
стоят два полуразрушенных каменных столба. Когда-то 
здесь были царские ворота с аркой, барельефами и позо­
лоченными двуглавыми орлами. От времени позолота 
стерлась, гербы обломались, растрепанные птицы выгля­
дели жалко. Беспризорные ребята, среди них и я с това­
рищами, дерзко упражнялись в стрельбе, бросая камни 
в горделивых птиц, символизировавших «мощь» царской 
державы.

Ну, а какие памятники поставлены в честь народа, ко­
торый — шутка сказать! —  на протяжении целого ряда 
столетий трудился, создавая ценности,- и кормил страну?
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Вместо блестящих монументов, жизнь увековечивала 
в других памятниках нищету, бесправие, страдания, 
ужас, темноту...

Вокруг зеленеющих садов, вокруг улиц Губернатор­
ской, Дворянской, Московской, Троицкой, Лекарской, Со­
борной и прочих и прочих с благородными наименования­
ми, гордо выстроившихся в центре прямыми шеренгами, 
как чиновники на параде, вокруг церковок, присутствен­
ных мест и полицейских участков расползлись под горой 
заразные, темные и заболоченные улочки и переулки с 
презрительными кличками, какие мог придумать только 
неограниченный 'властелин для бесправного холопа. Это 
улицы Гусиловка, Вопиловка, Инвалидная слобода, Козье 
болото, Вшивая горка, озеро Ерия и, наконец, протекаю­
щая среди свалок зловонная. речушка с неудобопроизно­
симым названием (выражаясь более благопристойно, — 
Портомойка).

А за городом, по пути к кладбищу — Земляному валу, 
находились «Чертовы ямы». Здесь добывали глину перво­
бытным способом, прокапывая в почве опасные, глубокие 
норы, куда иногда в непогоду прятались беспризорники, 
жулики, пьянчужки и золоторотцы. Частыми обвалами  
■пластов засыпало глинокопов. Технического надзора и во­
обще никаких правил охраны не существовало- К аж дое  
лето уносило много жертв, и никому до них не было дела.

Извлеченные из-под обвала трупы лежали целыми дня­
ми с опухшими руками, раздробленной грудью, кровопод­
теками и ссадинами. Овода и синие мухи роем облепляли 
покойников, расползаясь по ссадинам и присасываясь к 
засохшей, пенисто-кровавой кайме вокруг рта...

Помню, как-то бросили в яму задушенную женщину. 
Ее вытащили глинокопы, положили у дороги на пыльные 
метелки травы —  на горькие сизые полынки. И так валя­
лась она с утра до  вечера, с раскинутыми, заголенными 
ногами. И з разорванного ворота горошковой кофты вид­
ны были отвисшие груди, словно раздутые бычачьи пузы­
ри. И жутким, обращенным вверх взглядом застыли по­
дернутый слюдяной пленкой глаза.

4.

Были в городе свои знаменитости.
Губернатора знали только те, у  кого до  начальства 

была нужда или беда. А вот кто из жителей не знал П а ­
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шу — сухокостного и болезненного дурачка, с голубыми, 
пригашенными равнодушием, глазами и блаженно-тупой  
улыбкой на вытянутом лошадином лице! Одевался Паш а  
чистенько (был из состоятельной семьи), ходил враз­
валку, на жиглястых ногах, не зная, куда деть длинные 
руки.

Он часто посещал церковь, где прислуживал в алтаре, 
подавал священнику кадило, а именитым барыням выно­
сил просвирки. Паша являлся постоянным спутником сва­
д еб  и похорон.

Все знавшие дурачка — от стариков до подростков —  
не обижали его и при встречах шутили:

— Паша, когда ж е ты жениться будешь?
— А у меня невесты нету... Папася не нашел.
— Ну, скоро найдет! Как женишься, дурачок, так ар- 

хирей сейчас ж е тебя в попы посвятит и хороший приход 
даст. А потом благочинным станешь...

— Гы-гы! — смеялся Паша и скалил кривые, загни­
вающие зубы...

К аждому захолустью как бы по штату полагалось иметь 
и своего поэта. Вторая знаменитость, более популярная 
среди обывателей, чем все жившие в Пензе писатели, — 
поэт Владимир Воскресенский.

Недоросль из дворян и пропойца, Воскресенский был 
живописен своей всклокоченной головой и когда-то краси­
вым, но опухшим от перепоев лицом. Ом летом ходил 
в босовиках и в грязной холщовой рубахе, выставив на­
показ волосатую грудь.

Зимой он заворачивал ноги в обмоткд, щеголял в рва­
ных калошах. С ним появлялась иногда на улицах мать 
его — по слухам, бывшая воспитанница Смольного инсти­
тута 'благородных девиц, анемичная грязная старуха-при­
живалка, с жалким- птичьим лицом и с. черной старомод­
ной наколкой на голове.

Славу поэта Воскресенский приобрел после того, как 
написал на открытие мощей епископа Иннокентия стихи, 
начинавшиеся строками:

Свершилось с той поры сто л е т ,—
В глуши села, в семье незнатной,
Он появился в этот свет,
Посланник правды благодатной.

Единственная газета в городе — «Пензенские губерн­
ские ведомости» («Епархиальные ведомости» — ежѳне-
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дельный журнал —  не в счет) — напечатала стихи отдель­
ным приложением для бесплатного распространения. Сла­
ва дала Воскресенскому и заработок. Утверждающиеся  
хозяева города, купцы и лабазники Будылины, Грошевы, 
Евстифеевы милостиво прикармливали поэта, высылая 
ему на кухню крохи сытых кусков и обязательный стакан 
водки.

А в благодарность Воскресенский сочинял для имени­
того купечества высокопарные поздравления на все тор ж е­
ственные случаи: крестины, именины, свадьбы, представ­
ление к почетному гражданству.

В уезде, в г. Кузнецке, подвизался менее известный 
поэт, не буду упоминать его фамилии, выпустивший книж­
ку стихов, вроде нижеследующих:

На дворе поет петух,
На улице тихо...
Услаждается мой слух: *
Поет петух лихо...

Третья знаменитость — торговка Тараниха.
Бывает, что дадут человеку какую-нибудь кличку, и эта 

кличка плотно оседает на нем, как седло на лошади. Н еи з­
вестно, почему Тараниха получила свою кличку. Потому  
ли, что эта неугомонная женщина была плоскогруда, суха 
в кости, как волжская рыба тарань, или ж е потому, что 
славилась напористостью и упорством, — у ж  она-то, как 
таран, любую стену пробьет!

Ж ила она в маленькой хибарке. М уж  ее, из запасных 
солдат, пропал без вести, оставив на попечении жены  
троих ребят. И она выкармливала их, бегая е  мужни­
ных сапожищ ах по грязным «толкучкам» или продавая в 
«обжорке» дешевые пирожки. В будни Тараниха работала 
до остервенения: ухаживала за свиньями, месила босыми 
ногами в хдеве грязно-коричневую навозную ж иж у, по­
доткнув за іюяс серую дерю жную  юбчонку. А в праздник  
выпивала два-три шкалика водки, принаряжалась в цвет­
ную яркую кофту и выходила на улицу. Приткнув фертом 
в бок левую руку и приосанившись, она вызывающе оста­
навливала прохожих, размахивая правой рукой:

— Я бедная, да  зато честная! Кабы я хотела, как 
ин-ные протчие, может, и у меня каменны палаты были 
бы!.. Баба, ежели с понятием, от мущин завсегда пользу 
приобрести может. А вот я не хочу. Шу-утка сказать, це­
лую тройку воспитала... И хоша муж мой подле-еи, хоша



он, пропо-ойца, семью свою споки-инул, а может, где и 
подо-ох, зато я бедная, да честная!

5.

Самым замечательным событием для жителей Пензы 
были, конечно, не дворянские балы, о которых умиленно 
повествовал «Вестник Европы», а конские бега, привле­
кавшие своим зрелищем весь город, и кулачные бои. По­
следние оставили неизгладимое впечатление на всю мою 
жизнь.

Весь мещанский люд, без различия возраста и цеха, 
начиная от копошащихся в пыли четырехлетних карапузов  
до 70-летних седых стариков, принимал участие «в развле­
чении», скрашивающем горечь и скуку мещанских-буден.

Б о й — это редкий случай, когда каждый получал так 
называемую «демократическую» свободу делать то, что 
он хотел: вырвавшийся из клетки зверь вершил узаконен­
ный веками обычай.

Приезжая в Пензу уж е в наши дни, я часто встречался 
со старым товарищем детства Андреем Алексеевичем Д е р ­
жавиным, бывшим оперным артистом Народного дома в 
Петербурге, пользовавшимся популярностью также и в 
провинциальных городах: Харькове, Киеве, Саратове, Ка­
зани, Тифлисе. Прекрасный мощный бас, которым он 
удивлял даж е взыскательных слушателей и знатоков, со­
биравшихся по средам у знаменитого Ильи Репина в 
Куоккале, талантливая актерская игра, понимание ролей и 
умение прекрасно гримироваться, о чем свидетельствовали 
ссылки на А. А. Державина в книгах о гриме, — все это, 
казалось бы, давало ему право занять выдающееся место 
на сцене. Сам знаменитый Ф. Шаляпин, с барской не­
брежностью относившийся к другим артистам, ездил в 
театр смотреть игру А. Державина в опере «Хованщина». 
Правда, Шаляпин дал умышленно-небрежный отзыв об 
этой игре, и понятно, почему. В Шаляпине-человеке было 
много узко-личного, мелочного. Свысока, по-барски отно­
сился он ко многим товарищам. А ведь Державин заслу­
живал многого и лучшего. Он очень поздно начал свою 
артистическую карьеру и, главное, распылял,— как в ста­
рое время многие богато одаренные люди, — свои способ­
ности. Например, не имея никакого технического образо­
вания, он увлекся вопросами машиностроения и в течение
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нескольких лет работал над изобретением сложной маши­
ны для завертывания конфет. Упрямый был человек... З а ­
бросил искусство и... машину все ж е изобрел. Об этом  
изобретении 'писалось в газетах. Так как старые русские 
законы плохо ограждали права изобрёта'телей, то 
А. А. Державин приобрел заграничные гарантирующие па­
тенты в Швеции и Германии. Чудак! Изобретение пропало 
неиспользованным, а сам он, состарившийся, закончил 
тихие дни, живя последнее время на скромную пенсию и 
уроки.

Мы вспоминали, как, будучи девятилетними мальчуга­
нами, состязались друг с другом в кулачной драке.

Побежденным считался тот, кто раньше запросил по­
щады. Драка-сиорт сопровождалась уговором «бить ли 
только по бокам» или ж е  заезжать и «по мордам». Н ару­
шитель договора считался побежденным.

Намяв друг другу бока, наставив синяков, а иногда 
расквасив нос (все это делалось беззлобно, по-дружески), 
мы в обнимку отправлялись вместе в іЬколу или сочиняли 
другую игру.

Кулачные городские бои происходили в юго-восточной 
части города, на навозных свалках, между Вшивой гор­
кой и Инвалидной слободой. Аристократический центр 
города о боях не предупреждался, но мы, детвора, еще с 
вечера осведомлялись о них от «лакалов» и шепотом пере­
давали друг другу эту строгую тайну. («Лакалами» на­
зывалисьвообще беспризорные дети голытьбы. Унизитель­
ная собачья кличка происходила, как мне потом объясни­
ли, от слова «лакать», то есть вылизывать, допивать,' д о ­
едать. Впервые получили это прозвище захудалые дворо­
вые, которым с барского стола выбрасывались опивки и 
объ едк и).

Ночь перед брем проходила в беспокойной тревоге. Что­
бы не навлекЪть подозрений, я укладывался спать рано, 
в 7 — 8 часов, спрятав под матрац кусок хлеба на завт­
рашний день. Сон не приходил долго. Закрыв глаза, я 
притворялся спящим и сквозь щелочки полуопущенных 
ресниц наблюдал, как колышутся при скупом свете лампы 
сумеречные тени. В их полупрозрачной дымке чудились 
всевозможные фигуры. Вот великан-силач из прочитан­
ных книг: подобно Василию Буслаеву, направо махнет— 
улицы лежат, налево — переулочки. А вот рассыпающи­
мися воробьями летим мы, мелюзга, кубарем с навозной
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горы. Нам вслед несется матершинная брань. Бряцает 
шашкой носатый гвардеец-городовой с оранжевыми, вы­
цветшими кантами на шинели.

—  A -ту вас! A -ту!., ту!..
Наконец, все вдруг сливается в белесую муть, и из  

ее бездонной трясины выползает осьминогом осклизло­
мягкое чудовище с большой змеиной головой.

Но усталость брала свое, — одолевала дрема, в кото­
рой радостное переплеталось с тревожным.

Рано утром, глотая цаспех сырую колодезную воду, —  
чаю дожидаться было некогда,— и давясь кусками хлеба, 
я думал только об одном: как бы незаметно удрать из 
дома. Не было в мире силы, чтобы остановить меня...

На месте предстоящего боя жизнь, по-видимому, текла 
с обычным спокойствием. Посторонний глаз не мог бы 
уловить ничего примечательного. Одностворчатые ставни 
мещанских курьих хибарок были уж е открыты иа день. 
Изредка вдоль улицы надсадно взвизгивали калитки с 
камнями на веревочном самодельном блоке. Щелкали 
железные щеколды. Проходили с коромыслами и корзина­
ми женщины за водой, в бакалейную лавочку, на рынок 
или ж е на Портомойку для полоскания белья.

А в разных местах по перепрелому соломенному насту 
навозных куч козявками и мелкими жучками копошились 
голопузые, шелудивые, кривоногие и вихрастые ребя­
тишки.

Немного позже, когда солнце уж е поднималось над 
колокольнями монастыря и светлые зайчики схорашивали 
дрянь и убогость улиц, — появлялись первые ватаги- ребят 
постарше.

Девчонок среди них не было, к ним относились с пре­
зрением, как к существам низшего порядка. Цветным бор 
дюром они робко унизывали калитки и заборы, наблюдая 
жадными глазами, как шумели мальчишки, разбившиеся 
па кучки. Кое-где происходили состязания, из них самое 
излюбленное — борьба по-калмыцки.

Противники ложились на землю рядом, — головами в 
противоположные стороны, — и старались поддеть ногой 
друг друга в сгибе колена и опрокинуть. Побежденному  
всыпали «горячие шлепки». За  игрой с любопытством сле­
дил кто-нибудь из взрослых и поощрительно кричал:

—  Похлеще! Похлеще его, подлеца!..
В конце улицы и по обочинам загаженных неуютных
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проулков робко маячили фигуры учащихся, не решавшихся  
переступить запрещенную зону. Завидев форменную гим­
назическую одеж ду  и фуражки с синими околыщкамп, 
«лакалы» перекликались:

— Сентя-я!
— Ж адина гадина, синяя говядина!
— Э-эй! Кишки вымотаю, в корчагу вставлю! Тю-тю, 

тю-тю!
А в ответ неслось:
— Лака-а-лы! Макалы...
Гимназисты и реалисты трусливо смывались. «Л ака­

лы» делали вид, что преследуют их, гикали, улюлюкали, 
бросали вдогонку камни и похабные слова.

Детвора-мелкота порхала по арене воробьиной стаей, 
К полудню степенно, как грачи на полевой пахоте или 
галки на птичьей свадьбе, собирались ватаги подростков 
из слободы Подгорной, Веселовки и других прилегающих 
окраин. Малыши отступали на второй план — жались к 
калиткам дворов, к девчонкам.

Ясно обозначались две противные стороны. Одна — пз 
слободы Инвалидной, другая — с Вшивой горки. Наступ­
ление принимало организованный характер. Шли стенкой 
на стенку. Противников отделял плацдарм не более 150 
шагов.

Волчком выкатывались вперед застрельщики, жести­
кулировали руками, подплясывали, взвизгивали, верте- 
•ірсь колесом, кривили страшные рожи и разноголосо з а ­
вывали:

—  Бо-о-ою! Да-ва-ай бою!..
Схватка походила на царапанье маленьких зверены­

шей. Драка подростков считалась более интересной. В и ­
давшие всякие виды мальчуганы от 10 до 15 лет пускали 
в ход ременные плетки, резины и д а ж е  свинчатки. Д елая  
круги, как хищные ястреба, пикеты в 3 — 5 человек то от­
ступали к границе боя — речке Портомойке, то прибли­
жались вплотную к противнику. Самый процесс боя о ж е­
сточал. Упавшего й закрывшего лицо руками бить, по 
уговору, не полагалось. Но зато всеми способами— вплоть 
до проломов головы свинчаткой — старались ошеломить 
друг друга и повалить наземь. Считалось непредосуди­
тельным «закатить» под ложечку, в хрящ (кадык), вы­
бить зубы... С опаской били и в так называемое «прпчин-
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noe место», с опаской, потому что этот способ был риско­
ванным, и взрослые важно поучали:

— Болван! В причинное место человека убить можно!
Ухари-парни, забияки и гармонисты следили за боем

и еще не принимали в нем большого участия. Гомон и 
шум прорезался изредка жидким скрипом дешевой губной 
гармошки. Случалось, к слабеющей стороне присоединя­
лись парни из засады, и' ребятня около них набиралась 
смелости:

— Б-о-ою!..
Все это было только прелюдией. Самое главное остава­

лось впереди. И к вечеру, когда великолепное и блиста­
тельное его величество Солнце, насмотревшись с высоты 
своего трона на дикие игрища, начинало спускаться к 
закату, разгорался настоящий бой, безудержный, беспо­
щадный, смертельный. Вместе с парнями выступали отцы 
семейств и деды, вырывали с  остервенением друг у друга 
бороды, сворачивали скулы, дробили зубы.

Было нестерпимо от ругательств, от развороченной на­
возной грязи, в которой ползали избитые, покалеченные. 
Кровь втаптывалась каблуками в навозную грязь. Голо­
сили и ругались бабы, высыпавшие на улицу. Иные б ез­
успешно старались развести по домам мужей, которые 
все больше пьянели от азарта. И тут на арену грузно и 
тяжело выкатывались первые силачи, часто решавшие 
исход боя. У каждой стороны имелся такой вожак, лю­
бимец, знаменитость.

Помню вожака из Березовки —' Михаила Сергеев*. 
В обычном быту человек величайшей кротости и доброты, 
птичник по профессии, любивший ребят и даривший нам 
синиц и чижиков, — он был страшен своей силой. Расска­
зывали, будто он скручивал в петлю железные ломы.

Появление его сопровождалось восторженным ревом:
— Михаил Сергеев идет... Ми-ха-ил Серг-е-е-в! О-о-го!
Приземистый и широкий в кости, с громадными кри­

выми лапами-руками, Михаил Сергеев засучивал рукава, 
втягивал по-бычьи голову в плечи и самоуверенной  
твердой походкой, словно прикладывая печати к земле, 
шел вперед, немного скособочившись и выставив кулаки. 
Он бил внезапным резким ударом — и сразу глушил до  
потери сознания. За ним осмелевший отряд бешено наска­
кивал на отступающих, рвал на них рубахи, штаны...

На плотине через Портомойку Михаил Сергеев хватал
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за шиворот какого-нибудь верзилу и для потехи, под о б ­
щий хохот и восхищение, бросал свою жертву в речонку, 
в которой было больше тины, нежели воды.

За плотиной находились огороженные плетнями сады. 
Отступающие расшатывали плетни, выдергивали колья. 
Из домов приносились дубины, железные ломы.

Неукротимый человеческий поток стремительно катил­
ся дальше, сметая на пути все преграды. Неистовый поток 
ревущими расплесками вливался в переулки. Где-то ко­
му-то дробили ребра, где-то раздавались стоны, вопли, 
истерические выкрики женщин:

— Ой, убили!.. О-о-о-й! Уб-и-ли!
В вечернем сумраке плыл сплошной звериный, страш­

ный рев:
— У-у-у-у!
В одном из боев ломом оглушили Михаила Сергеева. 

Кучка дю жих парней и мужиков понесла его, ухватив за 
руки и ноги, поддерживая коротко остриженную и валив­
шуюся набок голову. Откуда-то взявшаяся Т а ^ й и х а ,  
единственная женщина, бывшая при этом, шла около и 
голосила:

— Ах, вы кобели окаянные! Ах, чума на ваши головы! 
Погрызете, кобели, друг другу горла, на кого сироты ос­
танутся?

Начальство смотрело' на происходящее сквозь пальцы: 
ведь кулачные бои не грозили ни религии, ни потрясению  
государственных основ, а, напротив того, отвлекали умы 
от политики. Только один раз был послан на место боя 
десяток казаков. Но, чувствуя ли свое бессилие, или ж е  
по иным побуждениям, казаки остались безучастными 
зрителями.

6 .

— «Весь» идет! «Весь» идет!
— «Сам» идет!..
Вихрастьіе уличные сорванцы, собравшись на нашем 

дворе с целого околотка, метались, гикали, визжали, под­
плясывали. Дикая, невообразимая кутерьма! Куда там до  
нас каким-нибудь папуасам или индейцам, а мы воображ а­
ли себя иногда индейцами.

«Сам» и «Весь» — это мои отец Алексей Христофоро­
вич, любопытнейший кряж в галерее типов прошлого.
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«бездишюмный» адвокат, переименованный клиентами-' 
Крестьянами в «Листофорыча», а нами, ради озорства, в 
«Растопорыча».

Своеобразная фигура отца была видна еще издали, 
чуть ли не за квартал. Подобно наполеоновскому кораблю,| 
он, казалось, не шел, а летел «на всех парусах» в своей 
бурно развевающейся люстриновой крылатке. Черный и 
большебородый, с пышной шевелюрой волос,- выбившихся 
из-под шляпы, он представлялся нам шире и выше, чем 
был на самом деле. В лице его имелось поразительное 
сходство с Альфонсом Д одэ, чей портрет мы как-то виде­
ли в иллюстрированном журнале: обстоятельство, благо­
даря которому неизвестный нам французский писатель 
сразу стал прославленной знаменитостью в наших глазах.

— Са-ам!.. Са-ам!..
Специальный сторожевой уличный пост извещал нас 

об опасности «разбойничьим» посвистом.
Мы суматошливо перекатывались по углам й закоул­

кам і^цора.
Сверкая голыми икрами ног, охлестываясь о бузину и 

крапиву, накалываясь на щепки, камни и мусор, вся на­
ша орда стремительно рассыпалась, испытывая в самом 
процессе суматошливой жути неизъяснимую сладость. А 
я вкатывался черной жужелицей в детскую комнатушку, 
она ж е и столовая, хватал в руки первую попавшуюся кни­
гу и старался принять невиннейший вид человека, кото­
рый занимается серьезным делом учения...

Любимой нашей игрой были «цирковые» представле­
ния. Раз в году, 28 июня, в престольный праздник ПетраІ 
и Павла, именем которых назывался находившийся на) 
базаре собор, наш тихий городишко Пенза оживлялся' 
ярмарочным шумом. На площади выстраивались деш е­
венькие досчатые и бревенчатые балаганы, и мы нена­
сытными глазами пожирали разные диковинки: клоунов: 
в колпаках, в широких цветных штанах, в балахонах с бу­
бенчиками, акробатов в полосатых «тигровых» трико, 
наездниц в коротких гофрированных юбочках, шпагогло­
тателей, атлетов, чревовещателей, громадных собак, вы­
крашенных под тигра или льва. А на лубочных плакатах 
зазывали в цирк раскрашенные голые нимфы, изобра­
жавшие полурыбу-получеловека.

Не баловали нас взрослые деньгами. И вот, чтобы д о­
стать заветный гривенник-двугривенный на покупку би­
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лета, мы изощрялиць на всяческие лады :1 продавали и вы­
менивали пеналы, карандаши, клетки с птицами, игруш­
ки-самоделки, цыганили пятачки у  родителей, бабушек н 
дядей.

Цирковые представления сводили нас с ума. Мы 
устраивали свой цирк в тесном проходе м еж ду полуразру­
шенной погребицей и досчатым хлевом, где помешалась  
смиренница, ласковая рыжая корова Красавка, с мягки­
ми, черными губами и белыми ресницами на глазах.

— Дзень... Дзень!..
Ударом в железный ржавый противень кто-нибудь 

усердно звякал, выкрикивая одновременно душ еразди­
рающим голосом:

— Господа! Представление начинается.
На самодельной веревочной трапеции я изображал  

премьера, проделывая умопомрачительные сальто-морта­
ле: висел головой вниз, зацепившись носками ног за пал­
ку и раскачиваясь, лазил по смазанному салом шесту. 
Заключительный трюк — пляска на коньке крыши. Трюк 
приводил в сумасшедший восторг ребят и смертельный 
уж ас и оцепенение мать, однажды заставшую меня за 
рискованным упражнением. Добрейш ая мать не нашла в 
себе д а ж е  сил, чтобы наказать меня. Н е столько укориз­
ненно, сколько умоляюще она смотрела серыми кроткими 
глазами прямо мне в сердце и с легким оттенком никогда 
не покидавшего ее юмора говорила:

— Сломишь до смерти голову, смотри! Ухаживать за 
тобой не стану. И не проси!..

Фразу эту в разных вариациях мне приходилось слы­
шать неоднократно впоследствии. Например, при отправ­
лении на рыбную ловлю мать напутствовала всегда сло­
вами:

— Утонешь — домой не приходи!
Наши цирковые проказы приносили немало тревог и 

горя матери.
Вторым завлекательным номером было заклинание 

змей. Мы слышали от старших, а может быть читали о 
чудесах факиров. Почему бы и нам не превратиться в 
факиров? Чем мы хуж е их? Плевое дело — поймать в 
лесу медянку, прижать ее березовой развилкой к земле, 
оглушить ударом в голову и потом, держ а за хвост и 
встряхивая, пугать на улице шарахающихся в сторону 
прохожих. Еще безопасней — обмотать вокруг шеи д о б ­
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рых, тихих ужей и пробежать легкой кавалерией по тро­
туарам, приводя в смятение улицу. Ужей мы развели це­
лое гнездо под крыльцом дома и у  погребицы, в которую, 
по слЗвам матери, ужи ползали пить молоко из глиняных 
бадеек.

За  факирские подвиги наша компания справедливо 
получила кличку «головорезов». Слова «хулиган» тогда 
мы еще не знали.

Любимой игрой были также «бега». Состязающиеся 
изображали из себя всевозможных зверей: лошадей, со­
бак, буйволов, тигров, антилоп и д а ж е  страусов. Так как 
наш дом находился на углу перекрестка, то давалось з а ­
дание —  обежать кругом квартал. Призами были раскра­
шенные фигурки из черного хлеба, которые лепил стар­
ший брат Андрей. Лепил он удивительно искусно. Лучшей 
аттестацией его работы являлось то, что уличные ребята, 
вообще равнодушные к магазинным игрушкам, расхваты­
вали его произведения чуть ли не в драку, а взрослые 
украшали ими столы и комоды. Д ядя  Володя (Владимир  
Иванович Соловьев), увидав однажды вылепленную бр а­
том фигуру «Наполеон у  камня на острове св. Елены», 
одобрительно пошутил:

— Э-э, д а  ты, дружок, вырастешь — будешь Антонио 
Канова.

О Канове я прочитал впоследствии, тогда ж е это имя 
было для меня пустым звуком.

Брату, вполне естественно, подражал и я, но мои про­
изведения не имели такого успеха. Правда, спустя много 
лет (в 1 9 1 2 — 1913 гг.) в Финляндии скульптор А. Блох 
и еще кое-кто из художников, увидев вылепленную мною 
из пластилина кудреватую голову талантливого, но не­
удачно устроившего свою скитальческую жизнь писателя 
Л азаря Осиповича Кармена, журили меня за то, что я не 
занимаюсь скульптурой. Лепкой я скрашивал только тя­
желые минуты тюремного невольного досуга— обычное 
занятие заключенных, благо в казематном «ателье» не 
было мешающих посетителей (если не считать дозорных 
подсматриваний в волчок), а арестантский хлеб, сырой и 
вязкий, был больше годен по своим качествам для лепки, 
нежели для еды, и шел на поделку шашек, шахмат, пуго­
виц и всякого другого мелкого инвентаря.

Отец не поощрял ни игр, ни талантов будущ его Кано- 
вы. Случалось, что он заставал на дворе врасплох нашу
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озорную ораву. Безразлично, находился он н трезвом виде 
или во хмелю, разрядка его гнева превосходила по силе 
все небесные громы.

Бешено он изрыгал, как чугунные ядра, отборные, ци­
ничные слова:

— Головорезы! Золоторотцы! Разбойная банда! Кра­
пивное семя! Сучьи дети! Вшивая команда! Каиново 
отродье!..

Бранный словарь отца казался неистощимым. Смысла 
иных эпитетов мы не понимали, но чем тяжелей ударяло  
слово, тем интересней казался производимый погром.

Бил нас отец редко, но безо всякого соображения и 
осторожности: хватал конвульсивными рывками за шиво­
рот и швырял, как слепых котят, в разные стороны. Раз  
в гневе он чуть не удушил младшего брата Ивана, обм о­
тав ему шею мочальным хвостом бумажного самодельно­
го змея.

Вспышки гнева погасали мгновенно. С угрюмым и спо­
койно-сосредоточенным выражением лица отец садился за 
еду или за работу. Я подглядывал в щелочку двери и ви­
дел, как у него, словно у породистой лошади, отдувались 
крупные, резко очерченные ноздрн.

Отец — колоритная фигура мятущегося, неукротимого 
бунтаря. Никогда в течение всей своей жизни я не наблю ­
дал на его лице улыбки, как будто он нес глубоко- внутри 
себя какую-то трагическую тайну.

Человек железного здоровья и исключительной физи­
ческой силы, он спал всего 4 — 5 часов в сутки, воспол­
няя недостаток сна тем, что непомерно много ел, превос­
ходя своим аппетитом всех известных нам знаменитых 
обжор в прочитанных нами сказках. Мы с ужасом смотре­
ли, как он, со всегдашней торопливостью, опоражнивает  
добрую половину нашего семейного чугунка щей, пере- 
хрустывая крепкими зубами твердые жилистые хрящи. 
А выпивать мог четверть водки — обычная суточная пор­
ция. Д о  6 4  лет — до самой смерти — он не знал никаких 
болезней и простуд и умер совершенно здоровым от заво­
рота кишок. Еще привычка: зимой в сильном хмелю он 
вытаскивал на двор подушку и в лютые морозы спал до  
утра на снегу, закутавшись в ш убу (в горнице ему было 
ж ар ко). И ничего, сходило!.. Утром вставал, как ни в чем
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не бывало, приносил из ближней водопроводной будки 
два ведра воды (делал это для моциона) и садился р а­
ботать.

Физической силой и неиссякаемой энергией отличалась 
и его двоюродная сестра Ирина Матвеевна Филаретова, 
поднимавшая девятипудовые тяжести. Биография ее м о­
гла бы послужить материалом для большого приключен­
ческого романа в стиле старых журналов «Нива» и « Р о ­
дина». Несколько строчек и о ней. Восемнадцатилетней  
неграмотной девушкой в 1874 году она во вьюгу и мороз 
убеж ала из деревни от отца, который хотел насильно вы­
дать ее зам уж  за богатого прасола. Ночью явилась в наш 
дом. Мать обучила ее грамоте. В течение 12 — 15 лет спо­
собная и энергичная Ирина ухитрилась сделать, как тогда 
выражались, блестящую карьеру. Поднимаясь со сту­
пеньки на ступеньку, она прошла, что называется, «огни, 
воды и медные трубы»: участвовала сестрой милосердия 
в русско-турецкой войне, затем, у ж е  в качестве фельдше­
рицы, работала в Киргизии по борьбе с чумой, занима­
лась все время самообразованием, сдала экзамен на 
аттестат зрелости, окончила медицинский факультет и в 
Уфе, уж е будучи врачом, вышла зам уж  за видного пред­
ставителя дворянства, помещика Зворицкого. Здесь в ?и - 
хой семейной пристани она бросила якорь и почила на 
обывательских лаврах. Скверный финал, испортивший 
удачно начатую жизнь, которая могла стать лучшей!

Отец такой бульварной карьеры не делал и вообще 
презирал аристократизм, чины, награды, блеск. М ожет  
быть, судьба его сложилась бы иначе, и он не оказался  
бы в рядах лишних людей, если бы в период юношеского 
формирования соприкоснулся с интеллигентской револю­
ционной средой. Тогда он получил бы и установку и смысл 
жизни. Но этого не случилось. Напротив того, старая бур­
са и некультурная среда слишком исковеркали его. И он 
разделил участь многих богато одаренных от природы  
неудачников своей эпохи, которые буйно прожигали силы 
в пьянстве. Навсегда он так и остался босяком в панаме, 
беспокойным анархистом, — без руля и без ветрил, с ог­
раниченными потребностями и масштабами жизни. Пил 
он «запоями», которые к старости особенно участились. В 
хмелю отнюдь не походил на пришибленного и жалкого  
«страдальца за  мир» чиновника М армеладова из романа  
Достоевского, а, наоборот, был неудержимо буен, сам о­
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уверен и дерзок, не терпел ни от кого никаких возраж е­
ний, громил родных, знакомых и д а ж е  прохожих.

В семинарии он вечно дерзил учителям, инспекторам 
и ректору, а ведь это происходило в инквизиционные дни 
розги и зубодробления старой бурсы. Кончив курс, отец 
некоторое время учительствовал в деревне, но тихая 
школьная работа не удовлетворила его. Он перешел на 
служ бу в губернское правление мелким чиновником. 
Поскандалив с начальством, он вышел в отставку. Решил 
заняться частной адвокатурой. Но и на этом поприще, 
недовольный каким-то неправильным решением суда, 
обозвал публично судей «беззакоиниками и потатчиками 
воров», за что в дисциплинарном порядке был подвергнут 
наказанию: лишен прав выступать публично в судебных  
заседаниях. Наказание, по тем шемякинским временам, 
надо заметить, очень слабое.

Демонстративные выходки отца будоражили болотную  
сонь и глушь обыденщины.

Помню такой случай. На пашу улицу редко загляды­
вало начальство, разве только архиерей проезжал летом в 
свой обильный плодами сад, выглядывая, словно из норы, 
из большого окна черной кареты и щедро посылая встреч­
ным благодать благославляющей руки. Н е забыть мне 
этой болтающейся в воздухе монашеской-пухлой руки. И 
нот однажды показалась полицмейстерская коляска в со­
провождении околоточного, который следовал т а  дрожках  
позади в качестве верного архистратига. Отец, одетый в 
черный сюртук, без накидки, без шляпы, стоял на троту­
аре около калитки, с  кем-то беседуя. Завидев приближаю­
щуюся процессию, он прервал разговор: на высоком лбу  
его собрались четыре глубоких продольных морщины. И 
неожиданно для всех он отчетливо и вызывающе крикнул 
своим густым, ударяющим в дом а и заборы, басом:

— Мошенник! Мерр-завец! Вор! Тебе только в.Сибири 
местоI

Кучер почему-то придержал вожжи, и коляска остано­
вилась. Околоточный стремглав соскочил с дрожек, вытя­
нулся в струнку и, держ а руку под козырек, ож идал  
распоряжений начальства:

— Прикажете арестовать, ваше выс-к-родие?
— Пошел! — сердито приказал полицмейстер кучеру и, 

махнув рукой в сторону отца, пробурчал что-то вроде: 
«Не стоит связываться».
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Но мы, и не только мы, детвора, а и вся улица, тор­
жествовали тогда победу, чувствовали себя празднично... 
Осторожным шепотком передавали друг другу, что отец, 
вращаясь в обширном кругу всяких знакомств, знает ка­
кие-то тайны полицейского двора, тайны отнюдь не «м ад­
ридского», а местного («пензенского») происхождения, и 
начальство просто боится арестовать его. Все это еще 
больше укрепило в наших глазах могущество и авторитет 
отца.

Значительно позднее отец устроил скандал в семина­
рии, где я учился. Явившись к инспектору, ры жебородому  
архимандриту Иоанникию, который был его товарищем  
по учению, он стал громить семинарское начальство за  
распущенность в стенах их учреждения. А  для иллюстра­
ции аттестовал меня, как отъявленного атеиста.

Сам отец не производил на меня впечатления религи­
озного человека, и поступок его я объясняю себе опять- 
таки привычкой всегда и везде буянить, иногда ради  
самого процесса буянства.

Я действительно увлекался в отрочестве материалис­
тами: Бюхнером, Моллешотом.

Меня вызвали в правление семинарии и поставили 
вопрос о немедленном увольнении. Д ел о  грозило принять 
скверный оборот. Д л я  спасения пришлось прибегнуть к 
стратегической хитрости.

— Где ж е и какой отец станет требовать увольнения 
своего сына! — стал я доказывать собравшемуся судили­
щу по всем правилам красноречия знаменитого Цицеро­
на. — Мой отец, вы- сами Могли в этом убедиться, ненор­
мальный человек... М ало ли на какие вздорные заявления 
он способен!

М ож ет быть, не столько цицероновская конструкция 
речи, сколько боязнь, что при огласке моего дела всплы­
вут недостатки системы семинарского воспитания, заста­
вила начальство замять эту нелепую историю.

И заключительный штрих. Вскоре после смерти отца 
в наш дом пришли двое полицейских с приговором о при­
суждении отца к двухнедельному аресту за какую-то вы­
ходку против суда... Мать, сохраняя неизменное спокой­
ствие, с усмешкой сжала тонко очерченные, красивые 
губы и покачала головой:

— Д алеко вам придется шагать с вашими приказами.
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— А куда? — ничего не подозревая, спросили полицей­
ские.

— Ни дальше, ни ближе, как на Митрофаньевское 
кладбище. Опоздали вы, судари!

Блюстителям правосудия ничего не оставалось делать, 
как составить протокол, что приговор не может быть при­
веден в исполнение. Так, д а ж е  будучи мертвым, отец и на 
этот раз оказался победителем.

При всех несносных чертах характера, отец привлекал 
к себе многих, особенно окружавшую его голытьбу, о д ­
ним качеством: в нем не было и тени корысти, а тем бо ­
лее стяжательства. «Оригинальный человек», «чудак», 
«сумасшедший человек» — эпитеты, которыми награждали  
его мещане и чиновники в выутюженных мундирах и с 
прилизанными височками.

Около нашего дома всегда толпились мужики, прихо­
дившие большей частью пешком из всевозмбжных мест 
губернии. Большинство их— в лаптях и онучах, в запла­
танных зипунах, домотканных рубахах, пестрядинных 
штанах... Серыми, синими и коричневыми пятнами хмуро  
расползались они по завалине дома или около погребицы. 
а потом набивались плотно'B единственную большую ком­
нату, служившую и рабочим кабинетом отца, и вообще 
гостиной и залом.

Никогда я не слышал, чтоб кто-нибудь из мужиков 
пел песни: все они несли в город из убогих деревень вздо­
хи, заботу и тоску неродящих полей.

Мужики относились к нам, ребятам, добродушно-по­
кровительственно; кажется, мы доставляли им единствен­
ное развлечение среди городских невзгод. Иногда они 
строгали нам палочки кривым железным ножом, который 
мы им давали, а также помогали делать пищалки и сви­
стульки из стеблей несъедобной толстокожей травы, назы­
ваемой нами «заря-заряница». При нас они не стеснялись 
вести разговоры о нуждах и обидах, за исключением 
одного случая.

Был день, напоенный желтой мутью: не то мглой, пол­
зущей с зайолжских степей, не то дымом лесных пожаров, 
заволакивающих небо и дали. Ранним утром в нашем 
околотке началось необычайное движение. По* отдельным 
обрывкам слов я понял, что где-то на окраине города, 
около тюрьмы, в это утро готовится, или уж е совершена- 
казнь крестьян, признанных зачинщиками убийства бар-
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ского управителя-немца. В убийстве управителя участвова­
ла почти вся деревня, и троих главарей присудили к 
повешению.

С жутью и любопытством я спросил об этом мать. 
Она отнекивалась неосведомленностью, и мне показалось, 
что она что-то скрывает от меня.

Мужики сидели на старых бревнах, сложенных для 
ремонта погребицы, и оживленно беседовали, хотя и с 
горячностью, но вполуоглядку и вполголоса. Когда я по­
дошел и ним, разговор внезапно смолк, и я решил отойти 
в сторонку. Впрочем, когда через некоторое время я подо­
шел к ним снова, они уж е не стеснялись продолжать бесе­
ду. Один из них рассказывал, как в их деревне конторщик 
барской усадьбы выстрелил дробью из ружья в проходив­
шую мимо девку. Изрешетил в кровь и изуродовал лицо... 
Сделал это без злых побуждений, а просто ради ухарства.

— И что ж е ему было? — спросил кто-то из слушате­
лей.

— А ничего! Глаза у девки остались целы, работать 
можно, вышла она зам уж  за того конторщика.

Я находился уж е в таком возрасте, когда имел неко­
торое представление о семейных взаимоотношениях, и мне 
долго казалось непонятным, как это девка согласилась  
жить с таким злым человеком, который может запросто, 
безо всякой причины, убивать другого.

Общение с крестьянами оставило во мне глубокие сле­
ды, и кто знает, может быть, именно в эти годы в нетро­
нутую глубину моего детского сердца были брошены те 
первые зерна, которые потом выросли из подсознательных 
настроений в интеллигентскую, народническую систему.

Отец не брал никакой платы с крестьян за ведение 
дел, напротив того, сам таскал своих клиентов по деш е­
вым трактирам и угощал, возмещая себя гонорарами с 
других, более богатых.

А зарабатывал он время от времени иногда крупные 
суммы, благодаря своей исключительной памяти и знанию  
всех казуистических тонкостей закона, вплоть до  сенатор­
ских разъяснений, печатавшихся жидкими брошюрами, 
которые отец складывал кипами на столе.

• Недолго держались деньги у отца, не более двух-трех  
дней. После получек к нему прилипали, как мухи к патоке, 
целые скопища разных людей, больше всего голодранцев, 
которые бражничали за отцовский счет - в трактирах,
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занимали деньги, пели песни. Плескалось разливанное 
море пьянки; отец щедро сыпал направо и налево серебро, 
кредитки и даж е золото. Доброжелатели летели к матери, 
предлагали ей спешить, чтоб отобрать у отца деньги, но 
мать всегда гневно отнекивалась:

— Не хватало еще, чтоб я за вами, пьяницами, по 
трактирам гонялась!

Помятый, с опухшим лицом и воспаленными страшны­
ми глазами отец возвращался домой, мать производила 
ревизию его карманов и находила где-нибудь одиу-двс 
скомканные кредитки.

А ведь в последние годы, когда пьянки отца участи­
лись, мы жили буквально в голоде и полуннщете, частью 
на скудные средства, присылаемые дядей (братом мате­
ри)—учителем реального училища В. Юратовым, частью 
на мой ничтожный заработок (с 12 лет я уже загрузил 
себя грошовыми уроками). Нередко только к вечеру мать 
доставала кусок хлеба и крупу и готовила обед. Ставя 
чугун с жидкой похлебкой на стол, она старалась подбод­
рить нас, причитывая с волжским выговором на «о» пе­
сенку-побаску:

— Ну-тко, повор-батюшка, поворушка-матушка, шеве- 
лись-не ленись, поворачивайся. Что есть в печи, все на 
стол мечи!

Ставить на стол было нечего, поэтому всем нам ста­
новилось особенно весело, забывались невзгоды, и каза­
лась слаще незатейливая еда.

Случалось, отец приобретал какие-нибудь ценности: 
старый домишко, мебель, а один раз даж е лошадь (мы 
развели руками: зачем ему понадобилась лошадь?).
Приобретаемое не шло впрок, продавалось спьяна за бес­
ценок.

Еще случай.-: Купил он осенью в Подгорной слободе 
деревянный домишко за 100 или 150 рублей, как водится, 
вспомнил об этом через месяц зимой и торжественно по­
вел нас смотреть покупку.

Незабываемая комическая картина поразила даж е пас. 
детей.

На большой пустой усадьбе — остатки забора. А где 
же дом? Дома'Мы не нашли: соседи, зная нрав отца, рас­
тащили все по доске и по бревнышку на топливо. На сне­
гу лежала только часть крыши. Стропила с несколькими
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доскамц походили па ребра большого рыбьего обглодан­
ного скелета...

—  Мерзавцы! Воры! — выругался отец.
Прибавив еще несколько бранных слов, повел інас о б ­

ратно домой. Больше он у ж е  не интересовался покупкой.
Мать, образец изумительной простоты и внешнего спо­

койствия, терпеливо сносила буйные и нелепые выходки 
отца. Она была человеком редкой доброты, способная 
отдать другим все, что имела, до последней крохи, и, по- 
видимому, просто жалела отца.

Самое большое, что она делала, это запиралась в дому  
и не пускала отца, когда он являлся буйным.

Случалось, она плакала, но делала это втихомолку, 
чтоб никто не видел. А на людях всегда, д а ж е  в самом  
тяжелом состоянии духа, обычная шутливость не оставля­
л а  ее.

Отношения ее с отцом остались для меня загадочными. 
Это отчасти о ней писал я в своей повести «Волжская  
кипень», пытаясь разрешить проблему их семейных взаи­
моотношений:

«Ведь если она...страдает с ним, то только ради гря­
дущей перемены. Двенадцать лет она ждет его, двенад­
цать лет она любит его, не того настоящего, который дает  
только страдания, «черного» и «буйного», как он сам 
себя называет, а любила другого, еще не открывшегося, 
незнаемого, нового и светлого, рисующегося перед ней в 
радостных возможностях...

Если б только сн стал иным... Не находя выхода, она 
начинала верить в возможность такого чуда».

Писатель А. Свирский и некоторые критики упрекнули 
меня, что в изображении главного героя повести «В ол ж ­
ская кипень» — капитана парохода Николая Стратоныча 
(«Драконыча») — я подражал «Морскому волку» Д ж ека  
Лондона. Это неправильно. «Волжская кипень» написана 
до выхода в свет перевода ' «Морского волка». А в лиц - 
«черного» и «буйного» Драконыча я пытался нарисовать 
некоторые черты характера своего отца.

7.

В дикой обстановке старого быта мы чувствовали себя 
на положении загнанных в клетку молодых зверьков.

Едва ли в моем сердце имелась любовь к отцу. Но
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удивление перед его силой, а самое главное — страх я 
испытывал всегда. Страх перед крепкой фигурой, как бы 
напряженно собранной для удара; страх перед несураз­
ным длинным сюртуком, из задней фалды которого вы­
глядывал кончик красного с горошками платка; страх 
перед широченной накидкой, в развевающихся полах 
которой могла, казалось, утонуть целая улица, и, нако­
нец, — перед беспокойными, огненно-цыганскими глазами 
ii  громовым голосом, которого хватало на целый квартал.

Я и отец — два непримиримых, вечно воюющих врага. 
Ну, как я мог бороться с ним? Ведь он такой несокруши­
мый гигант, а я такой слабый и маленький. Сколько надо 
иметь хитрости и изобретательности, чтоб одолеть его, 
как одолел ведь ничтожный комаренок могучего льва.

Борьба с отцом отнюдь не являлась тургеневской про­
блемой отцов и детей, хотя мир ів моем представлении и 
делился на два лагеря — старших и маленьких, старших, 
окружавших нас со всех сторон, как злые духи Ариманы. 
Не то чтобы старшие были злыми по существу своей на­
туры или хотели сознательно нас угнетать: ведь они ж е  
заботились о нас, а иногда д а ж е  и баловали; нет, старшие 
просто т е  понимали нас, детей, и поэтому жестоко подав­
ляли нас своим превосходством.

В семье хотели, чтобы мы были тихими, послушными, 
не вмешивались в разговоры взрослых, укреплялись в 
благонравии и прочих добродетелях, не пачкались в гря­
зи, не своевольничали, в то время когда каждый из нас 
хотел быть атаманом Кудеяром или, по меньшей мере, 
разбойником Чуркиным и жить в Муромском лесу, когда 
все вокруг заманчиво звало на простор и ширь, на опуш­
ку засеки, к глиняным «Чертовым ямам», к пруду, к ка­
наве, или в соседний сад, где можно было наворовать 
полную пазуху яблоков с риском быть выпоротым, в слу­
чае поимки, к-рапивой. А зимой мы вывихивали себе руки 
и ноги и отмораживали іцеки, лихо скатываясь шумной 
ватагой с горы на самодельных скамейках и ледянках.

Однажды ранней весной, в водополье, ребячья флоти­
лия на самодельных плотах и корытах устроила пример­
ное сражение, избрав ареной действий только что 
очистившийся ото льда прудок. К аждая из воюющих сто­
рон старалась опрокинуть и столкнуть в воду противника. 
Я и брат Иван потерпели поражение. П од общий хохот 
мы, барахтаясь, кое-как выбрались из воды. На берегу
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разделись догола, повесили одеж д у  Ъа сучья ветел, опу­
шенные атласно-розовыми, еще не лопнувшими почками, 
и так сидели часа два, как дикие волчата, дрож а от холо­
да  и щелкая зубами. Перемерзли чуть ли не на смерть, 
пока ласковое, никогда не обиж авш ее нас солнышко не 
просушило рубах и штанов. Возвращаться домой мокры­
ми было нельзя, потому что старшие заботились, чтоб 
нас не продуло сквозняком, чтоб мы не промочили ног, и 
дома нас обязательно наказали бы за наши подвиги.

Одна мать понимала нас и почти никогда не стесняли 
нашей свободы, была добрым Ормуздом, защищающим 
нас от Ариманов. За  это мы были благодарны ей и очень 
любили.

Как-то самовольно я увязался за  взрослыми на рыб­
ную ловлю. Ночевка на реке Суре — одно из самых ярких 
воспоминаний детства.

...Потрескивают сучья костра. Горьковатый дым от 
свежесломанных и брошенных в огонь веток густыми ло­
пухами машет надо мной, лезет мне в глаза... Жарко пы­
шут горячие угли, мерцают перебегающим сизо-пепель- 
пым налетом. А с другой стороны зубчатыми башенками 
на темном пологе неба высится бор. Ветер шумит верхуш­
ками сосен, словно большая, черная птица машет крылья­
ми. Рядом загадочная река. А мне совсем не страшно. 
И тепло. Я свернулся клубочком, леж у на подстилке из 
травы, слушаю разговоры, сладко жмурюсь и закрываю 
глаза. И кажется: большой-большоп кот положил на мою 
щеку пушистую бархатную лапу и мурлычет ласково пес­
ню. Нет, не кот, — это река журчит быстрыми певучими 
струнами. Открываю глаза. Зазы ваю щ ее чмоканье несет­
ся с отмели, где кончается темная кайма водорослей и ка­
мыша.

—  Сом чавкает! — говорит один из рыбаков и идет к 
поставленным на отмели удочкам.

П осле такой обаятельной ночи не было в мире силы, 
которая могла бы удерж ать меня от рыбной ловли. 
Ночью, когда кругом все спало, я, крадучись, вылезал 
в окно, захватив кусок ржаного хлеба. Быстро пробегал 
но глухим и темным улицам города, где не горели даже 
керосиновые фонари, пробирался по пустырям мимо сло­
боды Инвалидной, мимо мельницы с злыми собаками, 
мимо высоких стен жуткого монастырского кладбища. И
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ничего. Только раз за все время меня загнали на кладби­
ще мельничные собаки.

В монастырской роще, около реки, бояться было не­
чего. Здесь часто я наталкивался в кустах на компании 
монахов, весело проводивших ночи с женщинами из И н­
валидной слободы, слышал похабные разговоры н не­
скромные пьяненькие песни.

Страсть к рыбной ловле осталась у меня на всю жизнь.
Зимой запретным занятием была ловля пгиц. В садах  

и перелесках я прошел своеобразный факультет естество­
ведения, под руководством с.илача-птичника Сергеева, и з у ­

ч и в  нравы и привычки птиц. А знать надо было много: по 
белесым ногам іцегла высчитать, сколько времени он про­
вел в клетке, по оторочке на крыльях определить его пе­
вучесть (чем больше черно-бисерных крапин, тем он певу­
чей); отличить синицѵ-самку с желтым брюшком от сам ­
ца в пышном бархатном галстуке, ^оротенькое теньканье 
самки — от раскатистых трелей самца.

Мы сами мастерили клетки для синичек, щеглов, зя б ­
ликов и других птиц, а весной выходили к «Чертовым 
ямам» и выпускали своих узников па свободу.

Если семья держ ала нас и плену, в тисках скуки и тос­
ки, то улица воспитывала любовь к природе, смелость, 
размах, наблюдательность, ловкость и выносливость.

Так складывались те черты характера, которые потом 
оказывали влияние па всю последующ ую  жизнь.

8.

Самодержавие, православие и народность — три кнта,. 
на которых стояла старая жизнь.

Вместе с первым лепетом в детскую речь у ж е  влива­
лась отрава самодержавной спеси, словечки вроде: «хо­
хол», вместо украинец, «чухонец», «чухна», вместо финн, 
«армяшка», «татарва», «свиное ухо», «казанский-князь»  
и прочее. Шло это не из семьи. Мать не столько по ин­
теллигентности, сколько по бессознательно присушен ей 
какой-то внутренней деликатности и мягкости характера, 
не любила грубых слов, но грубые слова притекали сами 
собой с улицы, из школы, от товарищей, из первых попав­
ших в руки бульварных книг.

Смутно первое воспоминание детства, не позж е 1878— 
1879 гг. Мне было лет пять. В казармах, по соседству



с нашей улицей, появилась первая партия плен­
ных турок. Я играл у крыльца. Кругом — нарядный, 
праздничный день. У раскрытых окон и на скамеечках 
возле домов стрекочут сороками женщины в глазастых 
платочках и развевающихся полушалках. Вдоль уличной 
зеленой лужайки разминаются краснолапчатые гуси, на­
хально гогочут и дразнят меня, пощипывая просвирник. 
Поросята нежатся в канавах, повизгивают и показывают 
розовые брюшки. Разномастная ватага ребят запаливает 
далеко в сторону палками «чижа», и проигравший пар­
тию босоногий мальчуган скачет на одной ножке, с над­
садой и без передышки вытягивая обязательное и непо­
нятное мне слово:

— На ку-ли-и-и-и...
И вдруг вижу — идут по тротуарам незнакомые люди, 

в темно-зеленых камзолах и в выразительных шапочках 
с черными кистями. ^Затага ребят прерывает игру, всеми 
овладевает непреодолимый порыв озорства. Мелкота тол­
чется на месте, подростки, подпрыгивают и дурашливо, 
по-петушиному, кричат:

— Турки-чурки, турки-чурки!..
Незнакомые люди спокойны, они, по-видимому, не по­

нимают ребячьих слов. Все это так ново и интересно. Я 
набираюсь храбрости, стою и ж ду. Меня подбадривает то, 
что рядом со мною — старший брат Андрей, замкнутый 
i i  молчаливый, «тихоня», как его называют.

Незнакомые люди поравнялись с нами. Не давая себе 
отчета, я тоже лепечу: «Турки-чурки».

Один из незнакомцев нагибается ко мне, кладет на голо­
ву большую и теплую руку, ласково гладит мои волосы и 
улыбается во всю ширину смуглого оливкового лица, по­
казывая два ряда крепких белых зубов. Светятся привет­
ливыми огоньками красивые черные миндалины глаз:

— Барун-чук! Барун-чук...
Вскоре мы научились играть в войну. Я просветился от 

товарищей и из наглядных сражений узнал, что турки — 
это наши заклятые рраги, «нехристи», их надо убивать 
нз ружья, а самые страшные из них — «башибузуки». Я 
узнал, что взять в плен — это значит связать врагу- руки 
i i  ноги, запереть в темный хлев или чулан, посадить, как 
собаку, на цепь, морить холодом и голодом, а сверх того 
подвергать еще пыткам и унижениям, просовывая в щель 
сарая палки, проволоку, прутья.
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Таковы были первые уроки «интернационального» 
воспитания.

Второй кит — православие.
Ни бабушка Александра Васильевна, ни мать не от­

личались религиозностью; мать годами не ходила в цер­
ковь, не говела, не причащалась, в семье не соблюдалось  
постов и вообще церковных обрядов, если не считать тр а­
диционной рождественской каши, напоминающей рисо­
вую кутью, и пасхальных куличей.

С легкой иронией мать подсмеивалась над духовенст­
вом и монахами, вообще над богомолами. Приходил к 
нам сапожник Семен Ильич. Он заводил разговор на ре­
лигиозные темы, жалуясь на бедность. Сиплым, всегда 
простуженным голосом скрипел:

— Какое у  нас рукомесло? Один, можно сказать, при­
зрак. А податься некуда. Д а  еще за своими денежками  
ходишь, ходишь, кланяешься, кланяешься, сработаешь на 
трешну, а получишь рубль, вот тут и свисти куликом... 
О бразок у меня, изволите видеть, имеется, Николай Мир- 
ликийский. Так вот я на него каждое утро атаку произво­
жу: помоги, мол, святитель... Ты, сказывают, к беднякам  
жалостлив и от богатства своего всем помогаешь... Ви­
дишь, зачиврели мы в грязи, не жизнь, а один призрак.

Святителя Николая Мирликийского на старых образах  
обычно рисовали в пышном епископском парчовом обл а­
чении, но босым или же в сандалиях. Поэтому мать неиз­
менно шутила:

— Ну, чего ты с него, босоногого, возьмешь? Видишь, 
он сам, как галах, разутый ходит.

Часто мать рассказывала потешные анекдоты из жизни 
духовенства.

Но одна из сестер матери — тетка Елена — была зам у­
жем за священником. А  духовенство, как известно, при­
надлежит к той плодовитой породе, которая со сказочной 
быстротой может заполнить все щели и углы любого ж и ­
лого места. И  в нашем дому никогда не переводились 
племянники, племянницы, двоюродные братья и сестры, 
дяди, внучки и д а ж е  «сваты» и «сватьи», «горячая родня».

Трудно сказать, чем именно окружающая обстановка 
влияла на мое восприимчивое воображение, только, не в 
пример своим братьям и сестрам, я отличался с малых 
лет большой религиозностью.
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В переднем углу отцовской комнаты на круглом столе 
стоял обрамленный золоченым багетом портрет Христа—  
подарок местного живописца Андрея Федоровича Челы­
шева.

Портрет был написан масляными красками в натура­
листических тонах входившей тогда и моду школы пере­
движников. П од тяжестью большого креста — согбенная 
страдальческая фигура. В линиях рук, r выражении лица 
и всей установке тела чувствовалось напряжение челове­
ка, изнемогающего от непосильной тяжести. И каким-то 
особенно скорбным светом были одухотворены его крот­
кие глаза и лицо. И з-под острых шипов тернового венка 
сбегали на лоб крупные капли крови. Мягко лежала па 
груди русая и курчавая раздвоенная бородка.

Портрет производил на меня потрясающее впечатле­
ние. Особенно преследовали страдальческие глаза. С ка­
кой бы стороны я ни подходил, эти глаза, как живые 
огоньки, впивались в упор и буравили мне своим пламе­
нем сердце. Я очень жалел Христа и искренне хотел ему  
помочь. Но чем? Этого я не знал, не знала также и Фи­
лимоновна, рассказывавшая мне о «страстях господних», 
о подвигах святых великомучеников.

Художник Андрей Федорович по большим праздникам 
посещал, нашу семью. Он имел гигантский рост, говорил 
мощным оглушающим басом и, обладая несокрушимой 
силой, хвастался, как победил д а ж е  холеру, которой з а ­
болел в деревне, куда приехал расписывать иконостас.

— Холера меня в одну сторону корчит, а я ее того... 
хо!.. в другую сторону. Стой, говорю, сквер-рнавка!.. упер­
ся ногами в стену, т-р-рах... Сразу две доски вышиб. Нѵ, 
хозяин мой, значит, того... всполошился, прибежал: —  
«Ты что, такой-сякой, избу разорить хочешь?» А я ему: —  
«Хо!.. Раз-зорю, а уж  холеру сквер-рнавку изничтожу!». 
Ну, вот так и остался жив, только всю стенку ногами 
разворотил.

Приходя к нам в дом и завидя меня, Андрей Ф едоро­
вич приземлялся, раскрыливал по-птичьи громадные, 
длинные руки и запевал:

Я маленький хлопчик,
Принес Христу снопчик,
Христа величаю,
Л вас, хозяин и хозяюшка,
С праздником поздравляю!
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Меня охватывал восторг, что вот такой большой и 
косматый дядя превращается в существо почти одного со 
мной роста. А главное, я смогу теперь дотянуться до его 
бороды и ушей, влезть ему на плечи и играть с ним, как 
с равным.

И то, что я видел живого дядю, который рисовал порт­
рет Христа точно так же, как он рисует портреты других 
живых людей, придавало реальность и самому портрету. 
Не оставалось никакого сомнения, что Христос — это ж и ­
вое существо, «боженька».

В праздничные дни поутру наш городишко наполнялся 
колокольным звоном.

На нашей Дворянской улице находилась домовая  
церковь миллионерши Киселевой; в особой пристройке к 
церкви помещалась колокольня, и звонкие дисканты коло­
колов плескались: «Блям! Блям! Блям!».

А с юго-востока из белокаменной церкви Михаила-ар- 
хангела неслось в ответ рокочущими переборами: «Бум! 
Бум! Бум!».

Шатался без дела по улицам заштатный дьякон Ми- 
хайло-архангельской церкви, по фамилии Успенский, всег­
да пьяненький и запачканный. Он посвящал нас, ребят, в 
тайны церковных звонов. Откинув полы потертого репсо­
вого подрясника и заложив руки в карманы штанов, он 
раскачивался на толстых, как тумбы, ногах, сопел сизым 
носом, бубнил:

— Слышите, мел-кота, бу-бу-бу!... Л-ловко монашки с 
монахами перекликаются? А? Тоненькими голосами в 
гости зазывают: «К нам, к нам, сиротам!» А толстыми 
голосами —  это монахи: «Бу-бу-бу», «Будем, будем не
забудем!».

Он выпрямлялся, расправлял по-молодецки плечи, вы­
таскивал из кармана полуштоф с водкой и, поднимая его 
кверху, кричал:

— Го-го! Сестрички-чернички! Припас для вас красоу- 
лю! В гости приду!... Д а  чтоб без ерничанья, по-честному!

Позднее й узнал, что красоуля — это монашеская ча­
ша диаметром в ширину ладони. Вмещала она приблизи­
тельно литр. Монашеский устав разрешал монахам пить 
«токмо по красоуле».

Дьякон всегда отмачивал какие-нибудь потешные 
штучки. Встретив на улице знакомого околоточного, он
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ловил его за полу шинели и обязательно клянчил на зод-  
ку, приговаривая:

— Все бог созда! Все бог созда, а квартального бог 
не созда! Его ж е черт перстом написав на песце морском! 
И д а д е  ему в. руки крючец, дабы вязати и цепляти. А 
квартальна бестия, не будь дурачком, сейчас ж е черта 
крючком: «Давай на косушку!.,.» Д авай  и ты, твое бл а­
городие!..

Околоточный ofмaxивaлcя от назойливого дьякона, но 
милостиво оставлял его в покое. В участок забирали  
только пьяную мастеровщину и людей простого —  «под­
лого» — звания. Били там смертным боем, отнимали день­
ги, раздевали, обкрадывали.

Особенно показал себя дьякон в день торжества по  
случаю избавления августейшего монарха от покушения 
па его жизнь.

В центре города, как полагается, была устроена ж а л ­
кая пародия на иллюминацию. На балкончиках богатых 
домов кое-где полоскались трехцветные флажки, возле 
тротуара чадили и трещали пузатые глиняные плошки с 
салом. И з садика офицерского клуба бравурно гремел 
старомодный пошленький вальс, взлетало скупо несколько 
ракет к небу. На главной площади багрово и зловеще по­
лыхала бочка со смолой, а с соборного купола неуютно 
спускались вниз цепочкой желтые и синие бумажные  
фонарики.

Городская знать, дворянство, крупные чиновники, пер- 
вогильдийные и второгильдийные купцы пиршествовали 
закрыто в своих апартаментах, принимали гостей, сплет­
ничали, злословили, играли в преферанс, сладко и жирно  
объедались и еще слаще пили.

Около губернаторского дома охранял покой началь­
ства дежурный наряд. Полицейские молодцевато подтяги­
вались и следили, главным образом, за тем, чтобы какой- 
нибудь шальной пьяный не нарушил благоденственного 
покоя его превосходительства. А пьяных в торжественные 
дни было хоть отбавляй — славилось ими наше захо­
лустье!

Праздничную толпу представляли гуляющие парочки, 
занятые не столько торжеством, сколько интимными сер­
дечными излияниями. Среди гуляющих было много уча­
щихся, семинаристов, мелких чиновников.

Картину патриотического торжественного вечера д о ­
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полняли несчастные проститутки, бродившие .около собор­
ного склепа, старые и молодые, здоровые и больные, 
женщины и девушки с подведенными бровями и накра­
шенными конфетной бумагой щеками.

В склепе находились мощи епископа Иннокентия. По 
лиция сюда заглядывала редко. И вот в этом святом мес­
те, около склепа, в аллеях, затененных акациями, сиренью 
й молодыми березками, происходили любовные свидания 
и беззастенчивый торг женским телом.

А На окраине, в конце Введенской улицы, которая 
тупиком упиралась в горку архиерейского сада, мы, дет­
вора, устроили свою иллюминацию — развели костер.

Обыватели, далекие от политики, жались к костру 
наравне с малышами. Эх, хорошо было около костра по- 
разбойничьи свистнуть, сплясать трепака или залихватски 
проголосить бурлацкую песню «Матаню».

По реке мой милый пла-ааал.
Утонул чугунный дья-вал.
Ты гар-ги, да  я гар-ги...

В этот вечер было особенно зябко, почти по-зимнему, 
косматыми чудовищами быстро мчались над головой 
низкие бездож дны е тучи. Мы тащили в костер всякий му­
сор, вплоть д о  тряпок. Всякую дрянь, которой были зага­
жены дворы и которой не было жаль не только ради тор­
жественного царского дня, но и вообще.

К нашему костру подошел оборванный незнакомец — 
один из тех скитальцев, у которых нет пристанища. 
По-видимому, незнакомец странствовал с волчьим би­
летом.

— Бу-бу-бу!!! — вдруг раздался около костра обыч­
ный знакомый гул.

Мы заполошились. Дьякон? Он приносил с собой всег­
да оживление, и с любопытством все повернулись к нему.

■— Расступись, честной мир! Пьяному — в канаве 
трактир!

Сопя угрястым носом, дьякон протиснулся к костру 
рядом с мещаночками. Распахнув теплое байковое полу­
кафтанье, ой широко расставил перед огнем тумбы-ноги, 
на которых были только тиковые полосатые кальсоны.

Опираясь одной рукой на суковатую палку, дьякон 
другой рукой гладил себя по толстому животу и по. широ­
ким, как у борова, бедрам.

Мещаночки в гороховых платках отвернулись в сторо­
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ну, потом громко фыркнули и отошли. А дьякон повернул 
к ним обросшее волосами д о  ушей лицо и крикнул:

— Эй! Курвы-лярвы! Паки и паки загрызли собаки! 
Естества человеческого убоящася?

Кто-то из взрослых отозвался гадливым пошленьким 
смешком. Сидевший на корточках оборванец стремитель­
но вынул из огня длинные костлявые руки и поднялся. 
Было в его странном торопливом движении что-то как бы 
возмущенно резкое, протестующее. Ярко вспыхнуло пла­
мя костра в золотом отсвете, черные глаза оборванца  
сверкнули злым блеском, и по лицу, казалось, трепетно 
пробежали судорожные тени.

Дьякон неприязненно покосился в сторону оборванца 
i i  высокомерно смерил его взглядом с головы до  ног. П о­
том запахнул наглухо полукафтанье, отступил на шаг от 
костра, постучал о землю палкой и прогудел:.

— Ну-ка, мелкота! Стройсь в шеренгу! Ать-два... Ради  
высокоторжественного дня провозглаеим словословие ца­
рю всевышнему и царю земному. Мно-о-гая лета!..

И он прочертил в воздухе палкой дугу, как регент 
камертоном:

— Слуш-сь! Соль-си-ре-си-соль... Дисконта, берите 
ре, я басом —  соль.

В ночной тишине загрохотало:
— Бла-гочести-вейшему... само-дер>йавней-шему... го- 

осударю... имгіера-а-тору!..
Густой пьяный голос дьякона хрипло срывался на 

нижних октавных нотах и несносно дребезж ал на верх­
них. Все молчали, вытаращив на дьякона глаза. Уличные 
ребята-вообще не знали церковных песнопений, они умели 
выкрикивать только частушки и бурлацкие присловья, а 
у взрослых не былошикакой охоты драть понапрасну 
глотку «всухую», то есть без выпивки. Несуразной и 
смешной представлялась фигура дьякона, ожесточенно 
махающего палкой и ревущего наподобие упрямого быка 
перед скотным двором.

— Мелкота! Подтя-гивай! Ать! Два! — настойчиво 
дирижировал дьякон. — Соль-си-ре-си-соль!.. Бла-а-а-го- 
честивейше-му само...

И опять вокруг было полное молчание.
— Что ж  вы... мать вашу... благо-чести-вейшему... —  

вдруг выругался дьякон и круто оборвал пение.
Его обескуражило, что он остался в блестящем одино­
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честве. Он смачно сплюнул, со злостью ковырнул землю  
палкой и, обходя костер крупными шагами, направился к 
оборванцу, чтобы на нем сорвать гнев.

— Ты чего смеешься!? Н ад кем смеешься? Н ад пома­
занником всевышнего смеешься!? А? А-ах ты!!

Оборванец, съежившись в летнем пиджачишке, тихо и 
молча попятился от костра.

— Ты кто есть такой? — грозно напирал на него дья­
кон. — Со-ци-алист?! Нет, ты мне ответь, почему смеешь­
ся? Бу-бу-бу!.. Выходец ерусалимский! Я насквозь зрю  
твое вольномыслие. Растерзаю тя, аки лев рыкающий, 
тварь непотребную!

Втягивая голову в сухие узкие плечи, оборванец б ез­
молвно отступал в темные пространства.

Дьякон все больше входил в раж и командовал:
— Эй! Ребята! A -ту его!!! Бей во славу бога, царя и 

отечества!
Среди уличных мальчишек всегда находилась некото­

рая часть,- склонная к озорству. Они' с ревом и гиком рва­
нулись вперед.

Оборванец сделал несколько отчаянных прыжков в 
темноту в сторону от дороги. Ноги его путались в подсох­
шем будылье трав и лопушнике, шлепающие по пяткам 
опорки мешали бежать, но ужас. перед расправой прида­
вал силы. •

Преследовавших было всего несколько человек, но 
громкий бас дьякона покрывал далеко тишину ночи, и ка­
залось, что вдоль дороги по земле катится •большая бур­
ная лавина, грозящая сокрушить все на пути. А убегаю ­
щий от этой лавины бродяга представлялся черном при­
видением, руки его нелепо и часто взмахивали, как 
крылья мельницы.

— A -ту его!!! А-ту-ту... Бей со-ци-алиста! — надсаж и­
вался дьякон.

Вот дьякон остановился. Ему трудно было передви­
гать грузное тело. Размахнувшись, что было сил, он бр о­
сил вперед палку. Палка попала преследуемому в ноги. 
Оборванец е  криком упал, но через мгновенье поднялся 
и, прихрамывая, исчез в темноте у ворот одного из домов, 
крикнув нам напоследок что-то. Д о  нас обрывчато д о ­
неслось:

— Мер-зав-цы!! Га-ды!
Дьякон, тяжело сопя и отдуваясь, махнул рукой. Кто-
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то из ребят поднял и принес ему палку. Дьякон взял ее  
и, возвратившись к костру, забубнил:

— Хула вам и поношение, вшивая команда! Земному  
царю многолетне не осилили! Бу-бу!

— А вышнему? — спросил один из мальчишек.
А вышнему и подавно, — отозвался со смешком 

другой. — Д о  него-то ещ е выше, не долезешь...
Кошмарное звериное прошлое! Происшедший случай 

потряс меня и оставил неизгладимое впечатление на всю  
жизнь.

Мне было бесконечно жаль тогда несчастного бродя­
гу! Кто он? Куда пойдет? М ожет быть, дьякон разбил  
ему ногу? За что его обидели?

Я не мог осмыслить тогда социального значения про­
исшедшего, но миролюбивое отношение к дьякону сразу  
ж е сменилось отвращением и ненавистью.

Дьякон вскоре умер. И умер он тож е идиотски, как 
жил.

На масляной неделе он, пьяный, отравившись соленой 
осетриной, скончался цо дороге в деревню Лебедевку.

Филимоновна, при известии о его смерти, сж ала в ко­
мочек сухое морщинистое лицо, вздохнула и сказала:

— Бог наказал. Лицо духовного звания, а жизни не­
потребной. Не угодно это богу, милые мои!

В ту пору я еще не был достаточно просвещен, не мог 
критически отнестись к богу, который сперва попусти­
тельствовал дьякону, чтоб тот творил безобразия и пако­
сти, а потом счел наилучшим для себя средством тра­
вить рыбным ядом неугодного ему служителя. Но первые 
зачатки неверия, правда, еще неосознанно, уж е залегли  
где-то в тайниках моего ума.

В смутных воспоминаниях прошлого встает момент по­
следней, особенно яркой, вспышки религиозных настрое­
ний.

Мне уж е исполнилось восемь лет, и я находился в 
приготовительном классе духовного училища, куда был 
перемещен потому, что плата здесь взималась меньше и 
можно было рассчитывать д а ж е  на освобождение от взно­
сов.

В ноябре 1882 года состоялось освящение отстроенной 
училищной церкви. Предполагалось исключительное тор­
жество с  участием самого архиерея, всего учебного началь­
ства, кафедрального духовенства и разных именитых лиц
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города. На меня, как на лучшего ученика, выпала высо­
кая и одновременно мученическая обязанность прочесть во 
время всенощной службы так называемое шестопсалмие.

Вечерами в течение целой недели я рьяно готовился к 
чтению: забивался — как «страстотерпец»— в углу ком­
наты и полушепотом дудил наизусть непонятные, как 
сложнейший шифр, и трудно произносимые славянские 
слова. Волновался я не менее, нежели скромный артист, 
которому предстоит первый дебют. К аж дое слово старал­
ся произносить с пафосом, на какой только был способен, 
подражая при этом старшим, вернее, моей бабушке Алек­
сандре Васильевне, которая незадолго перед тем мастер­
ски прочла один из рассказов Лескова.

В злополучный вечер, когда я выходил на церковный 
амвон, держ а в дрожащ их руках тяжеленную книгу в ко­
жаном переплете, с желтыми закапанными воском листа­
ми, все передо мной кружилось в трепетном мерцании 
желтых огней. Словно в сомнамбулическом сне, я ничего 
не различал и не слышал. Только внутри бился учащен­
ными ударами комочек: это было мое сердце, да стучала 
тонкими молоточками кровь в висках. Как я читал — не 
помню. Но почему-то хотелось плакать. Стены церкви на­
поминали катакомбы и подземелья древности, о чем рас­
сказывалось в книжках. Я напрягал свои силы и д р ож а­
щим речитативом, не видя слившихся букв, произносил 
наизусть: «Мнози восстают на мя, мнози глаголют душ е  
моей» и т. д.

Внутренним слухом я ощущал вокруг себя шорох и 
движения окружающих, чувствовал, как незримыми нитя­
ми идут ко мне со  всех сторон лучи устремленных глаз,—  
это и пугало и придавало силы... Направо находился 
большой клирос, там стоял высокий чернобородый чело­
век в парчовом желто-золотом стихаре —  архиерейский 
служка, или регент, а в алтаре находился сам архиерей, 
которого я только что видел. Н о глаза мои были так заст­
ланы от волнения горячей туманной волной, что я его 
как бы и не видел, л потом совершенно не мог себе д а ж е  
и представить.

После службы меня куда-то водили, кому-то показы­
вали, хвалили, дарили сладости, и чья-то пухлая мягкая 
рука гладила меня по голове, как шершавого котенка.

А через два дня брат Андрей принес местную газету  
«Пензенские губернские ведомости» и, размахивая ею
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перед моим носом, с праздничным выражением на лице, 
сказал, обращаясь к матери и смеясь:

—  Вот, смотрите! Здесь нашего Саню пропечатали.
В газете оказалась похвала моему чтению. Вокруг все 

стали надо мной тож е подсмеиваться.
—  Ну, брат... ты теперь знаменитость! Эй, знаменитый 

человек, вытри у себя под носом.
Насмешки показались тогда очень обидными, на глаза 

против воли набежали слезы, и я с трудом сдерживал их. 
Единственным желанием было, чтобы меня оставили в 
покое.

Зато я принял тогда решение, что обязательно буду  
подвижником, святым, д а ж е  мучеником, если это понадо­
бится.

Мысли свои я с  ребячьей скрытностью затаил глубоко 
внутри и высказал только младшему брату Ивану. Стар­
шие Могли бы смеяться надо мной, критиковать, судить, 
но Иван— другое дело: он бы л'ещ е слишком мал и глуп, 
чтоб возражать мне, а тем более смеяться.

Вскоре я и брат Ивай предприняли паломничество в 
древний град Киев. Улучив момент, когда старших не бы­
ло дома, мы в декабре, в сильный мороз, выскочили на 
двор, кое-как одевшись. Яркий солнечный день ослеплял 
и манил. По жесткому снегу были рассыпаны синие 
иглистые льдинки. Искрились огоньками высокие хребты 
снежных бугров. В седом инее у забора лохматилась б у ­
зина, топорщились два-три кустика смородины— все садо­
вое богатство нашего двора. В соседнем саду переклика­
лись синички. Самки тинькали: «Пинь-пинь!» Самцы, с
большими черными галстуками на синих брюшках, отве­
чали: «Тинь-тинь, тара-рах!».

Ну, как утерпеть, чтоб в такой чудесный, сотканный из  
золота и серебра день не пуститься в далекое путешест­
вие! Мы выбрали по большой палке из кучи хвороста, 
сваленного около крыльца, и с воображаемыми странни­
ческими посохами двинулись в Киев. Проваливались по 
грудь в сугробах, отдыхали под бузиной, месили снег по 
вытоптанной тропе от забора к погребице и от погребицы 
к забору. Продрогли д о  костей и, когда уж е от озноба у 
обоих застучали по-волчьи зубы, решили вернуться д о ­
мой. Окончилось все тем, что Иван жестоко простудился 
и целый месяц пролежал в постели. Свои религиозные 
настроения я вылил в стихах. Это были первые написан­



ные мною в детстве стихи. Писать их мне помогала мать, 
мой первый учитель в поэтическом искусстве.

Молитва матери

Боже праведный, помилуй 
И болезни, утиши!
Тяжелы мои страданья,
Сильна скорбь моей души.
Сколько лет с детьми страдаю.
Ты, спаситель, видишь сам.
И тебя я призываю:

« Будь помощником ты нам.
Терплю нужды и лишенья 
С малолетними детьми.
Ты пошли мне утешенье  
И все нужды облегчи.
Помоги мне, бож е правый,
Воспитать моих детей 
И избавь их от неправды 4
И от вражеских сетейі

Долгое время сохранялась в моих бумагах тетрадка- 
самоделка с детскими стихами, сфабрикованная из писчей 
белой бумаги наподобие альбома.

Третий из пресловутых китов прошлого—сам одер ж а­
вие:

Наиболее ощутимым олицетворением самодержавия в 
нашем мещанском быту являлись околоточные Мымрецо- 
вы и унтеры Пришибеевы.

Имелся и на нашей улице один из таких Пришибе- 
евых, буду называть его Чекиным, такова фамилия одного 
из героев моей повести «Поповы ойроты».

Во внешности Чекина не было ничего примечательно­
го, если не считать страшилищ-усов. Нам, ребятам, каза­
лось, что не усы, а два черно-сизых птичьих крыла угро­
жающ е свисали по обеим сторонам его рта. Чекин носил 
неизменную шинель с  унтерскими полосатыми нашивками, 
всегда внакидку, даж е в жаркие летние дни. Эта доброт­
ная шинель обладала магическим свойством поглощать 
в своих бездонных прорехах и карманых неимоверное ко­
личество веіцей— еще больше, чем знаменитые поповские 
полукафтанья.

Унтер, как жирный кот, бродил по подворьям, шеве­
лил усами, вынюхивая в закоулках, на кухнях и около 
погребиц. Ничем он не брезговал, собирал сплетни, ж ал о­
бы и пятачки, топал, грозил и успокаивался, получив



мзду. Собственно говоря, ничего нового для литературы 
изображение типа, вроде Чекина, не дает, и я останавли­
ваюсь на нем только потому, что мое первое восприятие 
грозной местной власти запечатлелось на всю жизнь и, 
пожалуй, имело некоторое значение в дальнейшем форми­
ровании моих воззрений.

Описываемый случай происходил в один из августов­
ских предосенних вечеров, когда прозрачные зори напоены 
червонным золотом и вальдшнепы на опушках лесов и са ­
дов радуют охотников «тягой», то есть внезапными пере­
летами. Я возвращался с «Чертовых ям» в самом превос­
ходном настроении, гнал домой корову. Корова была глав­
ным источником существования нашей семьи, и на моей 
обязанности леж ало приносить ей по утрам воду для  
питья из соседнего колодца, а По вечерам ходить за ней 
на опушку леса, если она сама не возвращалась домой.

Корова была общей любимицей и моей гордостью, 
она ставила меня с ранних лет наравне со взрослыми и 
приучала к аккуратности. Правда, трудненько было вы­
черпывать для нее из соседнего колодца мутную застояв­
шуюся воду; бревенчатый низкий сруб был покрыт пле­
сенью и осклизлыми грибами; я зачерпывал только пол­
ведра из боязни, что не справлюсь с полным ведром, и 
оно потянет меня в воду; но, преодолев трудности, я ока­
зывался всегда героем, выполнив обязанности, шел, гля­
дя вокруг победоносным взором.

На этот раз разыскивать корову пришлось долго. Уже 
смеркалось, когда мы приближались к дому.

Беззаботно и мечтательно вышагивали я и корова по 
досчатым тротуарам. Я шлепал босиком, а корова стуча­
ла копытами, как колотушкой, по скрипучему настилу 
досок.

Вдруг неожиданно загремел грозный голос,:
— Эт-то кто такой-сякой нарушение тишины произво­

дит? А?
Я сразу даж е не разобрался в чем дело. А неумолимо 

властный голос продолжал:
*— Сей секунд мар-рш с  дороги! В тюрьму поса-жу!.. 

На желез-ную цепь прикую!
Обомлев, я поднял кверху голову и увидел перед со­

бой грозно движущиеся сизые крылья усов. Перспектива 
быть прикованным на железную цепь не обольщала. Я
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быстро согнал корову с тротуара, и оба мы, жалкие и не­
измеримо несчастные, затрусили по заросшей травой 
улице..

— Мм-м, —■ замычала корова.
И в ответ ей донесся уж е менее страшный— снисходи­

тельный смешок:
— То-то «ми,!»... Уличных правил «м-и» не соблюдаете!
Я не понимал, что Чекин, которому наскучило стоять

на посту, просто развлекался, как умел, но мне было не 
д о  шуток. Я подгонял прутом корову, улепетывая во все 
лопатки. М оему разгоряченному воображению уж е каза­
лось, что этот всемогущий человек с шашкой сейчас на­
стигнет нас обоих, схватит меня за шиворот и погонит 
вместе с коровой в участок, о- котором я наслышался вся­
ких ужасов.

Я прибавил шагу. Чекнна забавляло мое'позорное  
бегство.

— Тю-тю!.. Д ерж и его! Тю-тю! A -ту... Ха-ха-ха!— нес­
лось вслед.

Ополоумевший от страха, я не помню как добрался  
д о  дрму, где меня встретила обеспокоенная моим долгим 
отсутствием мать. Страшное происшествие закончилось 
мирной идиллией. Мать приласкала и утешила меня, я 
лег спать. Пожалуй, только мой сон в эту ночь был не­
сколько тревожней, чем обычно.

А на другой день предприимчивый унтер явился к нам 
в дом и повел миролюбивый, но продолжительный разго­
вор с матерью, кончившийся к обоюдному удовлетворе­
нию: мать, по-видимому, дала блюстителю порядка
какую-то мелочь, вроде двугривенного, и по уходе его 
сказала:

— Правда по пословице говорится: не подмажешь— не 
поедешь. Не подмажешь—и по тротуарам не погуляешь!

Мастеровые' угощали Чекина кренделями и махоркой. 
Он принимал все, как должное.

Пристава и околоточные в нашем участке, к счастью, 
показывались реже, они имели больше дело с крупной 
рыбой, рестораторами и купцами. На особом счету у по­
лиции, находились подрядчики: им разрешалось держать  
без паспортов и жестоко эксплуатировать всякого рода 
бродяг, за что полиция всех чинов и рангов, вплоть до  
городовых, получала ежемесячную плату—своеобразный  
незаконно установленный поголовный налог.
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Недосягаемо от обывателей держались главные чинов­
ники, жандармы, армейское офицерство.

9.

Подлинная жизнь казармы была закрыта от глаз на­
селения, подобно жизни монастырской. Начальство всегда 
старалось показать армию во всей красе парадов, в блес­
ке маршировок, в молодецких песнях, с  лихим гиком и 
посвистом:. «Солдатушки, бравы ребятушки!»

Но мы, уличные ребята, рано познавали другую, ж у т­
кую и отвратительную, сторону жизни армии. О ней р а с ­
сказывали с оглядкой и шепотом денщики, ее проклинали 
строевые солдаты, шатавшиеся ночью по окраинам в от­
пускные дни. Мы называли солдат «крупой», вероятно, 
потому, что в казармах, кроме затхлой скверной каши, 
ничего другого не полагалось.

...На крутом спуске Дворянской улицы к базару в па- 
лисадничке, среди акаций,.находился желтый и скучный 
двухэтажный домик. Ж ил в нем армейский офицер, кото­
рого я сам ни разу не видел, но слышал чудовищные рас­
сказы о его зверствах, и он представлялся мне челове­
ком потустороннего мира. Зато денщика его, татарина 
или калмыка, со  скуластым монгольским лицом, испуган­
но-настороженными глазами, широкоплечего и неуклюже­
го, мы все хорошо знали. Ходил он в выцветшей куцей 
гимнастерке, едва доходящ ей ему до бедер, отчего нелепо 
удлинялись ноги, и он казался еще выше ростом. Боль­
шими обрубленными сучками торчали вниз его несураз­
ные руки. Мы не знали настоящего имени денщика. Кто- 
то случайно назвал его «Тюленем», мы подхватили и 
переиначили эту кличку, и она сложилась в прочное 
прозвище —  Тюляй.

П о утрам Тюляй появлялся на улице с большой кор­
зинкой на руке, сопровождая молоденькую прислугу в 
вязаной накидке, с нарядным шарфом на голове. Оба шли 
в лавку или на базар. Обратно Тюляй возвращался на­
груженный провизией: светло-зеленым салатом, пучками 
редиски и прочей следи. Н а обязанности Тюляя леж ало  
также выводить на прогулку старого рыжего сеттера с 
кривыми лапами и мохнатым хвостом.

Никогда и ни с кем Тюляй не вступал в разговоры, а 
когда мы окликали его, он зыркал растерянно испуганны­

56



ми глазами и торопливо спешил прочь, словно боялся, 
что и мы, ребята, прибавим еще одну ненужную обиду  
к тяжестям и обидам его жизни. В о  время уборки дома» 
он возился на крыльце, выбивая швабры, развешивая на 
острых деревянных пиках палисадника половики.

В свободное время Тюляй сидел около дома на земле, 
поджав под себя ноги и неопределенно глядя в пространст­
во погасшими и ушедшими куда-то глазами. Р а з­
или два за все время мы слышали, как он мурчал под­
нос монотонные мотивы без слов, унылые и тягучие, как 
выжженная степь, откуда он приехал. В песнях он выли­
вал невысказанную тоску. Д а  .и кому было ее высказать?

О чем он думал? М ож ет быть, о степном солнце, о ки­
битках, от которых его оторвали, чтобы бросить в незна­
комый край и придавить тесными стенами городских улиц 
и душных казарм.

Взрослые передавали, что офицер каждый раз после 
того, как проиграется в карты, на другой день истязает  
денщика, вымещая неудачу, придирается к малейшей 
неловкости, к ничтожному упущению по хозяйству. И при 
истязаниях приказывает, чтобы денщик не только не кри­
чал, но не делал д а ж е  ни одного движения, как дресси­
рованная собака на стойке, а если Тюляй не выдерживал, 
то наказание усиливалось.

Расправа начиналась командой:
— Замри! Ба-сурманская нечисть!
Тюляй вытягивался в струнку, руки и ноги его начи­

нали мелко и часто дроя^ать. Офицер был маленький и 
плюгавый. Он норовил попасть кулаком в лицо, но так 
как не мог дотянуться, то прыгал, подобно тарантулу, 
вокруг жертвы и кричал:

—  Нагнись ниже! Н-ниже, с-суйин сын!
Громадный Тюляй, который'мог бы одним ударом

раздавить овоего палача в лепешку, тупо и покорно сги­
бался и вытягивал вперед шею, приземлял голову, а офи­
цер продолжал:

—  М орду открой! Открой морду!
Тюляй зажмуривал глаза и подставлял лицо, а офи­

цер начинал молотить по щекам и по вискам, вначале с  
расчетом, чтобы не попасть в нос и рот, ибо кровотечение- 
было бы неприятной уликой, а потом уж е без всякого 
разбора. Несчастный Тюляй долж ен был всё это выно­
сить, хотя у него клокотало нестерпимо в горле и в с е р д -
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це. Какую силу воли и терпенья нужно было ему иметь?
Кончилась расправа. Офицер изрыгал устало:
—  Пошел вон, басурманская тварь. Ишь, псиной 

навонял.
И Тюляй исчезал. „
После побоев ночью, в одиночестве, Тюляй выходил 

.бесшумно, крадущейся тенью на черное крылечко и про­
сиживал часами в тяжелом оцепенении. Ныло в сердце, 
и еще больше ныло тело. К кому, куда обратиться?. О, 
аллах, великий аллах! —  мысленно молился он...

На молитву и шепот Тюляя приходил разбуженный  
-сеттер, вытягивался на свежем воздухе, пружинил нога­
ми, тихо скулил и обнюхивал денщика. Тюляй обнимал  
■его, прижимался головой к тёплой мягкошерстной груди 
и бесслезно плакал, вытирая кулаком сухие глаза.

Мы, уличные ребята, жалели Тюляя. Обычно озорная 
ватага находила удовольствие в том, чтобы дразнить 
жалких и неполноценных людей, дурачков, босяков, 
пьяниц. Н о к Тюляю мы все относились с  бережливостью, 
почти с  любовью, может быть, потому, что жалели его за 
страшную жизнь.

И вот раз произошло потрясающее, необычное для 
околотка событие, о котором говорили и взрослые и м а­
ленькие.

Бедняга не вынес каторжных испытаний солдатского 
подневольного ярма: он повесился. И повесился как-то 
необычно, совсем непохоже на то, как делали другие. 
После очередных особенно тяжелых побоев, он на рас­
свете, когда все спали глубоким сном, вышел в сенцы, 
привязал к большому гвоздю короткий брючный ремень, 
туго захлестнул его петлей вокруг шеи и повис, поджав  
под себя ноги. А утром его уж е нашли окоченевшим, в 
странном положении: никто не мог бы сказать, что че­
ловек висит, похоже было на то, что он просто опустился 
на колени.

Случай с Тюляем породил бесконечные толки. Многие 
из нас негодовали и спрашивали:

—  А что будет офицеру?
—  Ничего не будет, — отвечали старики. — Началь­

ств о  не узнает, а если и узнает, то промолчит. Рука руку 
моег.

Смерть Тюляя взволновала и произвела революцию в 
моих мыслях. Никак я не мог примириться с тем, что
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офицер не понесет никакого наказания. Но, по-видимому, 
так и случилось, потому что скоро на месте Тюляя по­
явился другой денщик, сухощавый деревенский парень.

Что сталось с новым денщиком, как он уживался с 
своим господином, не знаю, потому что вскоре офицер 
переехал на другую квартиру.

Смутное сознание, что в жизни кругом много нелад­
ного и темного, бродило в моей голове. Н е раз я потом 
вспоминал Тюляя, искал объяснения, почему среди оф и­
церства старой царской армии было так много жестоких 
людей, циников, садистов, пьяниц. Словно путем наме­
ренного подбора сю да стекалось все, что было самого  
худшего и омерзительного в стране. Почему?

Конечно, самая главная причина леж ала в общих ус­
ловиях жизни и быта старой казармы, где оторванного 
от мирного труда и семьи солдата начальство старалось 
превратить в послушную бессмысленную скотину, в пу­
шечное мясо: казарма-тюрьма, казарма-застенок развра­
щала и начальство. Но было и еще одно обстоятельство, 
на которое уж е впоследствии обратил мое внимание про­
фессор В. М. Бехтерев.

В 1900— 1901 гг. я работал с научно-исследователь­
скими целями во врачебно-воспитательном заведении  
врача И. В. Маляревского, где консультантом состоял 
В ..М . Бехтерев, тогда только восходящее светило, про­
фессор военно-медицинской академии, изучавший и 
вопросы детской патологии.

Через воспитательское учреждение прошло 317 под­
ростков и детей; все они были выродившимися потомками 
дворян, крупных чиновников, лиц обеспеченных профес­
сий, например, сын известного Глинки, редактора черно­
сотенной газеты «Земщина». Часть воспитанников б ез­
надежно застревала в стенах учреждения, напоминавшего 
«Мертвый дом » , но часть устраивалась главным образом  
в армию. Проф. Бехтерев, не чуждый патриотического 
чувства, искренне возмущался тем, что армия засоряется 
выродками.

Происходило это потому, что военная карьера в ста­
рое время была легко доступна для всякого рода непол­
ноценных людей. Звание офицера было почетным и к 
тому ж е материально обеспечивающим, а доступ в ряды 
офицерства не представлял трудностей для лиц приви­
легированных сословий. Стоило только выдержать поверх­
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ностный экзамен по программе городского училища или 
четырех классов гимназии, и перед молодыми людьми 
открывалась возможность поступить в вольноопределяю­
щиеся. После двухлетней службы они награждались  
погонами, и если обладали способностью угождать  
начальству, то быстро продвигались вверх.

Таким образом, недоучки, нравственные и умственные 
выродки, лентяи и тупицы, выгнанные из учебных заведе­
ний за малоуспешность и разные пороки, —  все находили  
себе приют в рядах «славного» воинства.

Проф. Бехтерев правильно считал, что неустойчивый 
организм дегенератов мог быть в известной степени 
оздоровлен только физическим трудом и нормальной 
жизнью. При заведении Маляревского имелись столяр­
ные и токарные мастерские, а также огороды и сельско­
хозяйственная колония на берегу Л адож ск ою  озера. 
Бехтерев говорил:

— Преступление —  засорять армию дефективными 
людьми... Пусть учатся ремеслу.

Но почти во всех случаях родители.и слышать не хо­
тели, чтобы их дети променяли привилегированное поло­
жение офицера на «низкое», как они считали, ремесло  
столяра или токаря. Они отклоняли врачебные советы и 
принимали все меры к тому, чтобы дети стали военными.

10.

Читать я научился рано, ловил на ходу кусочки гра­
моты и лет пяти знал буквы. Мать часто высм'еивала 
методы обучения старого времени: сперва полностью
произносилось название каждой буквы —  аз, буки, веди, 
глагол и т. д., а затем из букв складывались слоги.

При таком способе, чтоб прочесть, например, слово 
«блажен», учащийся долж ен был проделать сложнейшую  
словесную эквилибристику.

Я учился по более легкому способу, по звукам и скла­
дам, и в купленной для меня дешевой азбучке рьяно 
изучивал: бра-вра, гра-дра, бре-вре, гре-дре.

Шести лет я одолел крепостные формы грамоты, и 
чтение стало моей страстью.

В о время занятий старшего брата или сестры я ча­
стенько забивался под стол, слушал, как они читают, и 
механически запоминал латинские и греческие слова или
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отрывки французских стихотворений, вроде: «Регарде, ма 
шер сестрица, кель жали идет гарсон» и х  п.

И вот замечательней всего в моем детстве было, что 
при такой любви к чтению я с первых ж е дней пребыва­
ния в школе не мог найти в ней ничего притягательного. 
Школа порождала только мертвую тоску и скуку, пере­
шедшие потом в отвращение и ненависть. И как-то 
невольно получалось, что по утрам, выгоняя к загород­
ным ямам корову, я невольно задерживался около садов, 
луж аек, канав, пригорков и вообще в пути —  мало ли 
интересного есть на свете! Опека надо мной была поруче­
на старшёму брату Андрею, и, зная, что я не возвращусь 
к сроку домой, он предупредительно улавливал меня 
где-нибудь на дороге, брал за  руку и укоризненно кон­
воировал.

—  Ну, чего ты? — оправдывался я. — Видишь, я ж е  
иду!

Брат вручал мне картонный, обклеенный коленкором, 
ранец с  тетрадями, и мы отправлялись в училище: я —  
в свой приготовительный класс, он —  в четвертый.

Духовное училище находилось на углу Дворянской и 
Покровской улиц, недалеко от нашего дома. Один вид 
скучного казарменного здания, с серыми стенами и мут­
ными, как бельма, окнами, навевал уныние. В главном 
корпусе помещались'' классы, особо —  столовая с кухней 
и дортуаром для бурсаков. В третьем корпусе, только что 
отстроенном, находились квартиры начальства и домовая 
церковь.

Нижнее полуподвальное помещение учебного корпуса 
предназначалось для кладовой. Оно было сплошь застав­
лено снизу доверху штабелями ученических сундуков. В 
пролетах штабелей месяцами скапливался всякий мусор: 
тряпки, ошметки, негодная обувь, осколки посуды, объед­
ки хлеба, ядчная скорлупа, засохшие куски просвирок, 
вместе с дохлыми крысами. Все это гнило, покрывалось 
плесенью, издавало зловоние. Кладовая знала только три 
«капитальных» уборки в году: перед рождеством, перед 
пасхой л  перед летними каникулами.

■ В* столовой было сравнительно чище, туда изредка 
заглядывало высшее начальство; но и в столовой неуют­
но громоздились столы со скамьями, пахло прокисшей 
капустой, постным маслом, кашей, соленой рыбой и еще  
каким-то специфическим тошнотворным запахом, кото­
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рым, казалось, была пропитана и вся ученическая о д е ж ­
да, так что трудно было разобрать, шел ли этот запах из 
самой столовой или ученики оставляли его после себя.

При училище имелся сад, почти всегда запертый на 
замок: гулять в саду разрешалось только в послеобеден­
ные часы перед вечерним чаем под наблюдением надзи­
рателя, что отбивало всякую охоту к прогулкам. И как 
в древности, — все дороги мира вели в Рим, так и все 
наши ученические пути вели в неизменную уборную, 
грязней и зловонней которой трудно себе что-либо пред­
ставить, но где мы могли чувствовать себя независимо 
от начальства. Уборная помещалась в маленькой при­
стройке к главному корпусу. Она заменяла клуб, и никто 
из начальства сюда не заглядывал. Здесь мы проводили 
свободные часы, спасались" от уроков, курили, чинили 
расправы над ябедами, соглядатаями и подлипалами. 
Стены уборной сверху донизу были-исписаны ругатель­
ствами, ученическими фамилиями, злыми эпитетами и 
карикатурами на начальство — это была своеобразная  
циническая история училища чуть ли не с начального 
периода его основания и вплоть до  самых последних дней.

В уборной товарищи насильно приучили меня к ку­
рению, несмотря на мои отчаянные на первых порах 
протесты.

Заслышав звонок, извещавший о начале занятий, мы с  
одуревшими от вони и курения головами стремглав мча­
лись в класс. У дверей нас обычно встречал надзиратель  
Федор Леонтьевич, считавший своей обязанностью брать  
на особую «отметку» опоздавших. Сухой, высокий, в чер­
ном из шерстяной материи полукафтанье, он был неумо­
лим при исполнении своих обязанностей. Прозвали его 
«Гусаком» за излюбленную им манеру щипать, а щи­
пался он артистически, с каким-то сладострастным остер­
венением. Поймав жертву, притиснув ее одной рукой к 
стене или к косяку двери, он другой рукой выкручивал 
яростно мякоть на плече или на шее пойманного с таким 
вывертам, что надолго оставался след: сине-багровое  
пятно. Пойманная жертва напрасно билась, кричала, 
проклинала мучителя, ничто не помогало, никакие мЪль- 
бы и слезы. Федор Леонтьевич только холодно и с усмеш ­
кой смотрел куда-то поверх своими острыми и злыми 
глазами.

Если у пойманного имелся на голове достаточный ви-
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хор волос, то Федор Леонтьевич выдергивал клок-два, а 
частенько драл и за уши. Обычай подобных расправ 
сохранялся в училище, Как святая традиция, и переходил  
из года в год. Несколько лет спустя расправы со мноюг 
в переделку к Гусаку попал мой младший брат Иван. 
Разыгралась довольно редкая в стенах училища история. 
Слабая свое ухо, брат так рассвирепел, что с кулаками 
полез на Гусака.

— A -а, ты так! —  бешено заревел Гусак, схватил 
брата за шиворот и выбросил по лестнице на двор.

Провинившегося брата за дерзость чуть не уволили из 
училища. Спасло только то, что у брата оказалась ото­
рванной нижняя часть уха: осложнять историю при нали­
чии такого обстоятельства было невыгодно для началь­
ства, и брат отделался карцером.

Федор Леонтьевич уши называл «ухами». " Когда он" 
трепал за уши, то приговаривал:

— Уши — у людей, а ухи —  у свиней... Ты — свице- 
нок, у  тебя ухи. Вот тебе! Вот тебе!.. У-хи, у-хи!.. -

Власть Гусака распространялась на учеников млад­
шего приготовительного класса. Учащихся постарше 
привечал у входа в класс помощник смотрителя Алявдин, 
с не менее громким, чем фамилия, именем — Фотий. Он 
был тучен, невысокого роста, малоповоротлив, с круглым 
брюшком и впоследствии променял педагогическую дея­
тельность на более спокойную служ бу протоиерея. Фотий 
одевался в черный суконный сюртук с  белым засаленным 
жилетом и бил легко, или, как он сам выражался, «раз­
давал пряники». После щипков Гусака колотушки Ф отия: 
действительно могли некоторым показаться «пряниками». 
Мы их, конечно, не любили, но и не особенно боялись. 
Фотий бил без азарта, с  методической размеренностью, 
делая это не столько по доброте, сколько из-за лени, 
порождаемой тучностью. Отпуская «пряники», он приго­
варивал.

— Ать-два! Ать-два!
Учителя были в большинстве бездарными и бесцвет­

ными- чиновниками, на занятия смотрели как на исполне­
ние неприятной и обременительной обязанности, задавали’ 
для зубрежки уроки «от сих и до сих».

Исключение из учителей составляли только двое: 
учитель греческого языка Маловский, совершенно неспо­
собный кого-либо обидеть, и Михаил Иванович Ремизов,
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интеллигентный человек, с народнической наружностью, 
..с добрыми глазами и широкой темно-русой бородой; он 
поощрял в нас любовь к чтению, являлся, так сказать, 
белой вороной среди всех педагогов, но пробыл в нашем 
училище недолго.

Первый год моей школьной жизни совпал с каким-то 
большим торжеством, вроде коронации. Н е ручаюсь за 
точность дат, но именно с фактом коронации связано 
несколько детских впечатлений.

Как-то вечером пришла к нам в гости бабушка Алек­
сандра Васильевна с «вечным студентом» (как мы его 
н азы в ал и )— с дядей Володей. По обыкновению-дядя  
Володя что-то много и весело рассказывал, потом похло­
пал брата Андрея по плечу и сказал:

1—  Ну, что ты скажешь, молодой человек, насчет «ка- 
рынации»? Готовитесь?

Андрей пробурчал что-то невнятное, а я глядел ниче­
го не понимающими глазами.

Д ядя  Володя рассмеялся и еще раз раздельно повто­
рил:

—  К а р а н а ц  и и...
Смысл этого каламбура я понял только через много- 

много лет потом, когда в одной из нелегальных книг 
познакомился с каламбуром о коронации и прочел четве­
ростишие, посвященное «злому духу» той эпохи — обер- 
прокурору 'синода Победоносцеву:

Победоносцев — для синода,
Бедоносцев —  для народа,
Доносцев — для царя,
Рогоносцев —  для себя.

По-видимому, именно по случаю коронации в церквах 
и в нашем училище читались непонятные манифесты на 
невразумительном церковно-славянском языке. Грубо, по- 
казенному вдалбливалась в голову всякая чертокадабра 
и тарабарщина. Эту чертокадабру я не так давно прочел 
случайно в одной старой книге:

«Глас божий повелевает нам стать бодро на дело  
правления в уповании на божественный промысел с верой 
в силу и истину самодержавной власти».

И я невольно вспомнил прошлое.
«Божественный промысел» оказался бессильным спа­

сти  самодержавие перед лицом грозной революций. Но в 
.свое время этот «божественный промысел» влил немало
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горечи и отравы в нашу и без того горькую ученическую 
чашу.

Подготовка к празднику была для учащихся тягчай­
шей обязанностью. Каждый день аккуратно в четыре часа 
раздавался жалкий дребезг звонка, и тогда из зловонной 
уборной — клуба учащихся —  мы, как стадо баранов, л е ­
тели на репетицию, на очередную спевку, где разучивали 
специально написанный для торжества бездарный гимн: 
«Славься, славься, наш русский царь, господом данный, 
наш царь-государь»...

Толпясь на лестнице и толкая друт друга, чтоб не 
опоздать, мы отчаянно лавировали м еж ду Сциллой и 
Харибдой, то есть м еж ду Фотием и Гусаком. Фотий ози­
рал нас с обычным олимпийским величием, а Гусак 
нетерпеливо стрелял хищными глазами, и у  обоих было 
написано на лицах неизменное: «Горе опоздавшим!»

Мотив царского гимна был несложен, но не все обла­
дали уменьем петь и способностью запоминать. В таком 
случае регент Яков Васильевич, тогда еще дьякон, а впос­
ледствии протодиакон одной из соборных церквей, пускал 
в качестве учебного пособия камертон. Н адо воздать 
справедливость Якову Васильевичу: он был добрым чело­
веком и сравнительно редко пробовал звучность камерто­
на на головах учеников.

Д ля неуспевающих писались ноты по древнекиевской 
системе: ут-ре-ми-фа, — «ут» вместо «до». Обучение по 
нотам было обязательно, так как пение стояло в ряду 
важнейших предметов и внедрялось всеми мерами, вклю­
чительно до  воздействия рукоприкладством и камертоном.

Маленькое лирическое отступление о камертоне. 
Сколько неосуществленных мечтаний, унижений, слез, 
разбитых иллюзий и искалеченных жизней связано у 
старшего поколения с этим словом! М ож но бы написать 
не одну, не две, а десятки новелл, стихотворений, расска­
зов, поэм, драм, целую «Камертониаду».

Как-то раз в Пенатах у Ильи Репина писатели, ху­
дожники и артисты, в том числе И. Бродский, Горелов, 
А. Свирский и другие, беседовали об искусстве. Н е пом­
ню кто, возможно, что сам Илья Ефимович, хитровато 
прищурясь, обронил красивую фразу: «У ху^ржника
должен быть в глазу циркуль, а у  поэта и певца в ухе—  
камертон».

Хорошие слова! Н о  не в этом, возвышающем иокус-
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ство, смысле хотелось бы вспомнить о камертоне. Д о р о ­
гой ценой покупали мы познание его музыкальных 
свойств!

Камертон! В зависимости от силы удара ты звенел то с 
нежной мелодичностью, как легкий ветерок звенит по тон­
ким струнам арфы, то с грозным гулом, как осенняя буря, 
ломающ ая вершины дубов. Опускаясь на темя чьей-ни­
будь головы, ты давал только одну ноту «ля», но эта 
нота разрасталась целой симфонией звонов в ушах. Эта 
нота оглушала, а иногда даж е из глаз высекала огнен­
ные искры и слезы! Камертон! Один твой вид наполнял 
содроганием наши сердца.

Лирическое отступление о  камертоне закончу случаем, 
который произошел с братом Иваном.

У Ивана был хороший, сильный, с твердым металли­
ческим звучанием, альт. Мальчик был взят в один из 
ученических хоров, где иногда ему поручали' исполнять 
сольные вещи. Но при хорошем голосе у него не было 
необходимого уменья, а главное —  слуха.

И вот однажды во время торжественной церковной 
службы брат увлекся и взял своим сильнейшим альтом 
фальшивую ноту, взял так высоко и резко, что «покрыл» 
весь хср. Получился небывалый конфуз. И после службы  
рассвирепевший регент долго обламывал свой камертон 
об голову злополучного певца.

Иван бросил посещать хор. Никакие увещания и 
угрозы, никакие силы не могли после того заставить его 
петь не только в хору, но д а ж е  дома, для себя. У него на 
всю жизнь была отбита охота к пению.

Так поощрялись в нашем училище таланты.

П .

Трудно описать прошлое в той полноте и точности, 
как оно происходило, потому что, во-первых, последую­
щие годы наложили на воспоминания целый слой других 
ощущений и переживаний, а, во-вторых, кое-что улетучи­
лось из памяти и невольно может воскреснуть в прикра­
шенном и идеализированном виде. Но постараюсь .со 
всей беспощадной правдивостью продолжать свой рас­
сказ, ^подобясь тому естественнику-натуралисту, который, 
накалывая бабочку на иглу, осторожно прикасается к се  
крыльям, чтобы не стряхнуть с них пыльцу...
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М ного хорош их семян было брош ено в мое сердце  
матерью. У « е е  имелись, конечно, и недостатки, но я их 
как-то не видел, вернее, не замечал: так подкупала ее
исключительная гуманность и доходящ ая д о  сам оотвер­
жения лю бовь ко всем страдаю щ им и обиженным. В п о­
следствии в тяж елы х случаях ж изни светлый образ  
матери даівал мне большун} моральную поддерж ку, мать 
вспоминалась в ряду лучших лю дей, которых я встречал 
в жизни, хотя порой мне и кажется, что живучесть ее 
обр аза  в моем сознании и ее гуманизм оказали немалое  
влияние на мою интеллигентную мягкотелость. Эта мяг­
котелость не раз сбивала меня с правильного пути. Мать  
стихийно была народницей. От нее-первой я услышал  
много рассказов о прошлом, о деревне, заучил наизусть  
ряд стихотворений Н екрасова, который был ее любимым  
поэтом. О собенно нравилась нам поэма «К ом у на Рѵси 
житъ хорошо».

М ать имела хороший мягко-лирический голос. В л ет­
ние дни перед вечером, когда спадала ж ара, мы у са ж и ­
вались у распахнутых на улицу окон и хором пели: 
«Выдь на Волгу, чей стон раздается», «Ой, полна, полна 
коробушка», «Нива, моя нива!» и другие песни того вре­
мени. На летние каникулы приезж ал иногда дядя Вася, 
тогда студент Казанского университета. Д в е  тетки — 
Л и за  и Ольга', сестры матери, были т о ж е  зам уж ем  за 
студентами, которые привозили с собой запрещ енные пес­
ни, вроде:

Ноявилися в столице
Подозрительные лица.
Ои-ойІ Ох-охо... *

Запрещ енны е песни пели с предосторожностями: брат  
Андрей, не принимавший участия в хору, стоял на карау­
ле около дом а, чтоб предупредить в случае появления на 
улице полицейских. Расш умевш аяся молодежь частенько 
забы вала и об  осторожности. Тогда бабуш ка Авдотья  
Васильевна волновалась и начинала спорить с р азв есе­
лившейся молодежью .

Авдотья Васильевна была человеком старинных взгля­
дов, лю била рассказывать, как она берегла своего Сына 
от ненужных знакомств и спасала во время обысков от 
«тайной полиции». Рассказы вала о каком-то Толузакбйе, 
которому пришлось эмигрировать через границы Рум ы ­
нии.
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Все эти врывавшиеся случайно новые впечатления бы­
ли непохожи на окружающую обывательскую скуку и 
сон, открывали неведомые уголки новой, до жуткости 
интересной жизни.

П о соседству, на Введенской улице, квартировали гим­
назисты и так называемые своекоштные семинаристы, 
родители которых жили в селах. Незначительная часть 
этой молодежи занималась * самообразованием, читала 
тайком от начальства недозволенные в учебных зав еде­
ниях книги.

Я частенько прислушивался к их разговорам и брал 
у семинаристов книги, мало доступные для моего детского 
понимания: романы Шеллера-Михайлова, рассказы Глеба 
Успенского, Левитова, Помяловского, Решетникова, 
Златовратского. По правде говоря, я был в хаосе прочи­
танного, как в дремучем лесу. Но в мутном потоке мыслей 
вырисовывалось определенно одно, что жизнь вокруг пол­
на несправедливости и страданий. Это подтверждали и 
каждодневные наблюдения над окружающим, об этом же, 
вздыхая, рассказывали приходившие к отцу крестьяне.

Основным руслом, по которому направлялся поток 
всей тогдашней литературы, было народничество. И нео­
формленные народнические идеи незаметно проникали 
в мое сознание. Ж адно поглощал я также приключенче­
скую литературу: «Всадник без головы» Майн Рица, ро­
маны Ж юль Верна.

Как у всех подростков, сердце тянулось к героическо­
му и романтическому: тут от уличных товарищей наплы­
вала еще бульварная макулатура Манухиных, Лейкиных 
н прочих мастеров лубочного дела.

Где-нибудь на задворках мы, мальчики и девочки, в 
том числе моя старшая сестра Анна, собирались в уедине­
нии от взрослых, упиваясь чтением сентиментальных ро­
манов и повестей, вроде «Битва русских с кабардинцами, 
или прекрасная магометанка, умирающая на гробе своего 
мужа».

Н е один я, но и многие из современников той эпохи, 
люди одного со мной поколения, испытали На себе очаро­
вывающее влияние прежнего лубка, может быть, потому, 
что в нем не было ничего похожего на унылую и Одно­
образно скучную мещанскую действительность, которая 
нас окружала.

Неестественно вычурные образы и слова лубочных ро­
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манов потрясали наше воображение: «Одно мгновение—  
и кинжал окажет мне последнюю услугу, пронзит сердце, 
любящее тебя...

Селима умирает над гробом любимого Андрея: « Д р а ­
гоценный мой, я к тебе!» Она падает на гроб, последовал 
тихий вздох, и прекрасная душ а Селимы вознеслась на 
небо. Вот пример, как любят магометанки. Они не пере­
носят смерти мужа и умирают на гробе его».

Теперь так смешна вся эта глупо сентиментальная че­
пуха, утверждающая феодально-крепостническое порабо­
щение женщины, но тогда мы находились под обаянием  
наплывавшей на нас отовсюду мещанской сентименталь­
ности. Андрей и Селима стали нашими героями.

К пошлости располагали нас и взрослые. Весной и л е ­
том гуляющие парочки усаживались на скамеечках под 
липами архиерейского сада. Соседние семинаристы и 
гимназисты пользовались нами, детворой, для своих л ю ­
бовных поручений, мы передавали записочки, стояли на 
караулах, бегали в ларьки за орехами и пряниками.

Красивый белокурый семинарист Святаня (Святослав), 
Ходивший в модной визитке, узких брючках «макарона­
ми» и в пышной рубашке с галстуком-бабочкой, пользо­
вался большим успехом ср§ди епархиалок. Он успешно 
ухаживал за воспитанницей миллионерши Киселевой 
голубоглазой Сашенькой. Товарищи завидовали ему и 
многозначительно посмеивались:

—  Эй, Святаня! Амуренция и галантеренция! Ж ениш ь­
ся на миллионерше, не забудь наш у братву!

—  Ладнр! — смеялся Святаня. —  Ж ертвую тысячу 
сребреников на выпивон и закусон.

Святаня поручил мне передать Сашеньке письмо. Я 
взялся за эту миссию, как за почетное дело, приобщаю­
щее меня к взрослым, и в течение нескольких вечеров 
героически дежурил, пока не удалось подстеречь Сашень­
ку во время ее прогулки около сада. Она прочла письмо 
и расцвела девичьим румянцем радости. Я любопытным 
зверьком смотрел на нее круглыми восхищенными глаза­
ми в ожидании :огвета. Н о она ничего- не передала мне, а 
только взяла мое лицо в свои пахнущие весенним ланды­
шем ладони и сказала нежно:

—  Какие у  тебя красивые, бархатные глаза!
Потом неожиданно для меня нагнулась, прижала мою
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головку к упругой теплой груди и впилась крепко в самые 
губы долгим, горячим поцелуем.

Я вспыхнул.
Мне не было еще и двенадцати лет, о женщинах я не 

думал и имел о любви только книжное представление, а 
вот теперь не в романе и не в сказке ласкает меня д е ­
вушка с, голубыми глазами, та, о которой мечтает столько 
семинаристов и гимназистов.

Буря мыслей, навеянных прочитанными образами, 
поднялась в голове. Возвращаясь домой, я уже рисовал 
себе в воображении, что она будет моей Селимой, а я, хо­
тя сейчас и мал; но очень скоро подрасту и обязательно  
стану ее Андреем. Так в мечтаниях я шел и слагал какие- 
то строки неясных любовных стихов.

Книги и похождения взрослых преждевременно буди­
ли чувства, для которых, мы, дети, еще не созрели. Но мы 
старались подражать взрослым.

Плохое дело творили взрослые, когда старались втя­
нуть нас в свои похождения и цинично просветить в о б ­
ласти отношений к женщине, научить всяким порокам. 
Большинство семинаристов пьянствовало, и однажды они 
для развлечения напоили пьяным младшего брата Ивана,

С Сашенькой я больше не встречался. Взбалмошная  
старуха-миллионерша — ее воспитательница—скоро умер­
ла, оставив состояние дальним родственникам. Сашень­
ка выехала из дома. Мечты Свягани разлетелись прахом.

Я написал несколько стихотворений, которые тайком 
читал своему приятелю Васе Сухову, способному и болез­
ненному хромому мальчику, ходившему на клюшках, ко­
торого, я любил, а может быть, больше жалел, и это осо­
бенно привязывало меня к нему. Вдвоем с Васей мы ре­
шили, по примеру героев прочитанных книг,: ухаживать 
за соседней девочкой-лодростком Катей Щуниной. Катя, 
по-видимому, предпочитала моего товарища. Н о это ни­
сколько не охладило нашей чистой дружбы  и не оттолк­
нуло меня от «соперника», а, напротив того,; вызвало ж е ­
лание совершить какой-нибудь благородный самоотвер­
женный поступок. Я писал стихи, посвященные Кате, и 
передавал приятелю,, который вручал их. по назначению 
так, что мое авторство/оставалось для всех строгой тай­
ной. Это доставляло большое удовлетворение: нам рбоим.

Стихи были в стиле повести «Битва русских с кабар­
динцами», они сплошь состояли из «демонических» обра­
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зов и слов, хотя по натуре своей я был очень добр. В о д ­
ном из альбомов юности сохранилось несколько стихотво­
рений. Возможно, что часть их относится именно к этому  
периоду:

Понесутся ль проклятья мне всл;:д 
Из озлобленной груди ревнивца, —
Я, счастлив, а в грудн у счастливца 
Состраданья и жалости нет...
Если б кровью пропитан был путь.
Иль усеян, как склеп, мертвецами,—
Я решился б чрез трупы шагнуть 
И развеять любовное знамя...

Такими страшными словами я хотел показать силу  
«африканской» любви своего товарища. Что в сравнении 
с нами Селима и Андрей?

Катя жила по соседству, и мы до нашей «роковой 
любви» ежедневно виделись с ней без препятствий, но 
теперь обязательно потребовалось, чтоб на пути м еж ду  
нами стояли неодолимые преграды и на наших отноше­
ниях лежала дымка таинственности. Я начал устраивать 
своему товарищу тайные свидания с Катей, доставал для  
него цветы и был счастлив тем, что героически приношу в 
жертву любви свое личное чувство:

Приблизительно в это время, под влиянием новых ин­
тересов и всей окружающей обстановки, стало ослабевать  
мое религиозное чувство. Большую роль сыграло в'этом  
мое близкое знакомство с семинаристами.

Если кружок избранников занимался самообразова­
нием, то основная масса семинаристов в часы досуга пре­
давалась пьянкам и богохульству. Никогда и нигде в ж и з­
ни я не' встречал такого кощунства и издевательства над  
религией и церковью, кйк среди этих будущих служите­
лей бога. Во время пьянок они побивали такие рекорды, 
что однажды" дело кончилось д а ж е  смертью одного из 
опившихся. В дни страстной седмицы (недели) перед пас­
хой, когда, по церковным правилам, христиане должны  
говеть избыть особенно воздержанными, пьянки принима­
ли гомерические размеры.

Помню, всеведущая Филимоновна прибежала к мате­
ри и, разводя руками, стала возмущенным шепотком рас­
сказывать.

— Жильцы-то Евпловых что надумали; милая моя!.. 
Сегодня страсти христовы, а они для'этого  дню шпаке-
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тиками весь то есть стол заваливши... А в одном шпаке- 
тике, вот ей-богу не вру, ни дать ни взять— колбаса... 
Длинное-предлинное и веревочкой перевязавши. И водки 
четверть.

Мать засмеялась.
— Ой, грех какой! — продолжала Филимоновна.. — А 

еще лица духовного звания.
—  Вот и хорошо, что духовного, — пошутила мать,— 

Будут батюшками, грехи сразу замолят...
— Ох, грех, ох, грех! —  качала неуспокоенной головой 

Филимоновна.
Мне тож е было смешно.
Однажды прошел слух, что в пристройке к собору, 

где лежали готовые «к открытию» мощи епископа Инно­
кентия, происходят чудеса: зажигаются сами собой в две­
надцать часов ночи огни, й святой начинает ходить в о д ­
ном из приделов собора.

Я принял дерзкое решение проверить этот слух.
Мы решили отправиться вместе — я и Вася Сухов. У 

меня была задняя сокровенная мысль, что для такого 
рискованного предприятия трудно найти более подходя­
щего товарища. Если пойдет кто-либо другой, то в случае 
опасности он может смалодушничать и удрать, оставив 
меня в критический момент одного. А хромоножке Васе, 
ходившему на костылях, не так-то легко убежать, и таким 
образом у меня был гарантирован верный союзник.

В холодную осеннюю ночь мы шли по безлюдным ули­
цам. В промозглой темноте только изредка на углах чуть 
светились керосиновые фонари, да и они были в неисправ­
ности. Около городского сквера, примыкавшего к склепу, 
на этот раз не бродили д а ж е  и проститутки, потому что 
погода была отвратительная. Меся ногами грязь, мы про­
шли по аллеям, вдоль оголенных кустов сирени и бар ба­
риса, напряженно вслушиваясь в тишину. На одной из 
скамеечек у входа сидел закутанный в байковую чуйку 
сторож и совершенно не обратил на нас внимания. Ж ел­
тым глазом, как у страшного филина, мигал фонарик у 
дверей склепа.

Мы сели на сырые каменные приступки. Пахло под­
земельем и известью от стен. Тоскливо из-за ограды дул 
ветер, скрипел водосточный железный желоб, стучала 
вдали колотушка ночного караульщика. Поблизости 
мелькнул какой-то силуэт. Это была бродячая собака.
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— Дай-ка костыль! — обратился я к Васе и пугнул со ­
баку.

Так долго сидели мы, всматриваясь настороженно в 
темные провалы церковных окон.

В езде было тихо, ни звука жизни.
Из женского монастыря с Троицкой улицы донесся  

звон. Пробило час.
— Ну, что, долго мы будем еще дураками сидеть? —  

нарушил молчание Вася. —  Идем-ка домой... Я спать 
хочу.

Разочарованные брели мы домой, и было досадно, что 
ничего интересного не видели, и рассказы об огнях явля­
ются просто выдуманными бреднями.

А на другой день товарищи, знавшие о ночном похож ­
дении, обступили нас с расспросами:

— Что видели?
— Черта комолого видели, — отвечал я.
Кто-то принял шутку о черте всерьез, и по нашему 

околотку распространился слух, что около собора черти 
утащили ребят.

Вот пример, как легко создавались всякие небылицы.
О втором случае мне напомнил в письме товарищ дет­

ства артист Андрей Алексеевич Державин: мы лечилн 
святым причастием заболевшего кота. Происходило это 
перед пасхой в дни говенья. Загрустил у нас кот, которо­
го все так любили. С жалобным мяуканьем кот беспокой­
но бродил из угла в угол. Никто не знал, что' с ним д е ­
лать. Филимоновна уверяла, что кот обязательно пропа­
дет на неделю, убежит в леоныѳ дикие места, а потом 
вернется. Таким способом все кошки лечат себя...

Но мы вполне законно тревожились, а вдруг кот не 
вернется? Кому-то из ребят пришла мысль: что, если п о­
лечить больного христовым телом? Мысль эта понрави­
лась: в ней было не столько веры в чудодейственную силу  
мощей, сколько детской шаловливости и одновременно 
желания проверить, правду ли нас учат, что святое тело 
христова может творить чудеса.

Во время причастия брат Андрея Д ерж авина спрятал 
за щеку кусочек просфоры и потом осторожно завернул 
эту частицу в бумажку.

Долго мы возились с котом, чтобы причастить его. Б у ­
дучи вообще смирным, на этот раз он отчаянно отбивался, 
царапался, мяукал, кусал нам руки, изгибался всем т е ­
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лом. С трудом нам все-таки удалось заложить ему в пасть 
«тело христово». Кот фыркнул, сделал отчаянное усилие 
и вырвался из рук, срыгнул причастие. Мы не успели 
опомниться, как он, задрав хвост, уж е метнулся молние­
носно в сторону и вскарабкался на погребицу. Усевшись 
победителем-, он стал облизывать бока, время от времени 
пугливо поглядывая на нас.

На земле леж ала частичка просфоры .. Мы не знали, 
что с ней делать. Как никак, ведь все-таки это называлось 
«телом христовым». И еще мелькала мысль: а вдруг то, 
MteMy нас учат, есть правда, вдруг бог в самом деле нака­
ж ет нас за кощунство? П о правилам надо было съесть 
причастие... Н о кто ж е будет есть блевотину кота?

Мы завернули в бумагу остатки причастия. К счастью, 
топилась печь в кухне, и мы незаметно для других сожгли 
«тело христово» в огне.

Некоторое Время нас тревожило смутное чувство беспо­
койства, но ничего не случилось. Мир оставался таким же, 
как и был. Курица-пестрѵшка оповещала на весь мир', что 
ока снеслась, а другая хохлатка важно клохтала у крыль­
ца, преждевременно заявляя, что она хочет стать насед­
кой. Дураш ливо чирикали в бузине воробьи. И солнце по- 
прежнему щедро Ібросало нам ласковые лучи. А к вечеру 
вернулся и кот.

Хорошо, что никто из взрослых и начальства не узнал 
о происшедшем, иначе нас жестоко наказали бы, а за ко­
щунство д а ж е  'выгнали бы из училища.

Этот случай окончательно поколебал мою веру в бога...



ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

(И з  воспоминаний о В. И. Ленине).

Гениальность проста. Соединение простоты с гениаль­
ностью составляло — это признано всеми— основную чер­
ту п личности Ильича.

* Н а  первый взгляд он не выделялся как будто ничем
особенным, не поражал внешне. Но есть такие глубокие 
колодцы, в которых даж е днем видны звезды. Таков был 
i i  Ильич. От его наружности запечатлелись вспыхиваю­
щие синие огоньки в уголках глаз. Как будто изнутри, в 
пламенном горне сердца, рождались огни, из глуби высе­
кались искры. Искры творческой работы4

Мне как-то впоследствии пришлось видеть на картине 
изображение одного гениального музыканта в момент 
творчества. Художник пытался выразить мощь гения 
именно в огоньках глаз. И невольно пришли на память 
глаза Ильича.

<"Еще запечатлелась от прошлого напруженная стреми­
тельность. фигуры Ильича во время некоторых речей, 
словно, он собирал каждый свой мускул для удара...

Впервые я встретился с Ильичем на общероссийской 
социал-демократической конференции в г. Таммерфорсе 
в ноябре. 1906 г.

В конференции участвовало 32 человека с решающим  
голосом, из них 18 меньшевиков и 14 большевиков, 
представителей областей Поволжья, Сев. Кавказа, Д он ец ­
кого бассейна, Польши, и Литвы и других районов. Я 
был представителем.(Поволжья.

Работали с утра до ночи. Мы воевали с меныневика1- 
ми, шла ожесточенная борьба.. В промежутки м еж ду за ­
седаниями устраивали фракционные совещания.
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...Несколько слов об Ильиче, как с  товарище. Ильич 
к каждому из нас подходил индивидуально, считался с 
особенностям и/М ож ет быть, это,им енно и было отчасти 
связано с его изумительной организаторской способно­
стью. Он умел оценить каждого, указать соответствую­
щее дело, найти место каждому колесику и винтику в 
большой машине организации.

/П риведу такой случай. В Таммерфорсе мы были р аз­
биты на группы, некоторые жили по двое и по трое в 
частных квартирах у  финских граждан. Вместе посели­
лись трое: т. Дзержинский — представитель от Польши, 
Басок — представитель крестьянской «Украинской Спил­
ки», и я /

Дзержинский тогда был еще совсем молод — худой, 
стройный, как будто сосредоточенно замкнутый в себе. 
Меня трогала необычайно кристальная, почти детская  
его чистота, словно все. его существо было заключено в 
горный хрусталь... Мне порой д а ж е  казалось, что в его 
глазах было нечто нежно-лирическое. «Красная деви­
ца» — раз д а ж е  в шутку назвали его. Но с этой кри­
стальной чистотой и мягкостью соединялись решительная 
caмooтвépжeннocть и преданность делу революции.

' Ильич очень любил Дзержинского. Впоследствии я 
понял, почему именно его, этого идеально чистого чело­
века, он выдвинул на такой ответственный пост, как пред­
седатель Чека.

Иным было отношение Ильича к Баску. Последний — 
довольно-таки непривлекательная личность с неопределен­
ными взглядами, как вообще неопределенна была и орга­
низация «Спилка», пославшая его.

И, надо сказать, что. впоследствии, после дней Ок­
тябрьской революции, Басок, судя по газетам, оказался  
в рядах петлюровцев.

Ильич как товарищ относился к нам с большой забот­
ливостью, вплоть до  мелочей. Перед отъездом из Там­
мерфорса он давал советы и указания — как ехать, где 
сделать остановку...

В одну из свободных минут Ильич выбрал время, что­
бы прослушать несколько моих революционных стихотво­
рений. Это было после одного из фракционных совещ а­
ний.

Вместе с  Ильичей были еще товарищи. Они сидели на 
столе, я декламировал стоя.
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В общем, Ильич одобрительно отнесся к стихам, но рас­
ценивал их исключительно со стороны содержания и 
идеологической правильности.

М еж ду прочим, мною было прочитано одно из старых 
юношеских стихотворений, где говорилось, что револю­
ционный боец не имеет права на личное счастье. Вот вы­
держки из стихотворения:

Нежной любви искрометный бокал 
Жизнь поднесла мне в минуту отрадную.
Помню, дрожащ ей рукой его взял,
Д ум ал упиться с беспечностью жадною.
Но... на прозрачном запененном дне  
Слезы... лишь слезы почудились мне...
Мне показалась любовь преступленьем,
Тысячи стонов услышал я вдруг,
Заколыхалися скорбные тени...
Выпал бокал из затрясшихся рук,
Выпал, разбился. Нежданная рила 
Светлую сказку любви омрачила:

— Как? В этот час, когда гибнут кругом,
Думать о собственном счастье своем?

и т. д.

Ильич нашел, что в стихотворении звучат старые ин­
теллигентские перепевы, отрыжка народничества, нет 
марксистского подхода к жизни.

Я в свое оправдание заметил, что в-начале 90-х годов 
я действительно увлекался народничеством.

Ильич улыбнулся.
— Н у вот, значит, я прав. Марксизм не отрицает, а, 

наоборот, утверждает здоровую радость жизни.
...Ильич очень любил природу. По окончании конфе­

ренции мы устроили товарищескую прогулку за г. Там­
мерфорс к озеру.

Стоял ноябрь, но озеро ещ е не замерзло. Вдали, над 
водой— белокурые 'волнистые гряды тумана. Около берега 
компания финской молодежи каталась на лодке и пела 
однотонные, как сумрачный север, финские песни. Д ев уш ­
ки в национальных цветных костюмах —  голубое с белым. 
Н а берегу—скала. Старая сосна, с изогнутым красновато­
бурым стволом и обнаженными корнями, низко свесилась 
с обрыва .скалы над водой.

Мы, как дети, поочередно взбегали на скалу, отды ха­
ли, слушая песни...

1928 год.



ЭХ, А Н Т О Н !

(И з  очерка).

Хорошо в августовские дни среди полей впивать аро­
мат созревших хлебов. Золотыми шатрами маячат скирды 
вдоль дороги. Поблескивают посевы подсолнечников^ в 
зыбком мареве погожего дня. На высоких и сухих местах 
спешно заканчивается уборка проса.

Городская пролетка все время подпрыгивает по неров­
ной проселочной дороге, застревает в глубоких колес­
никах.

Цель моей поездки — попасть в с. Спасско-Александ- 
ровское, где я в начале 90-х годов прошлого столетия, 
будучи еще юношей-энтузиастом, учительствовал «сли­
вался с народом».

Через семь-восемь часов тряской езды спускаемся с 
пригорка к реке Няньге, к селу Александровскому.

Как все переменилось кругом — не узнать! Первое, 
что бросается в глаза, это железные крыши построек, раз­
бросанных там и сям по всему селу. Меня охватывает 
волнение. Начинаю считать: «Четырнадцать... пятнад­
цать»... Зеленые и буро-кирпичные пятна жестяных крыш 
разбросаны беспорядочно, как в мозаике, и я сбиваюсь 
со счета. Облик деревни иной, чем прежде. Ведь тридцать 
лет назад, когда я здесь учительствовал, даж е избы, кры­
тые тесом, насчитывались единицами. Обычно крыли толь­
ко соломой.

В ъезж аем в улицу. Много новых бревенчатых изб, и 
среди них кое-где белые, словно выкупанные в молоке, 
мазанки. На площади читальня и перед ней группа реблт 
и подростков: идет репетиция комсомольского театраль­
ного кружка. Около некоторых изб— веялки, словно дере­
вянные птицы, гордо и важно выпятившие грудь. Веселы­
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ми переборами звенит гармоника. Видно, что дышится 
здесь радостно и легко: и потому, что праздник, потому, 
что урожайный год, что так ласков и солнечен день...

И невольно вспоминаю, как когда-то в один из тоскли­
вых, плачущих осенними слезами дней изливал свое на­
строение в стихах:

...С хрипом предсмертным ворота отворятся,
Шлепанье лаптя по грязи послышится...
Это деревня со смертию борется,
Знать, еще жизнь в ее сердце колышется.
Осень тоскливая, осень ненастная!
Холод, туманы, безлюдье унылое.
Шлепают лапти... И тени ужасные 
Сердце терзают с'мучительной силою.

А сейчас! Нет, я бы не узнал села моей юности...

I.

Весть о моем приезде молниеносно облетает — из избьг 
в избу — все село. Особенно всполошилось старое поко­
ление, деды и отцы, — одни, участвовавшие в революци­
онном кружке, другие, учившиеся у меня в школе.

Большая горница председателя сельсовета Герасима 
Чиркина битком набита народом. Возгласы, удивления, 
объятия...

В горнице чисто прибрано, культурно. На стенах порт­
реты вождей; накрытый скатертью стол заставлен угощ е­
ниями. У стены кровать: одеяла, подушки в пестрых сит­
цевых наволочках. В углу — полка с книгами и газетами. 
Четыре стула и две длинных скамьи тесно заняты сидя­
щими.

В разговоре и отдельных репликах чередуются, как в 
калейдоскопе, события, лица. Воспоминания прошлого 
переплетаются с настоящим.

Порассказать есть о чем. В годы моего учительства 
село Спасско-Александровское являлось одним из центров 
революционного движения в губернии.

Ко мне подходит весь седой, как. обомшелый пень, ста­
рик Игнат, вглядывается слабыми, щурящимися глазами 
и крепко пожимает руку.

—  Помнишь меня, Алексеич? Я — Игнат.
Игнату семьдесят лет с лишком. Он — один из немно­

гих «стариков», участников революционного кружка, д о ­
живший до сегодняшнего дня.

79



— Ну, как не помнить, — говорю я. — У тебя же в 
избе собирались читать «Хитрую механику».

— Вот-вот, — смеется добродуш но Игнат.
Серое лицо его, исковырянное морщинами, приходит 

в движение. И курни бровей добродуш но поднимаются 
на лоб.

— Меня из-за этой самой «механики» жандармы на 
допрос тягали. Я говорю, что грамоте, мол, не обучен, 
азов не разбираю. А «жандармский» в ответ: «И не надо 
грамоту разбирать, чтобы против царя бунтовать. Какие 
книжки в твоей избе читали?» Притворился я непонимаю­
щим, вроде Ивана Бесфамильного... Какие, говорю, книж­
ки? Н у, побаски всякие. Еруслана Лазаревича читали, 
Бову-королевича тоже... Затопал следователь: «Ты,— го­
ворит, —  мужлан, в глаза нам пылью не пороши! Знаю я, 
какого Бову-королевича»...

В горнице общий смех. Молодчина Игнат! Ловко при­
думал.

От разговора о революционной работе невольно пе­
реходим к воспоминаниям о взаимоотношениях с помещи­
ком, о прежней, нищенской, жизни.

Д ень проходит незаметно.

* * *

Мягкий августовский вечер. Час поздний, завтра надо 
рано подниматься на работу, но деревня не спит. Ком­
сомольская молодежь расходится из избы-читальни после 
кино. Полная луна, ныряя в перистых облачках, роняет 
мерцающие блики на крыши изб и придорожные вербы. 
Высокий деревянный журавель над колодцем тускло све­
тится.

Сидим на завалинке избы Стенина. Сам Стенин — 
партиец, секретарь сельской ячейки. Рядом с ним— Антон 
Чиркин —  беспартийный, работник кооперации, и несколь­
ко других товарищей.

Помню Антона высоким, бледным'подростком с голу­
быми глазами и вьющимися льняными волосами. Сын 
пастуха, он работал поденно у  помещика на молотилке 
за 12 копеек в день. Всегда в лаптях, в старом коричне­
вом зипунишке, Антон по вечерам забегал в школу за  кни­
гами для чтения. Мы вели «недозволенные» беседы о 
природе (о происхождении земли, животных и т. д .) ,  рас­
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крывали страницы истории человечества, обсуждали во­
просы современной политики.

Но вот однажды ко мне явился помещик. В суконной 
поддевке и с тростью в руке, не снимая круглой серой 
каракулевой шапочки, он немного нараспев и гнусавя, 
вежливенько пригрозил:

— Э-э-э, я долж ен вас предупредить. Ваш ученик 
Чиркин сеет смуту среди моих рабочих. Э-э... Он говорит, 
что не надо-де постов, что посты-де выдуманы ради выгоды 
богатых людей, ну, словом, ведет пропаганду. Н-да! Я 
этого не могу допустить.

Предупреждение не осталось пустой словесной угро­
зой: через год я был арестован жандармами...

Много воды утекло с той поры. Теперь, сидя на зава­
линке, мы беседуем уж е о том, как поднять в нашей осво­
божденной от ига помещиков и капиталистов стране сель­
ское хозяйство, укрепить смычку рабочих и крестьян, 
поднять, культуру. Говорим о кооперации, о формах рабо­
ты в деревне.

Антон —  статный и красивый мужик, отец крепкой 
семьи, может быть, дед. У него умные выразительные 
глаза, окладистая, с завитками борода.

— Сейчас вот партией брошен лозунг — «лицом к д е ­
ревне», — говорит он. —  Это хорошо. Какой ж е помощи 
ждем мы от власти? Первым делом надо нам машины...

Видя, что все присутствующие ЕЫражают согласие, 
Антон продолжает:

— В одиночку их, понятно, не осилишь. Мы с бра­
том — он предсельсовета — надумали организовать ком­
муну. По нашей наметке выходит примерно 23 хозяй­
ства. Эх! Трактор бы нам! Сплю и во сне вижу трактор!

Кто-то добродушно смеется: «Далеко, Антон, ты мыс­
лями мечешь».

— Д а , коммуну хорошо бы, но это дело трудное, — 
веско замечает скупой на слова и серьезный Стенин. —  
Н адо начинать полегче, с производственной артели.

— Что же, можно и артель — не возражаю, — согла­
ш ается Антон. — А без трактора никак не обойтиться. 
Вот наладим хозяйство сообща, да так разделаем под  
орех свою жизнь! Н еужто зря столько лет по тюрьмам  
маялись? Д а  всякие горизонты рисовали? А?

Антон запускает руку в пышную, с завитками, русую  
бороду.. Он весь преображается от наплывших мечтатель-
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ных мыслей. В мягком отсвете луны видны вспыхиваю­
щие огоньки глаз. Я любуюсь им. Красавец Антон! И не­
вольно вырывается:

— Ты, Антон, в партии?
Антон сразу тускнеет.
— Нет, не в партии...
И с оттенком виноватости добавляет:
— Как-то не выколосилось у меня!..

II.

Прошло пять лет. В 1930 году, в разгар борьбы за кол­
лективизацию, я снова попал в Спасско-Александровское. 
И, конечно, вспомнил о «мечтателе» Антоне Чиркине. Я 
надеялся застать его полным энергии и сил — ведь нача­
ла воплощаться его заветная мечта. Но произошло по- 
иному...

* * *

...На вытоптанной уличной лужайке натрушена про­
сяная солома, бродит рябая курица, осторожно огляды­
ваясь вокруг. К дворовому плетню около навеса, где мно­
го тени, прислонен деревянный самодельный топчан, на 
котором, в ворохе одежды, копошится живое существо.

Я приближаюсь к топчану. Коротко остриженная муж ­
ская голова поворачивается в мою сторону. На болезнен­
ном, шафранного цвета лице глубоко запавшие глаза за ­
гораются радостью встречи.

— Алексеич!
Я нагибаюсь к топчану.
— Антон?! Здравствуй...
Антон с усилием поворачивается в мою сторону, под­

пираясь локтями. Неосторожное резкое движение вызыва­
ет боль, но он силится сдержать себя, и только над пере­
носьем судорожно пробегает глубокая стрелка.

— Вот радость! Помоги-ка мне, Алексеич. А то я, ви­
дишь, совсем ослаб, не могу двинуться...

М ы-крепко целуемся, я сажусь на краешек топчана, 
сдвигая к изголовью старые номера газеты «Правда».

— Только и занятий теперь осталось, что газеты, — 
говорит Антон.

—  Голубчик, Антон, что с тобой и давно ли?
— Д а  вот уж  пятый год. Вскоре йосле твоего отъезда
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отнялись и сохнут ноги. Совсем никудышным стал... М у­
сор!

Острая горечь звучит в его голосе.
— Н о что у  тебя за болезнь?

— Доктор при рентгенте сказал, что у меня был пере­
бит позвоночник, а потом все заросло хрящом. Все это от 
побоев, которые вытерпел в пятом году...

Несмотря на отдаленность времени, воспоминания 
сильно волнуют Антона. Он поворачивает голову в мою 
сторону. Мелкая мучительная зыбь обходит его лицо.

— Как нас били, как били, если бы ты знал! Сперва 
построили всех в шеренгу, прогнали прикладами сквозь 
строй. А потом добавляли поодиночке, кому сколько 
влезет. Меня, как коновода, били особо. Д о  двадцати  
трех ударов я считал, а потом ничего не помню, потерял 
сознание. Только одна мысль: скорей бы конец. И еще  
внутри надежда теплилась, авось, останусь в живых.

Антон на время смолкает, часто и нервно дышит. На  
висках у него выступают капли пота.

— А теперь и надежды нет, — тихо говорит он. —  
Умру я, Алексеич...

Я не хочу и не могу верить таким словам. Родится  
желание подбодрить, сказать ему что-нибудь в утешение, 
влить силы.

— Ну, что ты, Антон! Ты ж е всегда был передовой  
человек, вот и газеты читаешь. Д олж ен верить в науку: 
она поможет.

Антон не откликается, но, видимо, и он перестраивает 
себя на другой лад.

Я смотрю на его ноги, выбившиеся из-под легкого 
одеяла. Иссохшие и матово отсвечивающие, они похожи  
на ноги ребенка и кажутся не то восковыми, не то выто­
ченными из тонкой кости.

— Н у что же, Алексеич, иди, оправься с дороги, —  
говорит Антон.

К топчану подходят жена Антона, крепкая, красивая, 
еще не старая женщина, и двое 'ребят — младшие дети  
Антона.^Старшего сына дома нет: он на работе в колхо­
зе —  ударник.

Меня гостеприимно уводят в избу.
Д ень ведренный. Осеннее солнце начинает клониться 

к горизонту, но в затишье пригревает, как летом. На небе 
редко увидишь облачко...
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Эх, хорошо бы высохшей земле обильно напиться вла­
ги: так нужна она для осеннего сева! Каждая капля— зо ­
лотое зерно ржи. Но не так велика беда, если дождик  
и подождет два дня, пока не пройдет уборка, пока не за ­
кончат срочную молотьбу. Сейчас напряженно кипит в 
колхозе работа.

Антон охвачен общим настроением. Я чувствую его 
беспокойство. Вынужденное бездействие для него пытка.

— Не побывать ли нам, Алексеич, на току? — спра­
шивает он.

/Кена Антона подкатывает к топчану оборудованный  
старшим сыном деревянный стѵл на колесиках. Мы берем 
Антона на руки, как маленького ребенка, и усаживаем в 
немудрящую повозку. Я подталкиваю повозку сзади. Ж е ­
лезные колеса тяжело скрипят. Извозчик, с которым я 
приехал, берется за рычажок, прикрепленный к передней 
оси, и мы осторожно шагаем по неукатанной дороге.

Я думаю о многом. Мысли причудливо кружатся в 
голове. Невольно вспоминается тургеневский рассказ 
«Живые мощи», • читанный еще в детстве. Встает образ 
Лукерьи. Какая, однако, пропасть лежит между той эпо­
хой и настоящей! Лукерья и Антон, что между ними 
общего? •

Мне вдруг становится радостно и легко от сознания 
того нового, чего до  сих пор никогда не бывало в истории 
человечества. Антон больной, почти умирающий, не «вы­
был из строя», как жаловался утром, не утратил связи с 
действител-ыюстыо, с массами, а сохранил энтузиазм и 
волю к жизни.

На спуске с горы повозку встряхивает — это вызывает 
у Антона боль, но он почти не замечает ее, огг весь сосре­
доточен на открывшейся перед ним картине.

Мы на току. Пара лошадей кружит зубчатую шестер­
ню молотилки. Бабы и девки сгребают мякину, и от нее 
кверху поднимается прозрачное облачко пыли. Антон 
ж адно набирает грудью воздух и шутливо кричит, на­
сколько хватает голоса:

— Сми-иррно!
— Здо-орово, председатель!

Поворачивая голову к Антону, но не прерывая работу, 
друж но отвечают все на приветствие. Антон — не предсе­
датель, даж е не член правления колхоза, но его знают
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и любят, его уважают... И на просветлевшем лице Антона 
рассыпается улыбка радости.

П од лучами солнца, в людсіком гомоне, в красоте при­
роды и труда —  так хорошо вокруг!

— Дружней, ребятки, дружней! Н е то расчет всем 
дам, — шутливо грозится Антон.

У одного из ометов группа отдыхающих женщин ап­
петитно ест яблоки. К колхозу перешел сад, и в нынеш­
нем году— большой урожай яблок. Антон бурлит:

— Эй, молодки! Вы чего отстаете?
— Наведи, Антон, порядок! Построже на них!... —  

подбадривает его погонщик лошадей.
— Есть! — смеется Антон. — Коли я сам не работаю, 

то хотя бы за порядком понаблюду.
Мы проводим на току около часа. Антон счастлив и 

напоминает мне того прежнего неутомимого Антона, кото­
рого я знал в тёчение многих лет.

III

И вот эпилог.
Настоящий очерк был написан вчерне, вскоре после 

свидания с Антоном. В конце 1930 или начале 1931 гг. я 
сговорился с редактором К. С. Еремеевым относительно 
помещения этого очерка в журнале «Красная нива».

Но зимою 1931 года случайно встречаюсь в Москве с 
одним из колхозников Спасско-Александровского. И пер­
вым делом...

— Как Антон?
Товарищ безнадеж но махнул рукой.
—  Плохо!
И он сообщил мне печальную новость. За последнее 

время физические мучения Антона увеличились, болезнь  
усилилась настолько, что он совершенно не мог обходить­
ся без посторонней помощи. Он попросил подвесить к 
кольцу на потолке веревочные вожжи, чтобы в случаях 
надобности приподниматься при помощи собственных рук, 
не беспокоя близких. Просьбу исполнили. А в одну из 
мучительных ночей Антон повесился на вожжах.

Я был совершенно ошеломлен, никак не мог принять 
ни сердцем, ни мыслью этого поразительного факта, не 
вязавшегося никак с моими представлениями об Антоне.

85



Происшедшее казалось мне невероятным, невозможным. 
Все, что я написал об Антоне и еще хотел написать, те­
перь, мне казалось, потеряло всякий смысл, стало ненуж ­
ным.

Эх, Антон! Как мог ты, старый революционер, энту­
зиаст, решиться на такое неоправданное в отношении себя 
и других дело?

Я ходил, как человек, потерявший ариаднину нить в. 
лабиринте своих художественных образов и исканий. Д у ­
мал: надо съездить на месУо, выяснить подробности.

И в то ж е время я сомневался. Что дадут мне детали, 
когда непонятно самое главное?...

Но вот однажды, после разговора об Антоне с его 
братом Герасимом, секретарем ячейки Стениным и д р у­
гими товарищами, мне пришла мысль: а ведь Антон о с ­
тался бы жив, если бы он был коммунистом. Я почувство­
вал, что в этой мысли заключается большая доля правды, 
вспомнил его слова: «Н е выколосилась моя жизнь».

Потом, читая о  писателе-орденоносце Николае Остров­
ском, я ясно представил то, что творчески искал так дол ­
го.

Д а , это несомненно. Если бы Антон был коммунистом, 
он остался бы жив. Я говорю не о формальной принад­
лежности к партии, а о глубоком проникновении, глубо­
ком освоении партийного мировоззрения.

Николай Островский! Он также испытал моменты 
мучительных переживаний... И в лице героя Павла Кор­
чагина, пораженного слепотой, невольно думал: «Если
действительно нет больше возможности продвижения впе­
ред, если все, что проделано для возврата к работе, сле­
пота зачеркнула и вернуться в строй уж е невозможно— 
нужно кончать».

Но Островский нашел в себе силы спросить:
— Все ли сделал ты, чтобы вырваться из железного 

кольца, чтобы вернуться в строй, сделать свою жизнь по­
лезной?

Николай Островский — достойный и лучший член про­
летарской семьи, закаленный боец комсомола.

А Антон?
У него не хватило сил преодолеть эту стихию. А одно­

временно с тем сама окружающая его среда была еще не 
настолько организованна, чтоб поддержать его.
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Вот разгадка самовольного ухода Антона из жизни.
Смерть Антона ужасна.
Смерть Николая Островского величественно трагична. 

Миллионы граждан нашей страны ощутили в своем серд­
це любовь, скорбь и почтение к безвременно сгоревше­
му герою, сотни тысяч прошли в траурном зале Д ом а  
писателей мимо гроба, утопавшего в цветах и венках, 
чтобы запечатлеть в своей памяти на всю жизнь строгое 
лицо с глубокими затененными впадинами навеки закры­
тых глаз.

Д ве  жизни — две смерти. Они различны, но пусть над 
трупами товарищей горит пламенная ненависть к гнету 
прошлого и растет светлая вдохновляющая вера в ново­
го —  коммунистического — Человека.



СТИХИ И РЕВОЛЮЦИЯ

В ноябре 1907 г. во время общероссийской социал-де­
мократической конференции в Гельсингфорсе фракция 
большевиков совещалась по вопросу о неучастии социал- 
демократов в буржуазной прессе. Проектируемая резолю­
ция была заострена главным образом против «товарищей» 
из кадетско-меньшевистской газеты «Товарищ». Почти вся 
большевистская легальная пресса была закрыта, но 
меньшевики, имея, как тогда выражались, «вхожесть в 
переднюю буржуазии», использовали свое положение для 
бешеной фракционной борьбы против большевиков.

Владимиру Ильичу, который руководил совещанием, 
был задан вопрос: «А как быть с художественными произ­
в е д е н и я м и -с т и х а м и , рассказами .и т. д.?» Многим из 
участвовавших на собрании самая постановка этого во­
проса показалась странной: где же у большевиков соб­
ственные поэты и беллетристы? И вопрос о художествен­
ной литературе не подвергался на конференции 
обсуждению. Это показывало, насколько слабы в те годы 
были в рядах партии кадры художников слова. Но вместе 
с тем это отнюдь не говорило о том, что наши партийные 
товарищи снижали то огромное значение, какое, имеет 
художественная литература в революционной борьбе и 
политическом воспитании масс. Напротив, начиная с ле­
гальной большевистской газетці 1905 г. «Новая жизнь» и 
кончая всеми последующими изданиями, большевистская 
печать стремилась привлечь писателей, произведения 
которых могли бы служить целям революционной борьбы.

Всем известны высказывания. Ильича по вопросу о 
значении художественного слова. И, обращаясь к прошло­
му, вспоминая первые проявления растущего рабочего 
движения, необходимо отметить, что художественная
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литература широко использовалась в революционной 
борьбе.

Если сейчас говорят: «Стихи делают сталь», то с 
неменьшим правом можно сказать: «Стихи помогли д е ­
лать революцию». Вспоминаются дни революционного 
предгрозья — конец 90-х, начало 900-х годов, когда на 
заре рабочего движения изживались кружковщина и эко­
номизм, а на всех полулегальных и нелегальных собра­
ниях горячо и упорно спорили, что важнее: экономика 
или политика. Брошюр и книг, освещающих задачи и пути 
революционной борьбы, в те годы было очень мало. 
Легальная печать была зажата в. цензурные рогатки. 
По меткому выражению А. М. Горького, «цензоры броди­
ли по рукописям, как свиньи в огороде». Но читатели 
учились и, с успехом достигали умения улавливать сокро­
венный смысл даж е в намеках, в символах. Пишущему 
эти строки часто приходилось быть в своих произведениях 
символистом поневоле. Исключительной, непревзойденной 
популярностью пользовались такие произведения, как 
«Песня о Соколе» и «Песня о Буревестнике» М. Горького. 
На них воспитывались рабочие, им старались подражать  
начинающие писатели.

Понятно, что сильное впечатление должны были про­
изводить те нелегальные рукописи и листки, в которых 
правдиво и горячо, без всяких маскировок и сокрытий, 
показывалась революционная правда жизни. Нелегальные 
стихи выходили в виде прокламаций, переписывались, 
заучивались наизусть, распевались, пересылались- — 
часто с невольными искажениями — за границу. О том, 
как впечатлялась в сознании и чувствах молодежи вся 
эта «нелегальщина», можно судить по следующим, на 
первый взгляд незначительным, фактам.

Один из старых большевиков П. И. Воеводин, рабочий, 
произнесший известную речь во Бремя суда над саратов­
скими демонстрантами в 1902 г., вспоминал, как когда-то, 
после чтения народовольческого стихотворения Ольхина 
«У гроба»'он и другие слушатели были настолько охваче­
ны революционным экстазом, что впору было хоть сейчас 
ж е броситься в бой, на баррикады... И мне запомнился  
подобный случай: на многолюдной вечеринке у писателя 
Гарина-Михайловского при - встрече нового года после 
чтения этого стихотворения вся аудитория была растрога­
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ла до  слез и многие бросились крепко сжимать в объятиях 
юного чтеца.

Мелочь, штрих... Но этот штрих рисует революционные 
романтические настроения тех лет.

В связи со студенческим движением и избиением д е ­
монстрантов 4 марта 1901 г. у Казанского собора в 
Петербурге, мной был написан ряд стихотворений — 
«Студенческая марсельеза», «Опричники» и др. Часть 
стихотворений была немедленно распространена в гекто­
графированных опіиоках и д а ж е  попала за границу. Неко­
торые из них комитетом студенческих организаций были 
расклеены в стенах университета, что вынудило универ­
ситетское начальство д а ж е  издать по этому поводу 
специальный «устрашающий» циркуляр.

Время было такое, что стихи с революционным содер­
жанием становились прокламациями, а .прокламации 
писались, как стихи. Под ударами поднимающихся рево­
люционных волн рабочего движения вынуждена была 
дрогнуть даж е такая цитадель экономизма, как газета 
«Рабочая мысль», и напечатать мои стихи явно полити­
ческого содержания.

Приблизительно в то ж е время, в 1900 году, от извест­
ной общественной деятельницы А. М. Калмыковой я по­
лучил, так сказать, «социальный заказ» — написать для 
рабочих стихи, отвечающие запросам политического 
момента. Стихи должны были удовлетворять следующим  
требованиям: 1) быть художественными, 2) доступными 
для масс и 3) агитационно-политическими, подчеркиваю­
щими необходимость борьбы с царизмом.

Для облегчения работы у меня имелся подстрочный 
перевод песни польских пролетариев. Стихотворение, на­
писанное мной на тему этой песни, начиналось словами: 
«Кто добыл из тьмы рудников миллионы». Затем, для 
усиления политического оттенка, я (по совету Александры 
Михайловны) поставил: «Кто золото добыл для царской 
короны»... «Песня пролетариев» была переслана А. М. 
Калмыковой за границу и напечатана в женевском сбор­
нике «Песни борьбы» (изд. 1902 г.).

Кто золото добыл для царской короны,
Кто сталь для солдатских штыков отточил,
Воздвиг из гранита и мрамора троны,
В ненастье и холод за -плугом ходил?
Кто дал богачам и вино и пшеницу 
И горько томится в нужде безысходной?
Не ты ль, пролетарий, рабочий голодный?..
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Стачки, столкновения с властями и администрацией 
на заводах, крупные политические события, особенно  
демонстрации — вот главные темы подпольных стихов то­
го периода. Они очень часто помещались в летучках, 
прокламациях, газетах. В те годы действие прокламаций 
и листовок, в которых рассказывалось о самом главном 
и нужном в жизни, об эксплуатации, насилиях, борьбе с 
угнетателями^, можно сравнить только с действием раз­
рывного патрона. Об этом в стихотворении «Подполье»  
(1904 г.) было сказано так:

Сколько гневных, огневых разящих слов,
Сколько дум таит убористый петит.
Мы зальем завод потоками листов,
В каждой букве, п каждой строчке — динамит.

И вполне понятно, что стихи на смерть Н. Э. Баумана, 
убитого в 1905 году черносотенцами, были выпущены 
отдельной листовкой от имени московского комитета 
Р С Д Р П .

Участники революционной борьбы придавали большое 
значение художественной литературе, хотя она всегда 
являлась для них только частью общепролетарского дела. 
Мы знаем крупных художников слова, как критик т. Б о­
ровский иліи т. Ольминский. Н о многим ли известно, что, 
например, покойный наркомздрав 3 . П. Соловьев имел 
способности к живописи и страстно любил литературу, 
делая критические доклады о поэте Е. Тарасове; или 
старый большевик т. Сыромолотов — автор очень многих 
талантливых сатирических стихотворений периода 1905— 
1913 гг. под псевдонимами «Федич», «Тит Подкузьмихин» 
и др...

Но эта революционная литература прошлого еще мало 
освоена нашими литературоведами и требует изучения.

* * *

В период 1912— 1914 гг. я жил нелегально в Финлян­
дии пѳд чужим именем. Однажды в Куоккале ко мне 
зашла Конкордия Николаевна Самойлова и сообщила, что 
вместо «Звезды»* будет выходить другая газета, массо­
вая, рабочая («П равда»). Мы сговорились относительно

* «Звезда»—большевистская газета, выходила до  1912 года, име- 
л а сравнительно ограниченный тираж.
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тематики. Узнав, что я жил и работал не только в городе, 
но и в деревне, «Наташа» обрадовалась:

—  Вот и хорошо, давайте нам побольше на деревен­
ские темы.

Д л я  первого номера мной был написан рассказ «К рас­
ный цветок». Рассказ был помещен во втором номере 
«Правды». Редакция по цензурным соображениям сде­
лала несколько «смягчающих» купюр, например, в загла­
вии был выброшен эпитет «красный»... Н о несмотря на 
это, второй номер «Правды» все ж е был конфискован за  
рассказ «Цветок» и стихи А. Колючего «Сильная грудь и 
колючие руки».

Цензурные условия того времени были жестоки. 
Революция 1917 г. открыла широкие возможности и пер­
спективы для пролетарских писателей. Совершенно логич­
но и неизбежно было, что теперь не кто-либо другой, а 
именно газета «Правда» взяла в свои руки инициативу и 
стала во главе пролетарских писателей и художников. По 
почину «Правды» в середине 1917 г. было создано первое 
объединение пролетарских художественных сил. Вкратце 
история этого объединения такова.

Как-то в середине мая К. С. Еремеев предложил мне 
написать воззвание к поэтам, беллетристам и худож ни­
кам.

Это воззвание появилось в пятьдесят первом номере 
«Правды» от 20 мая 1917 г.

«К поэтам, беллетристам, художникам».
«...Полного расцвета пролетарское искусство, —  гово­

рилось в нем, — достигнет, конечно, только при социалис­
тическом строе, но уж е теперь, когда сброшена часть 
оков, лежащ их на пролетариате, искры свободного искус­
ства должны разгореться в яркое пламя.

Этого властно требует жизнь. Этого требует револю­
ция. Призываем поэтов., беллетристов и художников спло­
титься при издательстве «Прибой» в кружок пролетарских 
искусств. Кружіком будет издан ряд художественно-лите­
ратурных сборников. Присылайте свои произведения, 
рассказы и стихотворения редакции «Правды» и «При­
боя».

К чести смелого и талантливого В. В. Маяковского 
следует отметить, что он явился на первое заседание 
объединения пролетарских писателей и присоединился к 
нашему лозунгу интернационализма.
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Так создалась вокруг «Правды» первая организация, 
названная «Обществом пролетарских искусств». Общ ест­
во разделилось йа секции.

Во время выборов в районные думы особенно энергич­
но работала секция рабочих-художников, давая плакаты, 
лозунги.

Был подготовлен к печати сборник «П од знамя «П рав­
ды»...

Июльские дни и разгром «Правды» помешали выходу 
сборника, и наша организация на в-ремя рассыпалась, 
возродившись уж е после октябрьских дней.

1934, 1937 гг.



ПУТИ ПРОЛЕТАРСКОГО ПИСАТЕЛЯ

(Автобиографические заметки)

Статья написана А. А. Богдановым в 1927 году. Готовя 
ее для сборника, автор внес некоторые дополнения. Статья публи­
куется в этой, последней, редакции.

«Поэты родятся, а не делаются», — так гласила рим­
ская пословица.

Но ясно, что «мало родиться поэтом», надо еще им 
«сделаться», надо иметь соответствующие предпосылки в 
жизни. Не помню кто, кажется Дарвин, сказал, что даж е  
у гения в его совершенных произведениях большая часть 
должна быть отнесена не столько за счет таланта, сколь­
ко за счет техники искусства и настойчивости в труде.

Имелись ли в дореволюционной капиталистической 
обстановке условия для того, чтобы мог выковаться писа­
тель-художник социалист?

Еще в 1910 или 1911 году я списался по этому вопро­
су с М. Горьким. Ответного'письма М. Горького у меня 
не сохранилось: оно погибло вместе с  другими материала­
ми в дни белогвардейщины на Дальнем Востоке. Но в 
общем М. Горький высказал мысль, что важно не теоре­
тическое восприятие социалистических идей, а именно 
выковывание в писателе социалистического мироощуще­
ния. Помкю, письмо заканчивалось словами: «Что бы Вас  
ни опрокидывало, не поддавайтесь. Ж м у руку. М. Горь­
кий». Письмо было хорошее, но оно не удовлетворило ме­
ня. Легко сказать —  не поддаваться! Ведь это было вре­
мя, когда буржуазные условия полонили тебя буквально 
в каждое мгновение твоего «бытия»;

Считаю, что затронутый мною вопрос имеет большой 
общественный интерес, особенно теперь, когда задача со­
здания советской литературы поставлена в порядок дня,

94



и потому останавливаюсь подробней на условиях работы 
писателя-революционера, писателягсоциалиста в прошлом. 
Материал беру из личного опыта.

В детстве мое развитие шло необычайно быстро. Сын 
разночинца, я уж е с  1884 г., когда мне было 12 лет,* вы­
нужден был зарабатывать себе кусок хлеба уроками и 
являлся помощником в семье. Я штудировал Писарева, 
Добролюбова, Чернышевского, Успенского и идеалом себе 
ставил Д . С. Милля, начавшего писать в отроческом воз­
расте свои историко-экономические статьи.

Мне исполнилось 15 или 16 лет, когда в моем миро­
воззрении, благодаря соприкосновению с политическими 
ссыльными города Пензы, произошел резкий перелом. 
Постепенно стало созревать решение идти на практиче­
скую революционную работу. При окончании курса духов­
ной семинарии мне было выдано так называемое «волчье 
свидетельство» (с четверкой за поведение) за участие в 
нелегальных кружках и найденные при обыске атеистиче­
ские и другие запрещенные книжки.

И вот, в 1893 г., горячим, экзальтированным юношей, 
но с неопределившейся революционной идеологией, я пеш­
ком, с бурлаками,** отправился в деревню, в народ, и по­
селился в качестве учителя в селе Спасско-Александров- 
ском,*** Петровского уезда, Саратовской губернии. А в 
1897 г. за распространение революционной литературы 
был арестован и заключен в саратовскую тюрьму.

Революция помимо воли захватывала властно. По 
своим убеждениям я принадлежал к левому крылу со­
циал-демократии, входил потом в большевистскую фрак­
цию и был партийцем-профессионалом, подпольщиком. В 
момент революционного подъема партийная работа погло­
щала всего, целиком.

Только в конце 1899 г. создалась возможность отдать­
ся литературной работе. Это было начало моего приобще­
ния к литературе — до  того времени' печатание в газетах 
корреспонденций и стихов носило случайный характер. 
Н адо сказать, что внешние условия для работы в одном 
отношении были благоприятные: критики (Е. Андреевич) 
и редакции некоторых журналов встретили меня необы­

* Неточность. В 1884 году А. А. Богданову было 10 лет.
** «Бурлаками» в Пензенской губернии назывались сельскохозяй­

ственные рабочие— батраки, чаще всего сезонники.
*** Сейчас Кондольского района, Пензенской области.
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чайно тепло. Тех мытарств, какие испытывали многие 
начинающие авторы, мне вьгнооить не довелось. Я сразу  
ж е вошел в широкую литературу, приобрел популяр­
ность, печатался в «Жизни», «Ж урнале для всех» и т. д. 
Одновременно был связан с  Петербургской организацией  
Р С Д Р П  и написал ряд нелегальных стихотворений, при­
чем некоторые из этих стихотворений тайно передавал 
из «Крестов» и «Предварилки»* жене своей Елизавете 
Никифоровне**, принимавшей также активное участие в 
партийной работе.

В 1901 г., после заключения в «Предварилке» и «Кре­
стах», я был выслан в Саратов. Начавшийся бурный 
подъем революционной волны прервал мою литературно- 
художественную работу. Мог ли партиец-большевик огра­
ничиваться только тем, чтобы замкнуться в писании лите­
ратурных произведений, и ничего более?

Об этом не приходилось даж е и помышлять. В «Ф аус­
те» Гете говорится: «Мой друг, теория суха, но зелено
младое древо жизни». Литературная работа мне казалась 
только небольшой частицей настоящего дета. А «младое 
древо жизни» было тогда особенно «зелено». По складу 
своей натуры и темпераменту я не мог делать ничего на­
половину. Жизнь звала на более решительную борьбу, на 
баррикады. И художник-революционер, выражаясь язы­
ком прошлого, неизбежно долж ен был менять «лиру» на 
«меч».

Мы, участники пролетарского движения, становились 
в это время солдатами боевой армии, думали только о 
«расширении» и «углублении» революционного движения, 
о подготовке к вооруженному восстанию.

В моей литературной работе в дни революции насту­
пил некоторый перерыв. Стихи и рассказы вырывались 
только иногда, в минуты, когда создавался досуг.

Газетные статьи, прокламации, организационная ра­
бота, агитация — вот куда отдавались все силы.

Годы реакции, с 1909 по 1915 гг., являются в моей 
жизни периодом очень продуктивной литературно-худо­
жественной деятельности. З а  это шестилетие я напечатал 
не менее 60— 70 печатных листов беллетристики и стихов

* Названия петербургских тюрем для политических заключенных.
** E. Н. Заварина, жена и друг А. А. Богданова, старый боль­

шевик (с 1903 года).
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(больше беллетристики). Печатался в «Правде», во м но­
гих наиболее прогрессивных журналах, а также в мелких 
изданиях, в альманахах и т. д.

События 1917 г. несколько выбили меня из «худож е­
ственно-творческой» колеи. Вначале я принял участие, 
как один из инициаторов, в создании в г. Петербурге об ­
щества пролетарских искусств (впоследствии Пролеткуль­
та). Затем, будучи отрезан чехами в Сибири, последую­
щие годы провел в активной борьбе на Дальневосточном  
фронте 'против интервенции и белогвардейщины, возглав­
ляя одно время владивостокский пролеткульт. И только 
в 1925 г. я возвратился снова от организационной стихии 
к художественному творчеству.

Чтобы читатели представляли себе весь трагизм усло­
вий, в которых приходилось работать - писателю-револю- 
ционеру, приведу несколько деталей. В дни сам одерж а­
вия писать революционные произведения приходилось 
урывками, а написанное ■ прятать, так как каж дое такое 
произведение являлось материалом для обвинительного 
акта. В один из тревожных месяцев 1903 г., когда ож и­
дался налет охранников на квартиру, я ходил к знакомым 
работать над своей поэмой «Мужицкая доля».

Но и такая конспирация не помогла. В Саратове, в 
1903 г., на квартире у одного из моих знаковых была 
конфискована рукопись моей книги о декабристах— труд, 
на который я потратил несколько лет.

Н е помню, в Самаре или в Казани, погибла передан­
ная на хранение поэма «Коммуна» («Парижская комму­
на») .

Чтобы сохранить написанное, приходилось прибегать 
к тому остроумному средству, которое рекомендовал ге­
ниальный Гейне в своей поэме «Германия», — провозить 
контрабанду «в голове», то есть заучивать произведения 
наизусть.

По такому способу я работал над своей трилогией 
«Бездомные» (первая часть — «Бездомные», вторая —  
«Сказка, любви» и третья— «П еред лицом вечности»). О г  
трилогии уцелела только первая часть и куски второй.

Наконец, последняя убийственная утрата. В период с 
1910 по 1916 г. я работал над романами на материале 
революции 1905 года— «На Татарском болоте» (город) и 
«Мужик» (деревня). Опубликование этих произведений 
до 1917 г. было невозможно, отчасти по цензурным усло­
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виям, отчасти потому, что хотелось дать более совершен­
ные вещи. Рукописи были уничтожены в дни белогвардей- 
щины хозяевами квартиры, где хранился весь мой архив.

Однажды в российской печати был помещен мой не­
кролог. Писали, что я был расстрелян колчаковцами. Это 
была ошибка. А вот уничтожение моих многолетних ра- 
бот^почти такой ж е чудовищный факт, как настоящий 
расстрел. Это— потрясающее событие в жизни писателя. 
Враги революции с их клевретами не только терзали фи­
зически, они издевались подлей, они ограбили сокровищ­
ницу моего творчества и мысли.

Коснусь теперь еще одной стороны работы художника- 
социалиста. Один из журналистов в статье о Демьяне  
Бедном говорит, что «каста» буржуазных критиков у,мел а 
казнить писателей, связанных с «революционно-пролетар­
скими кругами» (как, напри,мер, Серафимовича), тем, что 
замалчивала их. Это— еще полбеды. Другая беда для пи­
сателя прежнего времени заключалась в том, что он рабо­
тал в буржуазном окружении, в условиях цензурного з а ­
жима. Кто-то из критиков,, —говоря о причинах упадка 
таланта J1. Андреева, употребил выражение— «в обезьянь­
их лапах». Вот именно, «обезьяньи лапы» буржуазного  
строя тысячами разных неизбежностей давили писателя- 
социалиста, писателя революционного бойца, как только 
он становился профессионалом.

При таких условиях вполне естественно, что мои л е ­
гальные произведения не имели желаемой ценности, да и 
не отражали характера моего творчества (это был сла­
бый писк, когда следовало звучать громами), а издание 
нелегальных сборников было связано с большими труд­
ностями, являлось почти невозможным.

В 1907 г. была сделана одна попытка (с одобрения 
Владимира Ильича Ленина) сговориться с т. Назаром  
(Накоряков Н. Н .) , чтобы отпечатать на Урале сборник 
моих революционных стихотворений. Но вскоре после 
Гельсингфорской конференции меня арестовали, и при 
аресте были конфискованы рукописи. Меня заключили в 
тюрьму и возбудили одно из оригинальнейших дел. Обвини­
тельный акт был составлен весь в стихах— это были ци­
таты из моих произведений.

Только в 1916 году между мною и книгоиздательством 
«Жизнь и знание», которым ведал В. Д . Бонч-Бруевич, 
состоялось соглашение об издании моих сочинений. Прав-
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Да, последующие события помешали осуществлению со­
глашения: издательством были выпущены лишь два тома 
моих рассказов— «П од ласковым солнцем» и ѴВолжская 
кипень»...

Вспоминая все это, я, старый писатель, верю в нашу 
советскую молодежь. Перед ней широкий путь и иные 
возможности. Только трудись! Таких условий для творче­
ства еще не имел никто.

1927 г.
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лог и публицист, идеолог народничества. Л. — автор написанных 
под псевдонимом Миртов «Исторических писем».

Л о к к  Джон (1632— 1704) — видный английский философ.
Л ондон  Джек (1876— 1916) — выдающийся американский про­

грессивный писатель.
Левитов Александр  Иванович (1835— 1877) — русский писа­

тель-демократ.
Лейкин Николай Александрович (1841— 1906) — русский писа­

100



тель-журналист; в 6Ó-x гг. сотрудничал как ібморист в журнале  
«Искра».

Л еск о в  Николай Семенович (1831 — 1895) — выдающийся рус­
ский писатель.

Молешотт Якоб  (1822.— 1893) — буржуазный ученый-физиолог,  
представитель вульгарного материализма.

Накоряков Николай Никандрович — старый большевик, това­
рищ А А. Богданова.

Ольминский Михаил Степанович (1863— 1933) — 'о д и н  из ста­
рейших деятелей революционного движения в России, большевик 
с 1903 г., литератор. Редактор журнала «Пролетарская революция».

Помяловский Николай Герасимович (1835— 1863) — выдающий­
ся русский писатель-демократ.

Пыпин Александр Николаевич (1833— 1904) — русский ученый, 
исследователь русской и зарубежной литературы.

Ремизов Алексей Михайлович (1877 г. рождения) — второ­
степенный русский писатель, мистик.

Решетников Федор Михайлович (1841 — 1871) — русский писа­
тель-демократ.

Рид Томас Майн (1818—: 1883) — английский писатель.
Р уссо  Ж а н -Ж а к  (1712— 1778) — великий французский просве­

титель, писатель и философ.
Самойлова Конкордия Николаевна (партийная кличка «Ната­

ша») (1876— 1921) (литературный псевдоним «Н. Сибирский») — 
профессиональная революционерка.

Свирский Алексей Иванович (1865— 1942) — русский советский 
писатель. В его произведениях о дореволюционной действительно­
сти отражены растущее сопротивление народа и ненависть его к 
угнетателям.

С оловьев Евгений Андреевич (псевдоним «Андреевич») (1866— 
1905) —  русский критик и историк литературы.

Соловьев Зиновий Петрович (1876— 1928) — видный деятель 
советского здравоохранения. Член В К П (б) с 1898 г.

Тарасов Евгений Михайлович (1882— 1943) — поэт-революцио­
нер. В советские годы посвятил себя исследовательской деятельно­
сти в области экономических наук.

Успенский Г леб  Иванович (1843— 1 9 0 2 )— выдающийся русский 
писатель, революционный демократ.

Филиппченко Иван Гурьевич  (1887— 1939) — поэт-большевик.
Цицерон М арк Туллий (106— 43 годы до н. э.) — выдающийся  

оратор, адвокат, писатель и политический деятель древнего Рима.
Ш еллер-Михайлов Александр Константинович (1838— 1900) — 

русский писатель-демократ. Его романы были популярны среди  
демократически настроенной молодежи 60— 80-х годов.
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