




К ч и т а т е л я м .
Нужду в собственном литературно-художе­

ственном журнале рабоче-крестьянские массы 
нашей губернии чувствуют давно.

Из недр этих масс выросло широкое раб­
селькоровское движение, играющее громад­
ную роль в строительстве нового обществен­
ного строя вообще и нового быта в особен­
ности.

Перо в мозолистых, крепких руках пере­
довых рабочих и крестьян превратилось в 
страшное орудие борьбы с врагами рабоче- 
крестьянской власти, со всеми теми, кто ме­
шает творческой работе трудящихся масс, 
закладывающих фундамент коммунистического 
общества.

Печатное слово, служившее ранее в руках 
буржуазии средством одурачивания трудящих­
ся, только после Октябрьской революции ста­
ло у нас тем, чем оно должно быть: воспи­
тателем трудящихся и действительным орга­
низатором новой лучшей жизни.

И делают его больше чем наполовину 
неискушенные в этом деле труженики от со­
хи и станка. Теперь все знают, что газета в 
чашей республике без участия рабселькора 
немыслима. Рабселькоровская заметка — это 
ось, на которой вертится всё колесо значи­
мости газеты.

Но пробудившийся рабочий и крестьянин, 
с головой ушедший в практическую общест­
венную работу, не хочет оставаться в сторо­
не и от революционной борьбы, которая сей­
час кипит в области искусства.

У нас есть не мало рабселькоров, имеют 
щих задатки крупных писателей и поэтов. И 
они тоже стремятся принять участие в этой 
борьбе, овладеть языком образов и на этом 
языке рассказать, как живет и работает наш 
рабочий и крестьянин. Некоторые из них этим 
языком уже овладели, другие только еще 
учатся. Те и другие нуждаются в журнале. 
Одним он нужен, как средство сказать свое 
слово, другим—как помощник и руководитель 
в работе над собой и над своим языком.

Эти соображения и натолкнули губбюро 
пензенского отдела Всероссийского Союза 
Крестьянских Писателей и бюро рабкоров 
газеты «Трудовая Правда» на мысль присту­
пить к изданию журнала.

Редакция надеется, что читательские мас­
сы поддержат это начинание и помогут ей 
выявить наиболее талантливых писателей и 
поэтов из рядов трудящихся нашей и сосед­
них губерний.

Редакция.
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Случай с Иваном Степановичем.
( Р а с с к аз) .

1.
Иван Степанович Мещеряков— добрейшей души чело­

век. Он музыкант флейтист и музыку любит больше са­
мого себя. Однако, ему всегда не везло, не везет и  сей­
час. И не потому, чтобы он был шаромыжником, про­
пойцей или плохим музыкантом... Уверяю вас, что не 
поэтому. Просто на просто он—неудачник.

Некоторые люди в неудачу не верят. Все это, мол, 
враки. Удача или неудача зависят от самого себя.

Если ты разиня, то, конечно, тебя всегда будут пре­
следовать неудачи. Ну и так далее в этом же духе.

Таких людей с их точки зрения никаким рычагом 
не сдвинешь. Впрочем, зачем и сдвигать... пускай стоят 
на ней себе на здоровье.

А по нашему мнению Иван Степанович... все-таки 
неудачник.

По его способностям, ему нужно бы играть у Зимина 
или в большом академическом, а он в рабочих клубах 
наяривает. Да и там не часто. Хорошо в месяц раза 
два-три позовут, а то и реже.

А, ведь, даже в самый удачный вечер больше пятер­
ки ни за что не зашибешь. Бот и поживи на такие 
деньги, когда у тебя семья в шесть голодных ртов на 
шее, да еще товарищ, безработный писатель, на пле­
чах сидят.

—  Ну и жизнь окаянная!—жалуется иногда Иван 
Степанович приятелю,— не жизнь, а труба!

—  И с чего бы это? Никак в толк не возьму.
—  Р-р-роковое стечение обстоятельств, Иван Степа- 

ныч,—гудит, как шмель, приятель,— ничего не попишешь.
А сам злой-презлой сидит. Кажется ему, что Иван 

Степанович этими, хотя и редкими, жалобами, именно его, 
писателя Камушкина, доезжает.

—  Оговаривает треклятый,— рассуждает сам с собой 
Карпушкин,— куска хлеба жалко. Ну, да погоди, напишу 
вот роман, рублев триста за него получу, тогда посмот­
рим, как ты запоешь. А сейчас с твоих оговорок кусок 
в горло не лезет.

И действительно, садясь обедать, Карпушкин давится 
кусками хлеба и мяса, норовя вместо одного проглотить 
сразу два, а то и три.

2.

Но, ведь, не всегда же неудачи. Иногда и неудачни­
ку подвезет. Фарт, значит, такой выйдет.

Вышел он как будто бы и Ивану Степановичу.
Коллектив безработных музыкантов выбрал его своим 

дирижером. А это, брат ты мой, не фунт изюму.
Комитет биржи труда отвалил на постановку дела

целых сто рублей. И все они перешли в руки Ивана 
Степановича.

Он даже в лице изменился, когда получил их. С-с-то 
рублей! Шуточное ли это дело!..

Да он за все сорок лет своей жизни таких денег у 
себя в руках не видел.

—  Ну, теперь наше дело как по маслу...—говорил 
он Карпушкину.— Да я с такими деньжищами свой кол­
лектив в любой «Бар» определю. Мы па эти сто рублей 
месяц целый без работы прожить можем, а за месяц ра­
ботешку для коллектива постоянную подыщу.

И Иван Степанович радостно потирал свои сухие с 
длинными пальцами руки. Карпушкин же презрительно 
гудел:

— Велика важность сто рублей на пятнадцать горло­
деров. Я вот напишу роман, один триста рублев в кар­
ман положу. Не вам чета.

Иван Степанович даже обиделся. Первый раз за  всю 
жизнь.

—  Не сули журавля в небе...— съехидничал он.
Карпушкин, в свою очередь, вскипел, во сдержался.

Он только демонстративно плюхнулся на диван и повер­
нулся спиной к приятелю.

3 .

Месяц подходит к  концу. Но коллектив безработных 
музыкантов постоянной работы все еще не имеет. Музы­
канты ворчат. Иван Степанович ловит в их глазах ко­
лючки недоверия.

Он даже часто и дома не ночует. Рыщет по Москве, 
как гончая по полю. Работы нигде нет.

В один серый, но теплый денек, после долгих скита­
ний, забрел в первую попавшуюся на глаза пивную. 
Выпил кружку, другую. Сомлел.. По телу разлилась при­
ятная теплота. Надежда на успех снова вспыхнула в 
опьяневшем мозгу.

Закурил. Стал оглядывать соседей. Остановил яблоки 
посоловевших глаз на каком-то рыжем и рябом субъекте 
мрачного вида.

Субъект с видимым наслаждением тянул пиво из пу­
затой кружки и разговаривал с кем-то невидимым. Роб­
кому и скромному Ивану Степановичу он внушал какое- 
то уважение, смешанное со страхом.

И когда у рыжего кружка оказалась опустошенной, 
Иван Степанович пригласил его за свой столик. Рыжий, 
ни слова не говоря, пересел.

Помолчали.
—  Вы, собственно говоря, кто такой?—спросил, на­

конец, сурово, рыжий Ивана Степановича, принимаясь за 
поданную официантом кружку.

—  Я — растерялся Иван Степанович,— я музыкант... 
безработный.

—  По какому такому случаю безработный?— еще су­
ровее спросил рыжий.

Иван Степанович, торопясь и путаясь, рассказал про 
свою неудачливую жизнь. Рыжий сочувственно кивал 
головой, слушая рассказ и глотая одну кружку за другой.

— Вот теперь и не знаю, что делать — закончил свой 
рассказ музыкант.— Хоть бы в рабочий клуб какой-ни­
будь устроиться с ребятами.

— Это можно, —  важно заявил его суровый собу­
тыльник,— Я тебя устрою в наш фабричный клуб.
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—  К-к-как?.. как-с вы сказали?... —  чуть не за­
дохнулся Иван Степанович. —  Так вы директором, али 
фабкомом изволите быть?

—  Дирректор! Что мне директор? Что мне директор?!—  
спрашиваю я  тебя. Да он у меня во где сидит,— и гро­
мадная ручища сжалась в кулак величиной с добрый 
арбуз.

—  Не иначе как сам фабком, —  ликовало что-то в 
груди у Ивана Степановича.— Этот устроит. Конец моим 
мытарствам пришел.

А рыжий продолжал говорить... И Иван Степанович 
окончательно убедился, что его новый знакомый —  вли­
ятельнейшее лицо па самой крупной моссельпромовской 
табачной фабрике.

Разошлись они, когда пивную стали закрывать на 
ночь. „Фабком" обещал на следующий день, вечером, 
заехать к Ивану Степановичу и сообщить о ходе дела.

Музыкант помчался домой, как ошпаренный.
4 .

Квартиру Ивана Степановича и узнать нельзя. Все 
блестит, как перед праздником. Большой обеденный стол 
накрыт чистой скатертью. На столе— целая батарея бу­
тылок с настойками и наливками, в большом графине 
русская горькая и всевозможные закуски.

Карпушкин, глядя на все это, только облизывается 
и кряхтит. Остальные чада и домочадцы Ивана Степано­
вича укрылись в общей кухне. Часовая стрелка медленно 
ползет к семя вечера.

Гость появился в дверях неожиданно, словно вырос 
Карпушкин внимательно оглядел его и подумал:

—  Неужто такая дубина в фабкоме состоит... Не по­
х о ж е  что-то— очень уж на пропойцу смахивает.

Но ничего не сказал. А «фабком» действительно был 
уже на взводе. Он грузно опустился на первый попав­
шийся стул и изрек:

—  Ну, Степаныч, твое дело в шляпе. Приходи завтра 
в двенадцать на фабрику и спроси Кузнецова, меня зна­
чит. А теперь—давай могарыч.

Пили часов до девяти вечера, не отрываясь. Пили так, 
как только могут пить русские люди: сосредоточенно, 
молчаливо. До разговорной точки дело еще не дошло. 
Рыжий о чем-то думал упорную думу. По его лицу было 
видно, что эта дума не дает ему покоя. Карпушкин меч­
тал о том счастливом дне, когда увидит свет его еще не 
начатый роман. А Иван Степанович... Иван Степанович, 
полный умиления, молчал из деликатности.

В девять за Иваном Степановичем прислали. В со­
седнем рабочем клубе ставился спектакль, а своего орке­
стра клуб не имел. Пригласили играть безработных, 
нужно было итти.

Он вызвал Карпушкина в коридор и долго упраши­
вал его занять гостя и, если понадобится, проводить до 
дому или уложить спать.

—  Ладно, я  его займу,— буркнул Карпушкин.
Гость этим временем успел уничтожить значительное

количество содержимого в бутылках и графине. Глаза

его бессмысленно уставились на Карпушкина, когда тот 
вошел, а  большое тело тряслось от неудержимой пьяной 
икоты.

—  Надо его наладить, а то сблюет еще. —  подумал 
Карпушкин, подошел в гостью и нахлобучил ему по са­
мый нос фуражку.

—  Товарищ Кузнецов, пойдем освежимся немного.
Гость молчаливо согласился. Ему хотелось уже что-

нибудь опрокинуть или хряснуть кого нибудь по фи­
зиономии.

Карпушкин чувствовал это и, доведя гостя до бли­
жайшего угла, незаметно возвратился обратно.

—  Ну, будет дело, —  ухмылялся он:— попадет наш 
«фабком» в кутузку... Как бог свят, попадет.

Придя домой, писатель благополучно закончил нача­
тый пир уже один. И когда на столе, кроме посуды ни­
чего не осталось, он улегся, по его собственному выра­
жению, дрыхнуть.

5.

На утро Иван Степанович вытащил из сундука пид­
жачную пару, которую он одевал только в особо торжест­
венных случаях, почистился и в самом радужном настрое­
нии отправился на фабрику.

До фабрики было верст десять- Иван Степанович, си­
дя в вагоне трамвая, размечтался. Он со своими ребята­
ми играет в фабричном клубе. В клуб заглядывают 
иногда и большие люди. Они обращают внимание на 
оркестр и через некоторое время он, Мещеряков, усилив 
свой оркестр, играет в одном из лучших клубов Москвы. 
Слава о нем, как о дирижере, ширится, пухнет. Его на 
перебой приглашают сразу в несколько театров.

И не заметил Иван Степанович, как доехал до фаб­
рики. Перед дверью фабкома он долго мялся, не решаясь 
войти. Когда еще в старой армии служил, привык робеть 
перед всяким начальством.

И до сих пор от этой привычки избавиться не может.
Однако, не до вечера же стоять у дверей. Вытер 

вспотевший лоб синим ситцевым платочком, незаметно 
перекрестился и вошел.

Напротив двери стоял большой письменный стол, вры­
тый зеленым сукном. За столом паренек лет 18-ти. На 
стене чистая картонка, на которой четко написано: «сек­
ретарь фабкома».

Иван Степанович подошел к  столу. Разговаривал с 
секретарем не более пяти минут. Вышел из фабкома, как 
после сильного угара.

Пришел домой—слова никому не сказал. Лег спать. 
Проспал до вечера. IИ опять начались будни. Случайная 
работа в клубах. Недоедание.

6.
Только через неделю рассказал Иван Степанович другу, 

как «роковое стечение обстоятельств» опять жестоко под­
вело его.

Секретарь фабкома встретил Мещерякова очень веж­
ливо, спросил «что угодно».

—  Да я вот насчет оркестра пришел,
—  Какого оркестра?..
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Мещеряков ответил, что он приглашен со своим ор­
кестром па постоянную работу в клуб фабрики.

— Да кто же вас приглашал?— еще более удивлен 
секретарь.— У нас свой оркестр из рабочих ф-ки имеется.

После этих слов секретаря, колени у Ивана Степановича 
задрожали, комната ходуном заходила в глазах. Он вы­
нужден был сесть на первый попавшийся стул, чтобы не 
упасть.

—  Кто же вас приглашал? Повторил свой вопрос 
секретарь.

— А товарищ Кузнецов.— И, назвав эту фамилию, 
Иван Степанович несколько приободрился

—  Кузнецов... Кузнецов...— вспоминал секретарь.— У 
нас много Кузнецовых. Какой он из себя?

Иван Степанович рассказал. Лицо секретаря начало кра­
снеть, как летний закат, на глазах выступили слезы. 
Наконец его прорвало, и он разразился неудержимым хо­

хотом. Через полминуты весь фабком напоминал скорее 
лечебницу для душевно-больных, чем рабочую организацию 
Хохотали положительно все, хохотали до слез, до исте- 
рики. Катались по полу от смеха.

— Кузнецов... действительно штука... большая...— 
сквозь смех и слезы говорил секретарь фабкома:— швей­
цар... ха-ха-ха... у директорского.. хо-хх-хо... кабинета ...

Остальные тоже продолжая бесноваться и грохотать:
—  А-ха-ха-ха!.. О хо-хо-хо!..

—  Ну, ничего,— утешал Карпушкин своего друга— 
скоро я роман напишу. Триста  рублев получим. Тогда 
заживем.

— П-ш-шел ты к черту со своим романом!..— крикнул 
плачущим голосом Иван |Степанович и выбежал из комнаты, 
схватившись за голову.

А. Одинокий.

Отпускникам.
Вам, призывники весенние,
Майских сборов молодежь!
Вам мое стихоплетение,
Мое красное: "Даешь" !
Это— ваше сердце весело 
Красной Армией цвело.
Это— вам оно ответило:
" Отпускник, даешь— село" !
Осень желтыми дорожками 
Вас в деревню поведет...

А  деревня пашет сошками,
За коптилкою прядет...
А  в деревне бабы— к знахарям, 
Старики идут к попу,
И кулак над честным пахарем 
Вьет веревочку для пут.
Самогонка— муть сивушная —
На столе-большим ведром.
В голове мозги потушены, 
Перержавело нутро...
А  изба стоит нечесана 
Неумыта и бедна.
Как хозяин неотесана,
Как хозяюшка темна...
Лишь вглядись в деревню темную: 
Двое, трое заодно,
Шаг за шагом неподъемную 
На деревне рыхлят новь!

Не морока, что мерещится —
Зорька алая вдали.
Вот она, смотри, уж плещется,
Над деревнею шалит!
Это марево— не зарево 
Полыхнуло над селом;
Это новое ударило,
Жизнь на тройке понесло!
Сорвалась она, как с привязи,
Не управиться троим,
Понесла— куда-то вывезет,
Как дороженьку скроит!..
Трое их в работе давятся,
Только три— куда ни кинь!
Это вас там дожидаются 
И зовут, отпускники!
В Красной Армии наученным 
Вам— теперь туда итти,
Чтобы знанием полученным 
Строить мирный коллектив.
Чтобы волею упорною 
Вам, друзья— отпускники,
Расчищать все травы сорные, 
Раскорчевывать пеньки.
Создавать, творить великое, 
Разбивать и тьму и зло,
Чтоб увидеть красноликое 
Коллективное село.

В. Розовый.

*
Чутких листьев трепетанье,
Поцелуи ветерка,
Голубых небес, сиянье,
Чья-то песнь издалека.
Гармонически слилося 
В сердце радостной моем 
И в стихе передалсся 
Звонкоструйным ручейком. Г. Ж идков.
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ЧЬЯ В И Н А?
(Набросок).

Рано проснулся Филька, ложсчник-куплетист и хрип- 
лым, перехваченным ночной стужей, голосом окликнул 
рядом спавших равно леток— Гришука и Катьку.

—  Ишь, разоспались, ровно—люди...
Серый туман уходящей ночи едва заметно бледнел и 

рассеивался и вдали, на горизонте, чуть розовел небо 
склон.

Воздух сырой, прохладный— утренний ветерок, хоть и 
легкий, знобил Фильку— он встал, запахнулся лохмоть­
ями, поправил штаны и подтянул пояс —обрывок старой, 
сгнившей вожжи.

—  Вставай, штоль!
Гришук поднял лохматую голову и грязными руками, 

как земля, на которой спал, стал тереть глаза.
—  Собаки спят— а ты будишь..
Филька криво усмехнулся.
—  Что собаки? собаки бывают что и на перинах 

спят.
—  Я про тех, которых ловят, говорю..
Проснулась и Катька— бледная, с белыми иссиня гу­

бами, с темным полосовым обводом вокруг глаз.
Все трое грязные, вихрастые, причудливо оборванные, 

ровно собаками драные... Неподалеку от них, возле мяс­
ного пассажа, уткнув морды в передние лапы, спали 
собаки, бродячие, бездомные.

— Вишь спят еще...— показал Гришук.

С раннего утра вокруг мясного пассажа бегают со­
баки, поджав хвосты, облезлые, голодные, трусливые, 
каждую минуту ждущие пинка или камня.

Толстые, краснорожие мясники тешатся над ними, 
бьют чем попало и если не лень.

С раннего утра ходят по базару голодные, оборванные 
подростки, на-перебой просят милостыню, тащат, что 
плохо лежит, пляшут и кривляются за копейку и поют 
частушки, выбивая на ложках мотив.

«Пам сказали
На базаре

Девки очень
дешевы,

За пучок— пятачок—
самые хорошие»...

Слышится из толпы баб Филькин хриплый, надтрес­
нутый голос под дробный стук ложек; в середине— Гри­
шук, тряся лохмотьями, голыми ногами выбивает о стоп­
танную землю чечотку.

—  Маничка! Пойдем, розанчик, он так трясет лох­
мотьями, что насекомые с него на тебя попасть могут,—  
говорит гражданин в пенснэ, с портфелем и с горшком 
молока.

На казенной лошади, за молоком и огурцами, едет 
курносая «дама» в шляпке, с вырезом толстых грудей и 
плеч, несуразная в «мадамском» наряде.

—  Чаво этто собрался народ...
—  Объязжай акруг..
У самого молочного ряда, в синих очках, наяривает 

на гармошке слепой, невысокого роста и орет на всю 
площадь любовные песни с убийством и каторжными
р а б о т а м и  в  р е з у л ь т а т е .

— «Но, а  я  еще молод
Это все же пережил»...

Выкрикивает Филька песню про такого же, как и он, 
бродягу— подростка.

Сердобольный, чувствительный народ—бабы, но деньги 
у редкой есть, редкая положит в шапку копейку— больше 
все жалостью бабы богаты.

—  Кума—на ем одежонки-то зги нет...
Пра... Одно лоскуты на «сердешном»...
—  Знамо, беженность... С голодного году, мотри... 

Их много наехало ту пору...
—  «Папка лошадь запрягает,
Мамка вожжи подает—
Папка мамку поцелует,
Мамка козырем пойдет» ..
Набрал Филька с полтинник— «на троих на день 

на жратву хватит»— сказал о н ..

Стих, разъехался базар... Разбрелись куда то бродя­
чие собаки от мясного пассажа.

Бабы, сидя на впряженных возах, неустанно лузгают 
семячки, ровно с подряду взялись сдельно.

Бегают по лавкам подростки, просят на хлеб:
—  Дяденька, дай копеечку...
Толстый, рыжий, бородатый торгаш глядит сверху 

вниз на мальчугана жирными, заплывшими глазами и 
чешет пятерней пузо под неопоясанной рубахой.

—  Копеечку тебе... А рупь не хочешь?
— Дяденька, дай копеечку...
—  На што те...
—  На хлеб—есть, дяденька, хочу...
«— Ты, разя, кажный день ешь?
—  Дай дяденька копеечку....
—  Митряй, дай миляге...
Митряй— здоровенный увалень, сынок рыжего, с глу­

пой бараньей мордой, ощерившейся до ушей, потянул­
ся за шиворотом подростка— но ловко увернулся тот 
под лошадиное ржанье рыжаго.

Как надоедливых мух— гонят из лавок ребят, посылая 
их в Совет, в Собес и редкий, редкой торгаш даст на 
хлеб. _ _ _ _ _ _ _ _

Ровно из под земли вынырнул Гришук и щелкнул 
пальцами:— «трешница есть»...

Филька, евший воблу, оживился, но стараясь быть 
равнодушным, заметил:

—  Смотри, опять лягавый зашьет...
Гришук недольно оглянулся и бросил:
—  Нет .. Чисто!...
Сразу оживилась и Катька:
— Покажи...
—  Вот!... Гришук развернул ей зеленую бумажку.
Привычку расспрашивать— «что и как» — все трое

давно забыло.
Глаза Катьки светились радостью—не большей радо­

стью светились бы глаза одиннадцатилетней дочери, 
когда семьянин— отец принес бы ей куклу, хорошую, 
интересную.—Гришук же на трешницу принес «Зубра» 
и  «Нашу Марку ».

Пили «Зубра» на площади, за  уборной—поровну на­
ливая и Катьке, воблой закусывали и все трое курили 
папиросы.
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Катька смеялась задорно и весело, по детски, кра­
сным стало лицо ее и уши, и блестели безжизненные до 
выпивки глаза и кашель, душивший до слез и рвоты, 
стих— легче дышалось ее груди. Два раза Катька ухо­
дила с Гришуком в подвалы пустых лавок—Филька оста­
вался один, тянул медленно «Зубра» и курил папиросы. 
«Зубра» кончили перегоном, что принес Гришук на 
остальные деньги и уснули пьяные, на месте, где пили...

За полночь на базаре ..—Ночной холодок разбудил 
Катьку, меньше других пившую перегон— она просну­
лась и закашлялась, кашлем разбудила и Фильку.

Филька потянулся, негромко окликнул ее, подошел к 
ней, обнял и отвел в сторонку, за кучу навоза, куда 
шла она с ним с тупым безразличием...

—  Только Гришуку, смотри, не говори ничего... 
Слышишь...

Уходя спать на прежнее место, проговорил Филька.
—  Ладно..

Ныла голова, особенно виски, у Катьки и сидела она 
прежняя, осунувшаяся, обняв колени...

Когда встала и прошла несколько шагов— наткнулась 
па спящую собаку— собака переменила место, глухо, 
спросонья ворча.

Навстречу Катьке, пьяной походкой, шел парень лет

двадцати, мурлыкавший похабнейшую песню;— она хотела 
посторониться— но в эту же сторону шатнулся и он.

— А, Катька!
Парень с блестящими глазами и какой-то скверной, 

подленькой улыбкой, вернее гримасой, какая бывает 
только у пьяных, облапил Катьку и что-то негромко 
сказал.

—- Сколько?— спросила она.
—  Рупь.
— Ладно... а выпить будет?
—  Есть...
И он достал из кармана бутылку, нещадно и из 

горлышка угощая Катьку, сразу опьяневшую... Потом 
поволок ее в сторону.

Если бы Гришук видел все это— кошкой подкрался бы 
и всадил нож по рукоятку, который носил, не расставаясь, 
за пазухой...

Около года живет он с Катькой и зовет ее своей женой...

Неподалеку спавшая собака, потревоженная перед тем 
Катькой, заворчала на пьяный смех 20-летняго парня, 
встала, хотела было подойти ближе—но потянулась сладко, 
раздумала и легла опять, уткнув в передние лапы 
морду...

Город тоже спал.
Николай Павлов.

Завод в пролетарской поэзии.
Приближается восьмая годовщина Октябрьской рево­

люция. Иного чудес совершилось за это время. Нет празд­
ных богачей, нет роскошных дворцов, занятых под одну 
семью, нет помещиков, владеющих землями величиной с 
королевство, нет фабрикантов, прожигающих по заграни­
цам миллионы, добытые трудом рабочих. И мало-ли чего 
нет из того, что было когда-то.

Но, быть-может, самое замечательное— это то, что нет 
почти больше тех книжек, которые служили для забавы 
досужих людей, не знающих, чем убить свое время.

Самое трудное, это создать новому классу свою лите­
ратуру. Новый быт, новая культура и новая поэзия 
возникают медленнее, чем новое хозяйство и новая поли­
тическая власть.

Много места в этой поэзии уделено заводу. Завод 
открыл рабочему глаза на окружающий мир. Здесь— ко­
лыбель и его рабства, и его свободы. Целый ряд стихо­
творений посвящен у пролетарских поэтов описанию тя­
желого труда на заводе, прошлому, когда весь этот ад­
ский труд шел на пользу притеснителям рабочего класса:

Там, во власти капитала, как в  тю рьме, томятся люди,
Стерегут их неизменно камни стен и  ряд машин. . .
С детских дней они забыли вольный вздох свободной груди,
Ш ирь задумчивого леса, ширь безбрежную равнин.

Известно, что первые вспышки организованного рево­
люционного движения начались на заводах. Оно и по­
нятно. Здесь, в четком распределении труда, рабочий по­
нял, что одпн—он только винтик и ни одной вещи сам 
сделать не может. Но в союзе с товарищами, он—созда­
тель всех богатств мира и хозяин всех сил природы. 
Вот почему завод поселил в нем не только проклятие и 
ненависть, он скоро научился там слышать другие го­

лоса: «смущение грознодышащих машин, в сводах сумрач­
ных рожденье многотысячных дружин».

Он услышал:
... к л и ч  п р и зы вн ы й  
Н о во й  ж и зн и  к у зн е ц о в ,
В м е с то  п е с н и  з а у н ы в н о й ,
П есн ю  с м ел у ю  б о р ц о в .

Ему не нужно больше «разнеженной природы», по­
тому, что он научился «ковать железные цветы под дым­
ным небом на заводе».

И менно на заводе он понял, что пролетариату пред­
стоит не только освободить свой труд от эксплоатации, 
но что его назначение более высокое, что с этим осво­
бождением связано переустройство всего мира, потому, 
что невозможна свобода одного класса в обществе, где 
не освобождены все.

И тогда он услышал «в шуме фабрик, в криках стали, 
в злобном шелесте ремней» песни золотых грядущих дней, 
«близких радостных веков». Завод разбудил его мысль, 
«бодрость, веру, гнев, протест вливает в грудь и выводит 
на огнистый, чистый путь». Он убедился, что «в союзе 
с паром, сталью и огнем», он перестроит всю жизнь на 
земле на началах свободы и красоты.

Прошло восемь лет. Пролетариат управляет теперь жизнью 
величайшей в мире страны, он имеет своих представителей 
во всех столицах мира, и они всюду властно выступают 
на защиту всех угнетенных, где бы таковые ни нахо­
дились—в Египте, в Марокко или в Китае. Но рабочий 
всегда помнит, что от завода пошла эта борьба за новые 
формы жизни, и пролетарские поэты всегда с любовью 
продолжают обращать свой взор туда, где шумят колеса 
машин.

П . С .К о г а н .
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Опровержение подвело.
Р а с с к а з.

Уличный шум, говор и экипажный грохот давно 
врывался в раскрытую форточку домашнего кабинета 
зава Мра Федотова. Горячие лучи солнца весело играли 
на свежем, пахучем букете жасмина. Часовая стрелка 
двигалась к десяти.

Федотов, как всегда, спал еще крепко, крепко в люби­
мом диване. И долго бы, наверное, проспал, да: дринь, 
зинь, зинь!!!—Раздался тревожный звонов.

—  Фу! чтоб тебя!... оглушил. Какому это, чорту я  
понадобился?

Не вставай с дивана, Федотов достал телефонную 
трубку и  приложил к уху:

—  Ну, слушаю!
—  Александр Иванович, это вы?— послышался тихий 

голос из трубки.— В сегодняшнем номере газеты вас вот 
как расчесали!...

—  Что-о?—заревел Федотов.
—  Заметку какой-то подлец поместил, что вы ка­

таетесь на казенных лошадях, плохо обращаетесь со 
служащими и подолгу спите.

Точно волной смыло Федотова с дивана. Подбородок 
трясся, нервно сжимались складки около рта. Хотелось 
поскорее выйти на улицу. Но, как на грех, у него дело 
не клеилось. То брюки наденет задом наперед, то гал- 
стух повяжет не так. С полчаса провозился. Без порт­
феля, неумытый, непричесанный выскочил он из кабинета 
и сел в извощичью таратайку.

—  Садовая, двадцать!
И покатил.
Ни «барышни», ни вывески, ни зеркальные окна 

магазинов -н и что  нс останавливало внимания Федотова. 
Мысль о заметке назойливо сверлила мозг..

—  И кто-бы это мог протянуть? Подожди, узнаю—  
плохо будет. Только-бы узнать!

II.
Лихорадочная работа Мра шла обычным путем. Сту­

чали машинки, поскрипывали перья, взад и вперед сно­
вали люди. Неровной, но быстрой походкой прошмыгнул 
Федотов к себе в кабинет. Захлопнул дверь, отер с лица 
пот и грузно опустился в кресло. Вслед за  ним вошел 
пом с газетой в руке.

—  Читали?
— Читал, ответил Федотов— что теперь делать-то? 

Вся губерния узнает.
—  Пишите опровержение.
—  На правду то? Ты с ума спятил!
—  А вы постарайтесь написать так, чтобы правда 

оказалась кривдой.
Сдвинул Федотов брови, наморщился, весь ушел 

в себя. В нем дрожали все струнки души. Стыд и обида 
не давали покоя. Федотову казалось, что все показы­
вают па пего пальцами. Не вытерпел:

—  Тов. Лукин,— обратился он к своему пому, ты 
мастер составлять. Писани-ка что-нибудь на эту чертов­
щину!

—  Я напишу,— согласился пом,—только, знаете, 
надо будет заручиться поддержкой месткома и ..

—  О, об этом не беспокойся, перебил Федотов—я все 
сделаю.

III.
Кончен трудовой день. Закатилось солнце. Ночной 

полумрак захлестнул окраины. Разом всполыхнуло огнен­

ное зарево над центральной частью города. Ожили, по­
чувствовав смену температуры, рестораны, гостинницы, 
харчевни. Как угорелые шныряли в них, стараясь уго­
дить каждому "гостю", слуги.

—  Эй! Мм... Мадам!— орал охрипшим голосом Федо­
тов,— еще ведро пива!.. Да поскорее!

— Что ты опиться задумал? бормотал предместкома.
—  Ничего, не опьешься—успокаивал Федотов—Пей! 

за  все заплачу.
Бокал за бокалом распивалась "живительная влага" . 

С тарелок и ваз закуска исчезала с изумительной бы­
стротой. Компания заметно охмелела

Федотов был задумчив. Нил мало. Он, казалось, вы­
жидал удобной минуты, чтобы удрать от своих при­
ятелей.

—  Как ты думаешь, Лукин, пройдет эта штука?
— А почему-же она «не пройдет»?! Только, вот, при­

писать бы где нибудь в уголочке, что, иол, в скором вре­
меня Мра пришлет большое объявление и старую за- 
должность.

—  Это что-же, вроде взятки?
— Ну, какая там взятка... Это не взятку, а все-таки...
И Лукин передал Федотову бумажонку такого содер­

жания:
«Тов. Редактор! Не откажите поместить... автор... кле­

вета... невообразимая чушь... ничего этого не было! От- 
куда это взято? Я советую... Все сие заверяется мест­
комом Мра и пятью авторитетными лицами...»

Быстро пробежал глазами содержание бумаг Федотов.
—  Нет, про объявление ничего не нужно писать—  

лишнее. В фельетоне еще протянут. Это такие скоты...
В девять часов утра, прямо из ресторана, Федотов 

отправился в Мра.

1Y.

Прошла целая неделя с тех пор, как курьер сдал 
в редакцию опровержение. Каждый день Федотов с не­
терпением ждет газету. Но как ни взглянет, нет и нет 
опровержения.

—  Замариновали окончательно!
— Нет, не замариновали,— и пом подал заву свою 

газету.— Прочти-ка.
Федотов взял газету и прочитал: „Тов. Федотову. 

Ваше опровержение направлено' для расследования факта 
губпрокурору. Если выяснится, что автор «наврал», то 
вы можете привлечь его к  судебной ответственности за 
клевету в печати. А редакция будет иметь возможность 
поместить тогда ваше письмо».

Огорошенный таким оборотом дела, Федотов едва 
не упал с кресла.

—  Засыпались! Теперь всех нас выведут на свежую 
воду.

И как ни старался Федотов с друзьями замести следы 
преступления,—не удалось. Дознание подтвердило факты, 
описанные в заметке. Оно оголило, раскрыло темную 
сторону «официального опровержения» и вся компания 
села за него на скамью подсудимых.

—  Лучше-бы не писать!—говорил перед началом про­
цесса Федотов.

Прикрывать правду ложью, все равно, что заслонять 
солнце ладонью.

А. П. Поляков.
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I.
Зимняя ночь.
Жестово-морозная тихая ночь, когда треск земли 

похож на отдаленный глухой выстрел и скрип по снегу 
далеко слышен в разреженном воздухе.

В одну из таких ночей плацкартный поезд, шед­
ший из Пензы в Тулу, завуалированный дымом, как 
прикрытием на войне, точно убегал от этих выстрелов, 
прибавляя ходу и лишь замедляя его на подъемах.

Бежит—бежит поезд, по железнодорожному— раз­
вивая скорость, а по мужичьи— точно с цепи сорвавшись.

И уносит он временных обитателей своих в ту 
безвестную и вечно новую даль, где, как кажется людям, 
и солнце светит иначе и жизнь полна неиспытанными 
радостями.

Тихо в вагонах и только колеса, совершая свой 
мерный бег, постукивали на стыках рельс да на пово­
ротах слегка дребезжали окна.

Пассажиры в большинстве спали, боролись с дре­
мотой проводники и  редко— редко кто из едущих на 
близкое расстояние бодрствовал, опасаясь проспать свою 
остановку.

 Каждый знал, где кону высаживаться и, ощущая 
радость встречи с близкими и родными, испытывал то 
волнующее чувство, которое как-бы обновляет человека, 
делает его жизнерадостным и. . .  моложе своих лет.

Каждый знал. . .
II.

Но что, например, могли знать два подростка, по 
прозвищу один— Колчак, а  другой— Сапун.

Они сидели под плацкартным вагоном в ящике, 
где возят собак.

Так и называется это пассажирское место— собачий 
ящик.

Колчак старше Сапуна, ему двенадцатый год, и он 
считает себя вполне возросшим, чтобы курить, пить 
водку и матерно ругаться.

Прозвище свое Колчак получил за ярко выявляе­
мые на каждом шагу буйные и воровские наклонности.

Колчак лежал в ящике спиной к  задней стенке, 
одетый в рваный, но все же полушубок, и обутый в 
новые, серой шерсти, валенки:

—  Стащил на погрузке— признался он о валенках:
—  Как-то мужик из потребилки забалакался с груз­

чиком, как в деревне живут, я и слямзил.
—  Буржуй— с завистью сказал Сапун, одетый не 

по сезону.
Сапуну десять лет, он мал ростом, щуплый, худо­

сочный, его глаза были похожи на взгляд затравленного 
зверка.

Сапуном его прозвали год тому назад за те ши­
пящие и хрипящие звуки, которые исходили и з его гор­
тани и которые говорили о жестокой простуде, а, может 
быть, и об одной из ужаснейших болезней....

Сапун с Колчаком познакомились недавно, часа 
два тому назад на какой-то большой станции, где поезд 
останавливается на десять минут, где много высажива­
лось и садилось пассажиров, и где, пользуясь темнотой и 
суматохой, им посчастливилось попасть в собачий ящик.

Колчак курил, и свет от вспыхивающей собачьей 
ножки (и тут собачья!) освещал сжавшегося в комок, 
по-ежиному, Сапуна.

—  Эх, братов, и костюм же на тебе—полубутылки 
русской горькой не дадут! Ха— ха— ха!— как-то по-лоша­
диному ржал Колчак.

—  Буржуй!— снова отзывался Сапун и, не то по 
адресу Колчака, не то по привычке, разразился такой 
площадной бранью, что даже у Колчака, которого, по 
его же собственному признанию, пи одна собака не 
перебрешет, вырвалось восторженное:

—  Молодец: шпаной будешь! Без отца, говоришь, 
по матерному-то выучился?

III.
Напоминание об отце сразу изменило злое настро­

ение Сапуна и вызвало в памяти, казалось, далекое 
прошлое, когда ему, Сапуну, называвшемуся тогда Са­
шей, Санькой, сынком милым,— шел седьмой годок.

Тяжелые воспоминания.
На какой-то пересадочной станции (где она и как 

называется—Саша не помнит) умер отец.
Умирая, он все гладил по головкам и ласкал Са­

шу, двух сестренок его, старше возрастом, а  меньшого, 
грудного братишку Федю чуть не раздавил, залившись 
слезами.

Помнит Саша, что дело это было на железнодорож­
ных путях, между длинными составами товарных ва­
гонов.

Федю отняли от отца бабы.
Одна из них, вся заплаканная, умоляла:
— Митряй, родной, отпусти: всех не возьмешь с собой.
—  Вырастут, бог даст, людями будут_ _
А мать держали за руки, брызгали ей холодной во­

дой в лицо, когда она, простоволосая, с вывалившимися 
из порванной кофточки грудями, благим матом кричала:

—  Ой, пустите меня, пустите, я  брошусь под поезд!
Куда девались после того мать, сестренки и грудной

братишка, Саша не знает, также, как и сейчас не знает, 
чей он, откуда и куда едет.

Мать, Федя—Саша до сих пор ясно помнит, как 
играл он с этим мальчиком, который хватал его ручон­
ками за волосы и аукал от радости— как было-бы хорошо 
найти их, чтобы никогда, никогда больше не расставаться.

На сердце что-то заныло, глаза покрылись мокрым.
Саша плакал:
— Ма-а-ма!
—  Э-э, июня! Знал-бы не связывался с тобой—пнув 

Сашу кулаком в бок, раздраженно сказал Колчак.
—  Федьку ж -a лко— всхлипывал Саша, не обращая 

внимания на недовольство спутника:—Ма-а-хонький... 
Играли мы... Где-е-е он?

—  А я почем знаю! Адресный стол что-ли?— огрыз­
нулся Колчак.

И, немного помолчав, уже участливо заметил:
— Ну, перестань, будет. Может быть и найдешь 

когда.
Хотел еще что-то сказать, но хороших слов не было.

I V .
Поезд стал сбавлять ход, колеса стучали тише, нед- 

ленней, и плач Сапуна становился слышней.
—  Что тебя прорвало?— уже без оттенка какой- 

нибудь жалости сказал Колчак: услышат, ссадят—не так 
взвоешь!
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—  М-а-ма!
Поезд останавливался, но Саша все еще не мог оста­

новиться от всхлипываний.
Тогда Колчак, нащупав ого голову, повернул лицом 

к себе и, расстегнув полушубок, прижав ртом в  груди 
и, закрыв полушубком, ударил по голове кулаком, что 
должно было означать:

— Молчи!
Поезд остановился.
Кто-то звал смазчика.
От паровоза кричали:
—  Скорей иди: почта есть!
Мимо хрустело по снегу от множества ног.
И невдалеке от собачьего ящика слышны радостные 

восклицания:
—  Насилу дождались Фединька, дай я  тебя обниму, 

миленький! Нюша, иди сюда! У-у! Какая большая стала!
Слышно, целуются.

— Мою сестру тоже звали Пюшей— сквозь слезы за­
метил Саша, вынырнув головой из под полушубка.

Колчак снова поймал его за  голову и еще крепче 
прижал ртом в груди.

Три звонка.
Неслышно снялся поезд с места и помчался дальше.
—  Сволочь!— выругался Колчак, выпуская Сашу из 

своих объятий: а  ежели б услыхали?
И, застегнув полушубок, махнул рукой:
—  Теперь плачь до следующей остановки!
Но у Саши порыв выплакать свое горе уже прошел.
Он снова по-ежиному сжался в комок и... ни о чем 

не думал.
Даже может быть заснул-бы, если-бы не было так 

пусто в желудке.
V.

Чувствовал ощущение голода и Колчак.
—  Ты, Сапун, смотри не засни: околеешь— заметил 

он: знаешь что, люди в дороге закусывают, а мы давай 
с тобой поговорим, чтобы забыться и не заснуть.

Саша молчал, утомленный пережитыми воспомина­
ниями и одолевавшей дремотой.

Колчак, как-бы сознавая необходимость загладить свое 
грубое обращение с ним, сказал:

—  Знаешь, поругал я давеча тебя, а все же мне тебя 
жалко. Слышь, Сапун!— тормошил он Сашу: хочешь, 
историю одну расскажу. В Сызрани со мной дело было.

— Расскажи— отозвался Саша: только дай я тебе за 
пазуху руки засуну: мерзнут.

—  Давай—сказал Колчак, отстегивая полушубок.
И начал рассказ:
— Это было год тому назад. Толкался я по станции. 

Кто кусок хлеба даст, кто недоеденную рыбу, а больше 
отпугивали. Подошел я  к  одному гражданину, рожа—  
кобель из подворотни, попросил милостыню, а он меня 
как пнет ногой в живот: в карман, говорит, метишь, 
стрекулист.

Закрыл я глаза шапкой и уй ти  хотел.

Гражданин заорал:
—  Хо-хо, не в бровь, а  в глаз!
Кто-то заметил злобно:
—  Вот шляются!
А из угла послышалось:
—  Милиционер!
Бросился я бежать, хоть никакой вины за  мной я  

не было, но упал через мешок, растянулся на полу и 
от боли, а больше от обиды, заплакал.

Плавал, как ты-же вот сейчас.
Вдруг слышу женский голос:
—  Как вам,—говорит,— не совестно? Ребенок есть хо­

чет, а вы улюлюкаете. Может — говорит —  его родители 
честней вас были.

Подымает меня, гладит по голове и зовет:
—  Иди, поешь с нами!
Сама добрая, голос такой ласковый, прямо за душу 

хватает. Давно со мной так нс разговаривали
Пошел. Сел на багаж.
Девочка тут, мне ровесница, спрашивает:
—  Мама, чей это?
Другая, постарше, наливала чай и резала сало.
—  Не знаю— говорит: жалко мне его. Может быть 

и наш Сашенька где-нибудь вот так то живет.
—  Мама! -  во всю мочь простуженного горла закричал 

Саша, заплакав пуще прежнего.
—  Опять: ма-а-ма! Ты не перебивай, дай досказать.
—  Моя мама! -  как бы рванувшись куда, крикнул 

Саша: как девок-то звали?
— Не знаю— ответил Колчак. С полчаса просидел я  с 

ними. Накормили меня, расспрашивали, где и как бес­
призорные живут.

Потом подошел поезд на Самару и  они уехали; ска­
зывали, что домой возвращаются. Провожал я  их— плакал.

Поезд ушел, а  я  все стою, пока не прогнал милици­
онер.

— Они, они!—ухватив Колчака за  талию, трясся от 
плача Саша: ма-а-альчишки не было?

—  Пет, не было— упавшим голосом ответил рассказчик
и, подумав, добавил:

—  А ведь, пожалуй, Сашук, и взаправду это была
твоя мать!

—  Не знаешь, куда они поехали?—устало спросил Саша.
—  Нет, не спрашивал. Да ты не плачь. Ей-бо!
—  Найдешь когда нибудь. А пока не пропадем— утешал 

Колчак расстроившегося спутника: до весны как-нибудь 
-протянем, а там катнем в хохлам. В пастухи наймемся, 
рыбу удить будем, ягоды собирать. Хорошо!

— Ври?—вынимая руки из колчакова полушубка, 
удивился немного пришедший в себя Саша:

—  А мне сказывали не принимают в пастухи таких-то.
—  Не принимают, так черт с ними!—выругался Кол- 

чак: в Сибирь трахнем, там мужики богатые, в работники 
возьмут. Нам не загрозишь: не повезло в одном месте, в 
другом найдем. Я Россию знаю!

Петр Никишин.

Набат.
Звон призывный, звон мятеж ный  

Вьется, рвет ся в высь...

Весь -  тревога, крик безбрежный, 

Весь—призыв: " проснись"  

Н аст упило наше время,—
Сбросим, т яж кий  гнет!

Пусть, кто хочет, т ащ ит  бремя,  -  
Мы пойдем вперед!

А . Н .



Уроки 1 августа.
21 марта 1919 го­

ла рабочие Венгрии 
провозгласили диктату­
ру пролетариата.

Четыре с половиной 
месяца длилась герои­
ческая борьба на два 
фронта: против внут­
ренней контр-револю­
ции и иностранных орд, 
поддерживаемых Антан­
той.

Первого а в г у с т а  
1919 года диктатура 
пролетариата пала, и 
се сменило социал-де- 
мократическое прави­
тельство. Вскоре социал- 
демократы о ч и с т и л и  
дорогу бешеному бело­
му террору.

После провозглашения диктатуры пролетариата мо- 
лодая компартия Венгрии соединяется с социал демокра­
тической партией. Сидевшие в тюрьмах вожди коммуни­
стов привяли предложения социал-демократов, считая 
необходимым взять в свои руки руководство движением.

Но они совершили роковую ошибку: распустили ком­
мунистическую партию и соединились с социал-демо­
кратами.

Две трети Венгрии были в руках помещиков. Кре­
стьяне разочаровались в венгерской керенщине, которая 
только обещала, но не решилась дать им землю. И ком­
мунисты также не дали. Они не научились от Октябрь­
ской революции, от тов. Ленина, не обеспечили себе 
поддержку единственного могучего союзника пролетариа­
та— крестьянства.

Эти роковые ошибки ускорили падение пролетарской 
власти в Венгрии.

Но были и еще причины, коренившиеся в тогдашнем 
международном положении Венгрии. Это—отсутствие воз­
можности маневрирования в маленькой Венгрии и отор­
ванность венгерской революции от Советской России.

КИНО.
На читке кино сценария П. О. Никишина.

30 июля, в агит.-проп. отделе губкома РКП (б), 
П. О. Никишиным был прочитан, составленный им 
кино-сценарий, действие которого происходит в нашей 
губернии.

В своем произведении тов. Никишин агитирует за 
улучшенное ведение сельского хозяйства крестьянством, 
указывая ему пути к достижению этой цели. На экране 
будет показана работа сельско-хозяйственных машин 
(трактора, сеялки, жнейки, сноповязалки) и представлено, 
каким образом крестьяне могут получить в сельхозбанке 
кредит на приобретение этих машин, а также где их 
можно купить. Затем будут демонстрироваться улучшен­
ные способы ведения сельского хозяйства, деятельность 
первоклассного совхоза и правильно поставленной коопе­
рации.

Все это облечено в повествовательную форму, рисую­
щую борьбу крестьянина-бедняка с сельским кулаком.

В сценарии не забыты также романтическая и быто­
вая стороны крестьянской жизни. Так, в нем изображено 
самоубийство батрачки, изгнанной кулаком после того 
как сын его ее изнасиловал и она готовится быть ма­
терью. Дальше идет покушение на убийство селькора 
тем же кулаком, причем выявляется солидарность, суще­
ствующая между бедняцким слоем сельского населения, 
выражающаяся в том, что нанятый кулаком убийца 
предупреждает селькора о грозящей ему опасности.

Вообще лента должна иметь успех у нашего кресть­
янского населения, так как она всецело затрагивает его 
быт и нужды.

В непродолжительном времени из Москвы прибудет 
кинопостановщик, который и произведет засъемки.

Размером лента будет достигать 1500 метров и будет 
разделена на 6 небольших частей.

Играть будут или актеры из местной драматической 
труппы или же специально для этого приглашенные.

Т е а т р а л .

Но венгерский пролетариат не напрасно взялся за 
оружие.

Сегодня, после шести лет, мы ясно видим наши 
ошибки. Победа венгерских трудящихся масс будет тя­
желей первой. Но, сильная учетом прошлых уроков, она 
будет вернее. П . Г.



I
У помещика Николая Мертвого был заведен, как и 

у многих других, такой порядок для его крепостных 
крестьян: что-бы не возиться с их прокормлением— им 
отводилась небольшая площадь земли, и с не  они дол­
жны были добывать себе все необходимое для жизни. 
Кроме этой земли, крестьяне ничего не получали от 
помещика.

Работать на ней разрешалось тогда только, когда 
они были свободны от барского дела.

Конечно, «свободы» этой у них не было совсем: бар­
ский двор, барский скот, необозримые барские ноля, уби­
вали у  них все трудовые дни от зари до зари. Прихо­
дилось поэтому, чтобы не погибнуть с голоду, возделы­
вать данную им землю в ночное уж время, и в те не­
многие дни, которые определялись самим «барином». По­
рядок этот беспощадно поддерживался царским законом 
и идти против него— было нельзя. Иначе грозила смерть 
под плетьми, или «вечная каторга».

Нужно-ли говорить о том, что старый и малый, 
мужчина и женщина, находясь при таких условиях чу­
довищного порабощения, работали до полного изнеможе­
ния, до полного упадка сил, и бросали работу только 
тогда, когда ослабевали все мускулы, мышцы...

И вот потому-то, когда соседний помещик Яков Ва­
сильевич Теплов «самодурства ради» захватил у кре­
стьян д. Каменки, Саранского уезда, большую часть их 
земли, с которой они должны были питаться и которую 
получили от своего «барина» Николая Мертвого,— у ка- 
менцев совсем опустились руки. Земля оказалась заня­
той посевом Теплова. Они обрекались на голодовку и 
умирание. Не знали каменцы, что произошло между эти­
ми помещиками: Мертвым и Тепловым.

А произошло то, что Мертвый их продат последнему 
«с землей и всем на ней находящимся». Жестокий и 
кровожадный был помещик Теплов. Отпрыски его сохра­
нились еще и до настоящего времени. Он нашел что «ново- 
купленных» крестьян можно перевести и на меньший 
земельный надел.

Сказано— сделано..
Вслед за этим он потребовал на свои работы и их 

самих.
Крестьяне, считая себя принадлежащими помещику 

Мертвому, н е  знали что делать О совершившейся купле—  
продаже им никто ничего но сказал. Сомнения разре­
шил пришедший к ним с приказом от Мертвого крестьянин 
Данил Максимов:

«Барин не приказал работать на Теплова»— сказал он. 
Дело-же обстояло, на самом деле, так: когда вернулся 
Мертвый после продажи каменских крестьян из города 
Ардатова домой, и проспался от пьяного угара, ему 
жаль стало лишиться своих людей и земли,

Вспомнив, что продажа эта состоялась по частной 
письменной сделке с Тепловым, а  не крепостным поряд­
ком, и надеясь отыграться на этом, он и повернул 
«оглобли назад», послав крестьянина Максимова к  к а -  
менским с таким приказом.

Каменцы, конечно, подчинились требованию своего 
прежнего владельца.

Теплов пришел в ярость от «неповиновения» ему 
крестьян и послал сейчас-же нарочного в ардатовский 
нижний земский суд с просьбой «п о  поводу такому», 
как это свидетельствуют исторические документы: «что 
дошедшие ему от поручицы Анны и сына се поручика 
Николая Мертвого в с. Каменке крестьяне, чинят против 
его ослушание». Результатом этой просьбы явилось то, 
что «по сопротивлению» этому «на другой день и отпра­
вился от нижнего земского суда заседатель поручик 
Ляхов на место для приведения тех крестьян в повино­
вение, с вытребованием из Ардатовской Управы статного 
войско командою». Царские опричники всегда были гото­
вы нещадно расправиться с порабощенным крестьянином 
по первому знаку помещика. Да и царский закон при­
казывал делать это. Так, например, ст. 394 уголовных 
уложений того времени говорит: «крепостные люди за 
вины против помещика, равно, как и за проступки их, 
подлежат наказанию п о  у с м о т р е н и ю  п о м е щ и к а ,  и л и  
подвергаются по его просьбе полицейскому наказанию, 
с возвращением на прежнее жилище, или-же содержанию 
в смирительных и рабочих домах на срок, самим вла­
дельцем определенный».

Это значит: крестьянин отдавался в полную и ни­
чем не ограниченную, власть помещика. Он волен был 
казнить его и миловать.. Другая статья, 396, еще без­
надежнее предрешала судьбу крепостного человека; вот 
ее содержание: «Если крепостные люди и крестьяне учи­
нят явное непокорство законным властям, возмущение 
противу господ своих и сопротивление воинской команде: 
то их предавать на месте военному суду» т. е., расстрелу.

О высылке «статной войсковой команды» в сельцо 
Каменку сообщили, конечно, Теплову незамедлительно. 
«Помещик Теплов туда со своими дворовыми людьми при­
ехал». Крестьяне, завидя еще издали приближение этих 
шаек кровожадных палачей, сразу поняли в чем дело. 
Свист хлыста по голому телу, смерть под просолеными 
плетьми,— они слышали и видели не раз на своем веку. 
Знали каменцы и то, что пощады от скакавших к ним 
опричников барских и царских—ждать нечего, хотя н не 
понимали совершенно того.

—  В чем именно они провинились?
Перед ними встал во весь рост ужас их положения 

и они окончательно растерялись.
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Был у них на селе один крепкий умом мужик—  
«Петр Васильев по прозванию Елисеев». За деловые речи 
его уважали крестьяне. Бросились все к нему: что по­
советует...

Надумали не пропадать задаром. Все равно их ж да­
ла каторга или смерть под плетьми.

Припасли на всякий случай единственное у них ору- 
дие защиты—колья и стали ждать: что будет.

Палачи прискакали. Вместе с ним понеслись по 
сельцу и вопли, крики, стоны бичуемых. Они сразу н а­
чали с порки. Плеть то л дело опускалась на плечи 
крестьян. Не щадили никого: ни старого, ни малого. 
Били жестоко.  Наконец не вынесли каменцы. „Сбунто- 
вавшись"— читаем мы в рукописи исторический прото­
кол следствия,— «и злодейским образом собравшись по 
одному у крестьянина Петра Васильева по прозванию 
Елисеева в дом, и набрав себе в руки дреколие, с при­
шедшими к дому солдатами и с дворовыми помещика Теп-

лова людьми произвели драку в воображение таковое, 
будто солдаты от Теплова подкуплены и все те неудо­
вольствуясь с яростью дерзнули и заседателя Ляхова а 
с тем вместе и самого помещика Теплова из жительства 
с воего вон дреколием выгнали. А между тем воинских 
чинов, равно и дворовых помещика Теплова 
людей так жестоко избили, что из них на другой день 
прикащик Теплова и умре, а четырех человек, как-то 
дву военнослужащих да дву оне из дворовых людей 
оставили от тех жестоких побой на месте едва живых 
недвижимыми, коих за то в немощие покл а в  они Камен- 
ские в оставленную через бунт заседателем Ляховым по­
возку и вывезли в ней воя из своего жительства».

Это был взрыв нестерпимой боли, отчаянья, непо­
колебимого сознания своей правоты.

Н .  И .  Е м е л и н .
(П р о д о л ж е н и е  в  с л е д у ю щ е м  №).
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Дом крестьянина.
Дом крестьянина в Пензе оборудо­
ван хорошо. Приезжий крестьянин 
найдет в нем не только приют, но 
и получит необходимую справку, про­
читает нужную книгу и т. п.

В доме имеется большой зал и 
ряд хорошо обставленных уголков.
В доме же крестьянина помещаются 
управление и магазин госсельсклада.

С т и х о т в о р е н и я .

И опять набегает лавина  
Взбудораж енным чувством  пьяна. 
Я  не думаю , чтоб соловьиное 
Захват ило потоком  м еня.

То же солнце горячего ли вн я ,
Что и двадцать два года назад. 
Только см ят а безжалостно и м  я  
И  потухли девичьи глаза.

Ж ж ет  песок,— раскаленная тара,  
Равнодушный к  прожитым  годам.
И  т ак просто улыбная старость 
Подкосила чуть-чуть ворота. 

Приоткрылись заржавые двери 
В  неразгаданный Вечности путь.
И  никто никогда не измерит  
М ои думы и см ят ую  грусть.

Н и полынь, ни рассвет ное пение 
Д о горающий мозг не пьянят ,
И  нисколько не ж аль, что весеннее 
Н е коснулось потоком м еня!

А . К узм енко .

В ПОЕЗДЕ.
Улыбаются зеленые леса 
И приветливо кивают мне во след. 
Подо мною звук чеканный колеса... 
Еду, еду и печали в сердце нет...

То долины, то луга, то темный бор, 
Проплывают, выплывают и пестрят, 
Вдохновенно очаровывают взор, 
Вызывают ощущений новых ряд.

Словно ожило безмолвие долин—
Все колышется, все движется, живет,
А меня, как в старой сказке, исполин—  
Паровоз вперед стремительно несет...

Г. Жидков.

Летнее.
Г рохнула  громом т яж елая т уча , 
К уш аком  огневым опоясав полнеба,
В  поле стало, как-будт о, безмолвней

и ж ут че,
Заш урш ало в колосьях растущего хлеба;

Заструилось из т учи  ворчливым потоком, 
Вздыбилась речка волнами чернильными, 
Н о у ж  солнце рвет т учу на небе высоком 
И  бежит она за море в гневе бессильном.

А . Н .



Театр и музыка.
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Упадок театрального дела в Пензе.
Наш земляк, знаменитый критик— революционер. В. Г. Бе- 

линский указылал на большое воспитательное значение, ко­
торое имеет для массы хорошо понятое театральное пред­
ставление, и убедительно советывал своим читателям по­
сещать театр.

Со времени смерти В. Г. прошло уже 75 лет и этот его 
завет пензенской публикой уже, кажется, совсем забыт. Во 
крайней мере, вот уже несколько сезонов подряд пустуют 
залы наших театров. Администрация сезонных драмати­
ческих трупп мечется по репертуару, стремительно бросаясь 
от драмы к мелодраме, от мелодрамы к историческим пье­
сам, хотя исторического в них очень мало, и от этих по­
следних— к заведомой „халтуре" (пьесам, сомнительного ли­
тературного качества) и все это делается из-за желавпя 
угодить вкусам публики, этого таинственного сфинкса, от 
которого зависит актерское благополучно. Она ищет путей к 
полной кассе, но приходит, в лучшем случае, к полуполной.

Мелодрама. этот любимый широкой публикой 
род драматических произведений—и та идет при по­
лупустом театре. Пресловутый „Заговор императрицы", 
ставящийся сейчас в Москве ежедневно при полных сборах 
в трех центральных и в нескольких окраинных театрах, у 
нас имеет совсем небольшой успех.

Гастролирующие оперный и болотный коллективы и кон­
цертанты должны выступать перед публикой, на три чет­
верти состоящей из бесплатных контромарочников, которых 
поневоле впускают в театральные в концертные залы, что­
бы они но были подобны пустыне. И только некоторым из 
них благодаря действительно выдающимся из ряда вон 
качествам, или же вследствие известного, возбуждаемого 
ими любопытства, удается собрать эту самую, казалось-бы 
совсем индиферентную к искусству, публику. Таких сча­
стливцев за весь прошедший зимний и нынешний летний 
сезоны было всего три; скрипач Эрденко, певица Коломий- 
цева и юный пианист Бицкий.

Неужто-жо так слаба труппа вашего летнего театра, не- 
ужто-же так неинтересны гастролеры, что публика упорно 
отсутствует на их представлениях?

На эти поставленные нами вопросы, мы должны ответить 
отрицательно,

В состав летней труппы вошли очень талантливые и ин­

тересные актеры. Назовем, хотя-бы Голодкову, Долеву, Мра- 
вину, Чаусскую, Костюрину и (отчасти) Черник, Георгиев- 
ского, Вертышева. Муромцева, Емельянова (когда он высту­
пает в своих ролях, а не изображает, как то было зимой, 
героев и салонных кавалеров, к которым у него никакого 
призвания нет),— и мы увидим, что труппа паша должна 
была-бы привлечь публику, Репертуар тоже составляется 
(к сожалению, в ущерб литературному достоинству и воспи­
тательному значению театра), как говорится, на все вкусы. 
Пьесы ставятся, по мере возможности, хорошо.

И вот, несмотря на все эти данные, театр или пустует, 
пли дает весьма неважные сборы, среди которых изредка 
только наблюдается порядочный наплыв публики

Опорная труппа, на днях гастролировавшая в „Олимпе", 
показала нам двух действительно прекрасных певцов: бари­
тона— Полиновского и сопрано— Миклашевскую, имена кото­
рых известны не только Москве, где они обычно поют с 
громадным успехом, но и всему СССР. Балетный коллектив, 
со своей стороны, показал хорошо поставленные танцы и 
весьма интересных танцовщиц— Гаврилову и Савицкую. На 
концертной эстраде выступил сам Мозжухин.

И что же —  результат получился для всех них самый 
плачевный. Сборы были совсем неважные.

Переходя к кино, которое должно, по мнению театраль­
ных спецов, убить самый театр, мы тоже должны констати­
ровать почти полное равнодушие к нему со стороны публики. 
Идейные картины сбора не делают и только сильно трюко­
вые, американского происхождения, в которых, главным 
образом, фигурируют акробатические упражнения в ущерб 
действительной жизни, способны расшевелить публику.

Таково, в кратких словах, положение театрального и 
музыкального, и кинематографического искусств в Пензе, 
городе, когда-то славившемся своим в них пониманием. И 
вполне понятно, что артисты всех видов вас тщательно 
объезжают, а что те из них, которые по старой памяти или 
просто по неведению положения дела, к нам еще заезжают, 
затем дают торжественную себе клятву в том, что их сюда 
больше не заманишь даже калачом.

Что будет в дальнейшем в области сценического искус­
стве, мы, понятно, предугадать не можем, по что перспекти­
вы в этой области—самые неутешительные, так этого отри­
цать невозможно.

Т е а т р а л .

Пенза-Москва—Лениград— Вологда.
2500 верст пешком.

Ф е т е н к о в . Константин Николаевич. Ему 32 года. До 
1924 года находился в рядах Краснов армии. Буденовец 
Теперь признан инвалидом. Родился в Ленинградской гу ­
берния. Последнее время проживал в Пензе. Полукресть- 
янин, полурабочий. По профессии пекарь. Беспартийный.

Задавшись целью пройти пешком от Пензы до 
Владивостока и изучить по пути на местах быт крестьянина и 
рабочего, Константин Фетенков 1-го мая сего года вышел 
из Пензы и миновав Тамбов, Рязань, 8-го июня прибыл 
в Москву,— п р о й д я  п е ш к о м  7 8 6  в е р ш .

В Москве тов. Фетенков находился целую неделю, ос­
мотрел музеи, побывал в Кремле, где он осмотрел ком­
нату в которой жил и работал Владимир Ильич. Побы­
вал Фетенков и в мавзолее Ильича.

Беседовал с Михаилом Ивановичем Калининым и очень 
был доволен, что мог поделиться с Михаилом Иванови­
чем своими впечатлениями.

15-го июня тов. Фетенков вышел из Москвы по марш­
руту Тверь—Новгородская губ,— Ленинград. В Ленин­
град прибыл 29 июня. Здесь опять посетил музеи, Зим­
ний дворец.

—  Увидел, говорит т. Фетенков лично в какой роско­
ши жил Николай кровавый. Четыре часа я  бродил по 
дворцовым комнатам, сравнивая мысленно скромную ком­

нату вашего вождя Ильича, которую видел в Кремле, 
и эти лабиринты сотен дворцовых зал последнего царя.

3-го июля т. Фетенков вышел из Ленинграда. 6-го 
июля посетил Волховстрой, где осматривал и поражался 
грандиозностью сооружения.

18 июля, пройдя по волостям Череповецкой губернии—  
Фетенков прибыл в Череповец.

И, наконец, 24-го июля т. Фетенков пройдя пешком 
2500 верст прибыл в Вологду.

Трудно описать все впечатления, которыми охотно де­
лится тов. Фетенков. Он отмечает большой культурный 
рост нашего крестьянства. Отмечает сочувственное отно­
шение крестьян к переходу на многополье и говорит о 
большом движении среди крестьянской молодежи к ново­
му быту.

Тов. Фетенков ведет записки своих путевых впечат­
лений.

В Вологде он думает пробыть 2 дня.
Дальнейший маршрут его: Вологда— Вятка— Пермь—  

Кунгур—Екатеринбург— Омск.
А дальше на Владивосток.
Тов. Фетенков отмечает, что за время пути он чувст­

вует себя гораздо бодрее и здоровее, чем ранее и даже 
прибыл в весе на 3 фунта.

Пожелаем же тов. Фетенкову дальнейшего счастливо­
го пути. М . 3 .



Обо всем понемногу.
В "демократической Америке".

Смерть на электрическом стуле— самая ужасная, самая 
мучительная.

Убивать людей электрическим током додумалась бесстыд­
ная, „ошалевшая" от достижений своей техники, американ­
ская буржуазия. В отношении наказания „строптивых" она 
опередила все капиталистические страны земного шара.

Чтобы дать своим читателям полную картину „дикой куль­
турности" мы проводим описание одного очевидца казни 
на электричоском стуле. Вот оно:

„В пятя шагах от нас стоял электрический стул, на кото­
ром „правосудие" должно было казнить одного за другим 
двух братьев Дайминт и итальянца Фарино.

Вводят первого осужденного, Мориса.
Он низкого роста, лицо совершенно белое, щеки глубоко 

впалые. Глаза затуманены и, кажется, ничего не видят.
Минута— и он крепко привязан ремнями к стулу.
На голову ому надели черную полумаску -  электрические 

провода, которые плотно охватили его чисто выбритую го­
лову. К обнаженной правой ноге прикрепили другой 
электрический провод.

Все готово. Один из старших взял со стола белую сал­
фетку и опускает се на пол. Это— знак. Палач быстро поды­
мает руку, поворачивает рычаг.

Звук металла, шипение электрического тока. Осужденный

конвульсивно приподымается, его шея и лицо надуваются, 
становятся все краснее и краснее.

Страшная минута, которая тянется, как вечность. Хочет­
ся отвернуться, закричать диким голосом, и не можешь отор­
ваться от этого полуоткрытого рта и белеющих зубов.

Снова звук рычага, и ток прерван. Один из надзирателей 
расстегивает рубашку убитого, вытирает ему мокрым поло­
тенцем пот с груди. Доктор подходит, выслушивает сердце. 
Повторяет это несколько раз, недовольно покачивая годовой. 
Упорное сердце все еще трепещет в груди.

Доктор подходит к палачу, что-то говорит ему. Тот наги­
бает голову и дает новый ток, силой уже не в 2.000 вольт, а 
на пару сотен больше.

Тело осужденного снова конвульсивно приподымается. 
Шипение тока становится громче, мускулы на обнаженной 
груди надуваются, кусок ремня около головы начинает ды­
миться.

Минута. Ток прерван. Служитель снова вытирает поло­
тенцем мертвую грудь, доктор снова прикладывает трубку. 
Теперь он спокоен: сердце совершенно не бьется.

Он произносит тихо:
—  Признаю этого человека мертвым".

А . П. П— ов,

ТЕПЛОВОЗ
проф Ломоносова, приводимый в движение 

двигателем внутреннего сгорания. Ряд пробе­
гов, сделанных тепловозом доказал полную 
его пригодность для движения по всем доро­
гам СССР.

Особенно трудной для железнодорожного 
движения является закавказская ж. д. с ее 
необыкновенно крутыми подъемами и уклона­
ми. Однако, я  из этого испытания тепловоз 
вышел с честью.

РОАЛЬД АМУНДСЕН
и один из его гидропланов (морской самолет), 
па котором он пытался совершить полет к 
северному полюсу.

Этот полет окончился но совсем удачно и 
доказал непригодность аэропланов для поле­
тов в арктических странах.

Следующий полет к полюсу Амундсен думает 
совершить на дирижабле, надеясь, что этот 
полет даст более благоприятные результаты.








