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Когда я возвратился домой, меня ожидала за­
писка такого содержанія: «Сегодня я васъ жду въ 
8 часовъ вечера и заранѣе извиняюсь, что при­
дется немного поскучать. Очень прошу не отказы­
ваться. Вашъ -Ивановъ».

Дѣло было въ Москвѣ, гдѣ, обыкновенно, такія 
приглашенія сопровождаются легкимъ ужиномъ и 
небольшой выпивкой, постѣ которой придется 
скучать... Да и почему человѣкъ приглашаетъ 
скучать?!.. Я сначала разсердился, потомъ мнѣ 
стало самому скучно, и я пошелъ скучать вмѣстѣ;

Ивановъ былъ писатель, полу-беллетристъ, полу­
публи ц и ст , работалъ, обыкновенно, въ изданіяхъ 
приличныхъ и чистенькихъ, былъ не безъ даро­
ванія и ко всему этому въ высшей степени искрен­
ній человѣкъ.

Въ уютной квартиркѣ Иванова я засталъ не­
большое общество. Вывшій редакторъ газеты, пи­
сатель - народникъ и просто писатель, два моло­
дыхъ врача—всѣ эти люди были болѣе или менѣе 
знакомые.

Ивановъ былъ, видимо, взволнованъ д. очевид­
но, поджидалъ еще кого-то. Онъ безпрестанно 
подходилъ къ окнамъ и прислушивался къ каж­
дому шуму на дворѣ.
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Кого онъ ждетъ,  подумалъ я- и спросилъ:— 
А гдѣ же Александра Петровна? а давно ея не 
видалъ!..

— Жены не будетъ, — быстро отвѣчалъ Ива­
новъ. исчезал изъ комнаты.

Нѣкоторые гости посмотрѣли на меня съ недо­
умѣніемъ. но я не обратилъ тогда на это вниманіи.

Пили чай, разговоръ состоялъ изъ благород­
ныхъ сплетенъ, и я, дѣйствительно, начиналъ 
скучать.

Раздался звонокъ, и Ивановъ поспешилъ на­
встрѣчу. Вопли и двое, которыхъ хозяинъ намъ 
тотчасъ представилъ: одинъ былъ актеръ съ име­
немъ. другой тоже актеръ изъ второстепенныхъ 
съ глупымъ и нахальнымъ видомъ.

«Что за таинственность такая?! —подумалъ я. 
Зачѣмъ онъ насъ созвалъ и къ чему эти акте­
ры?» —Я хотѣлъ было спросить, но Ивановъ пред­
упредилъ меня.

— Господа! —началъ онъ виноватымъ тономъ: — 
я пасъ попросилъ придти, чтобы выслушать и... 
высказать ваше мнѣніе... мнение рѣшительное... 
Я прошу насъ не щадить меня, потому что я... 
я. господа, написалъ драму, написалъ ее почти 
нечаянно: я никогда не работалъ на поприщѣ 
драматической литературы, я въ этомъ дѣлѣ со­
вершенно новичекъ. сдѣлалъ первый опытъ и. 
быть можетъ, послѣдній... Прошу васъ сказать 
мнѣ прямо и откровенно... Я могу бросить, уни­
чтожить свой трудъ.

Мы, молча, выслушали его и переглянулись, 
Страннымъ намъ показался его тонъ. Ивановъ, 
обыкновенно, говорилъ о себѣ и своихъ литера­
турныхъ трудахъ нельзя сказать, чтобы очень 
скромно, но. по крайней мѣрѣ, съ достоинствомъ, 
и вдругъ почти извиняется, что онъ написалъ 
драму! Что это значитъ?
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Признаюсь, я началъ интересоваться и драмой, 
и Ивановымъ.

Непремѣнно съ нимъ что-нибудь случилось!» — 
шепталъ мнѣ внутренній голосъ.

Мы попросили его приступить къ чтенію. Ива­
новъ заволновался еще болѣе, когда сѣлъ и раз­
вернулъ тетрадку. Мы приготовились слушать. 
Актеры смотрѣли мрачными и свирѣпыми, какъ 
слѣдуетъ быть настоящимъ и строгимъ судьямъ.

По мѣрѣ чтенія перваго дѣйствія мой инте­
ресъ возросталъ; я начиналъ мало-по-малу пони­
мать. что, дѣйствительно, разыгралась драма, 
настоящая, жизненная драма, въ которой однимъ 
изъ главныхъ героевъ былъ не кто иной, какъ 
самъ авторъ Ивановъ.

 Вотъ оно что! — подумалъ я .—Теперь понятно 
его смущеніе и застѣнчивость!»

Въ искренности написаннаго я не сомнѣвался 
и слѣдилъ, слѣдилъ со вниманіемъ за всѣми тон­
костями развитія семейнаго разлада. Кто бы могъ 
подумать, что Ивановъ и его жена, приветливая. 
деликатная Александра Петровна, не только не 
представляли собой счастливой семьи, какъ это 
намъ всѣмъ казалось, но страдали и мучали другъ 
друга ежеминутно, ежечасно. Весь драматизмъ 
ихъ положенія заключался не въ томъ, что они 
не любили другъ друга, но въ томъ, что любовь 
съ теченіемъ времени приняла иныя формы, по­
мѣнявшись, главнымъ образомъ, со стороны Але­
ксандры Петровны. Какъ это странно!. Ивановъ 
билъ фантазеръ и мечтатель, а Александра Пе­
тровна — практическая и холодная женщина. Да 
вѣрно ли это? Можетъ быть, Ивановъ увлекался 
и не понималъ жены, у которой чувство глубже, 
опредѣленнѣе?

Чтеніе драмы продолжалось и подходило уже 
къ концу 1-го дѣйствія. Душевное состояніе обри-
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совывалось яснѣе, ярче. Нѣкоторыя сцепы вы­
зывали во м н е воспоминанія о вечерахъ, прове­
денныхъ въ семьѣ Иванова. Вдругъ я вспомнилъ 
постоянно серьезный и холодный взглядъ Але­
ксандры Петровны, когда она обращалась къ 
мужу. Всегда ли было такъ? или ото была слу­
чайность? Н е т ъ , съ гостями, съ посторонними 
она была любезна, ровна, а съ мужемъ раздра­
жительна и холодна. И какъ всего этого не за­
мѣчалъ я  прежде, а теперь вся обстановка и 
отношенія супруговъ обрисовываются въ совер­
шенно иномъ свѣтѣ!

Я продолжалъ слушать все съ большимъ инте­
ресомъ и, по правдѣ сказать, не замѣчалъ ни 
литературныхъ достоинствъ этюда, ни ого сце­
ничности.

Отлично помню только топъ, немного возвы­
шенный, по искренній и трогающій прямо за 
сердце.

Нѣкоторыя мѣста были очень сильныя и пол­
ныя драматическаго эффекта. Душевное настрое­
ніе героевъ развертывалось во всѣхъ деталяхъ, 
и, несмотря на выдуманную обстановку и сочи­
ненныя имена, я точно былъ свидѣтелемъ по­
давно пережитой, именно, здѣсь, па этой квартирѣ, 
драмы. Сколько страданія, сколько борьбы вы­
несъ Ивановъ за то, что лучшія своя идеалисти­
ческія стремленія хотѣлъ привить семьѣ, своему 
семейному очагу. Матеріальные интересы, борьба 
за существованіе не должны касаться чистой се­
мейной жизни. Семья — это отдыхъ отъ борьбы, 
отъ дѣлъ практическихъ и денежныхъ. Семья— 
это любовь и совѣтъ.

Вотъ какую идиллию  рисовалъ и къ которой 
стремился герой. А она? его подруга жизни? Она 
желала жить, какъ всѣ. Ей надоѣло, опротивѣло 
всегда дрожать за свое существованіе, боятся
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разныхъ случайностей и не видѣть въ перспе­
ктивѣ приличной обстановки и средствъ. Ивановъ, 
напротивъ, рискуя удобствами личной жизни, тре­
бованія души и душевнаго спокойствія ставилъ 
па первомъ планѣ. Александра Петровна призна­
вала его "грезы и мечтанія" за роскошь, совсѣмъ 
ненужную и даже скучную. Это ли не борьба?- не 
столкновеніе интересовъ личности? это ли не 
драма?

Повторяю, я не слѣдилъ за внѣшней стороной 
пьесы, я весь былъ поглощенъ вниманіемъ ея 
внутренняго содержанія. Пьеса дышала правдой, 
болью измученнаго сердца и вѣрой въ идеалы 
юношескихъ лѣтъ.

Послѣ третьяго дѣйствія, когда супруги, по­
кончивъ счеты, расходятся, Ивановъ остановился 
и просилъ позволенія немного отдохнуть.

Наступило молчаніе. Никому не хотѣлось го­
ворить, или каждый не зналъ, что сказать. Актеры 
многозначительно покашливали. Ивановъ робко 
обратился къ нимъ:

— Монологи, длинны монологи, — заговорилъ 
актеръ съ именемъ: — трудно на своихъ плечахъ 
вынести роль!.. тяжело! сократите монологи, и 
языкъ бы попроще...

— Длинны монологи?—переспросилъ авторъ.
— Да. По пьеса хороша и оригинальна. Опа 

мнѣ напоминаетъ "Блуждающіе огни" ... Знаете 
такую пьесу?..

Кто-то недовольно пробурчалъ, что знаетъ, но 
сходства онъ не замѣтилъ. Актеръ не возражалъ, 
но ядовито усмѣхнулся.

— Однако, интересно, чѣмъ все это кончит­
ся?..—проговорилъ бывшій редакторъ.

— Сейчасъ, сейчасъ! — поспѣшилъ Ивановъ, 
докуривая папиросу.

Послѣдній актъ заключался въ томъ, что ге-
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рой, подъ впечатлѣніями всевозможнаго рода тя­
желыхъ компромиссовъ, извѣрившись въ чистое, 
хорошее дѣло, бѣжитъ въ деревню, разрывая съ 
культурнымъ міромъ всѣ свои связи.

Конецъ былъ эффектенъ и, повидимому, очень 
понравился актерамъ, но для меня онъ былъ не­
ожиданъ и мало опредѣленъ.

— Скажите, пожалуйста, — спросилъ редак­
торъ: — вы посылаете вашего героя въ деревню? 
Прекрасно. Но что онъ тамъ будетъ дѣлать, вы 
этого не говорите?!..

— Дѣло найдется, — уклончиво отвѣчалъ Ива­
новъ.

— Такъ нельзя... Вѣдь вашъ герой къ чему-то 
стремится, хочетъ жить не такъ, какъ другіе, у 
него идеалъ...

— Мнѣ кажется, не въ этомъ дѣло, какъ онъ 
устроятся въ деревнѣ...

— Именно, въ этомъ,—горячился редакторъ: — 
можетъ быть, въ деревнѣ онъ сопьется и вообще 
пропадетъ, такъ какъ онъ все-таки культурный 
человѣкъ... По моему мнѣнію, вы лучше бы его 
убили или услали, ну, хоть въ Америку, но не 
къ деревню.

— Съ этимъ и я согласенъ. — вмѣшался я и. 
смотря на Иванова, прибавилъ:—деревню вы при­
дѣлали для пущаго эффекта, и это не совсѣмъ 
вѣрно... Что это въ самомъ, дѣлѣ.—потерялъ жену 
и бѣжать въ деревню!?.. Подумайте, какая это че­
пуха!.. Зачемъ? Что герои будетъ тамъ дѣлать?!..

Дѣло найдется. — тихо не соглашался Ива­
новъ.

— Это натяжка.—продолжалъ я: — вашъ герой 
не уйдетъ въ деревню... т.-е.. я хотѣлъ сказать - 
не долженъ этого дѣлать, тѣмъ болѣе безъ толку..

Ивановъ молчалъ. Онъ былъ очень серьезенъ.
Отчего же не уйти въ деревню?—замѣтилъ
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актеръ.—Его можно сдѣлать помѣщикомъ... очень 
сценичное окончаніе, и декорацію эффектную сдѣ­
лать нужно...

Мы переглянулись.
— Господа!.. оставимъ это! оставимъ деревню! 

наговорилъ Ивановъ. — Скажите мнѣ откровенно, 
какъ вы находите пьесу?... поставленная на сценѣ, 
дастъ ли она что зрителю?!.. правдива ли она? 
стоитъ ли ею запяться, или бросить?..

Мы всѣ, не исключая актеровъ, въ одинъ го­
лосъ заявили автору, что пьеса интересна, искрен­
на и вполнѣ литературно... Если длинны монологи, 
несценичны нѣкоторыя мѣста, то можно сократить, 
кое-что совсѣмъ опустить—это ужъ дѣло артистовъ. 
По въ общемъ пьеса рѣшительно заслуживаетъ 
быть поставленной и непремѣнно на столичной 
сценѣ.

Актеры съ нѣкоторыми оговорками тоже согла­
шались съ нашимъ мнѣніемъ.

Ивановъ просіялъ.
— Такъ я поработаю надъ ней, — проговорилъ 

онъ.
— Только вашъ герой въ деревню не попа­

детъ—смѣясь, посмотрѣлъ я на Иванова.
— Напрасно такъ думаете,—отвѣчалъ онъ мнѣ, 

смотря куда-то вдаль.
Ивановъ дѣйствительно разошелся съ женой. Я 

встрѣтилъ вскорѣ Александру Петровну. Она по­
прежнему была мила, ровна и въ разговорѣ отно­
силась къ Иванову безъ злобы и весьма равно­
душно.

— Столько лѣтъ прожили. Александра Петров­
на,  и  вдругъ такъ въ разныя стороны?.. Вѣдь 
Ивановъ — человѣкъ не злой  искренній и даже 
покладистый...

— Это только кажется!.. Семейная жизнь тре­
буетъ жертвъ: нельзя все о самомъ себѣ думать.
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—холодно возразила Александра Петровна.—Мнѣ 
нѣтъ никакого дѣла до его фантазій; не женился 
бы, если не можетъ создать семенной обстановки. 
Довольно я получалась съ нимъ!...

Все это было сказано рѣшительно и надъ про­
шлымъ поставленъ крестъ, поставленъ безпово­
ротно и совершенно обдуманно.

— Да что же собственно. Александра Петров­
на?!—спросилъ я, и мнѣ стало какъ-то жутко въ 
обществѣ этой красивой, умной женщины.

— Оставимте этотъ разговоръ, мнѣ кажется, онъ 
мало интересенъ. Вы не были на бенефисѣ Ермо­
ловой!?..

Не, знаю, что и отвѣтилъ, но очень хорошо 
помню, что подумалъ о драматическомъ этюде 
Иванова и о немъ самомъ. Я его не видѣлъ съ 
того вечера, когда онъ читалъ свое произведеніе.

— А вы часто бываете въ театрѣ. Александра 
Петровна?..

— Это мое единственное удовольствіе. Къ со­
жалѣнію. пьесы большею частью такія бездарныя, 
фальшивыя...

— А я вотъ недавно слушалъ только-что на­
писанную драму, очень интересную но замыслу и 
положеніямъ.

— Кто авторъ,—ото. надѣюсь, не секретъ?
— Именно секретъ, Александра Петровна. Могу 

сказать только, что онъ еще начинающій.
— А, это дѣло другое!..
— Что вы этимъ хотите сказать?..
— А то, что если авторъ не имѣетъ въ теат­

ральномъ мірѣ связей, то онъ можетъ свою пре­
красную пьесу читать пріятелямъ, а на сцену она 
едва-ли попадетъ. Я говорю о столичныхъ театрахъ... 
можетъ быть, въ провинціи...

— Что вы говорите, Александра Петровна! у 
насъ это дѣло организовано, существуютъ даже
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спеціально литературно-театральные комитеты, ко­
торые разсматриваютъ, одобряютъ. Люди, т. е. 
члены—почтенные, образованные литературно...

— Однако, какой дрянью насъ пичкаютъ; по­
смотрите на новыя пьесы, — отъ нихъ, извините, 
тошнитъ. Впрочемъ, это ни для кого не тайна.

— Что не тайна?
— Кумовство, протекція—вотъ что!
— Вотъ не Ожидалъ! Скажите, пожалуйста, откуда 

вамъ все это извѣстно?
Александра Петровна усмѣхнулась и. прищу­

ривъ па меня глаза, хитро проговорила:
— Ужъ не вы ли сами написали пьесу?.. при­

знавайтесь!.. я вамъ, можетъ быть, и протекцію 
устрою...

— Нѣть, нѣтъ, меня Богъ миловалъ. Какія, 
однако, странныя вещи вы мнѣ разсказываете! 
Много будетъ хлопотъ моему пріятелю.

— Даже очень, если онъ человѣкъ безъ, боль­
шого имени. Вы знаете драматурга И?..

— Не знаю, но пьесы его я видѣлъ. Ничего 
Себѣ.

— Все-таки онъ лучшій изъ многихъ, а что 
стоило ему попасть н а сцену, да и не попалъ бы, 
еслибы не помогла... — и Александра Петровна 
назвала фамилію извѣстной драматической ар­
тистки, съ которой жена писателя была подругой 
по театральной школѣ. "Знаменитость" помогла ему 
пройти, желая сдѣлать одолженіе товаркѣ и по­
мочь ей въ матеріальномъ отношеніи... Въ самомъ 
дѣлѣ, жили на 50 р. въ мѣсяцъ, притомъ дѣти...

— Странныя вещи вы разсказываете, Александ­
ра Петровна!..

— Ничего пѣтъ страннаго. — перебила меня 
основательная женщина: — въ нынешнее время 
вездѣ, рѣшительно вездѣ, нужно имѣть связи, про­
текцію... Этого только не признаетъ мой прекрас-
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ный супруга.—и что же выходитъ!? Въ концѣ кон­
цовъ совершенно останется безъ всякой работы... 
Кому нужны его способности, когда опт. потерпимъ 
вѣчно ссорится, никому не хочетъ уступать... Такъ 
жить нельзя!.. А, скажите, пожалуйста, вашъ... ну. 
авторъ драмы—покладистый человѣкъ? я могла бы 
его познакомить, если драма...

— Что вы!., что вы!.. Александра Петровна! 
онъ еще хуже Иванова, еще самолюбивѣе: чтобы 
поклониться, попросить... и говорить нечего...

— Вотъ что!.. Ну, такъ помяните мое слово, 
что пьеса его не пройдетъ... Развѣ ужъ что-ни­
будь изъ ряда выходящее...

— Что вы. помилуйте!..
— Лотъ увидите!.. давайте пари, — при этомъ 

дайте мнѣ слово, что у пего нетъ въ театраль­
номъ мірѣ руки.

— Слово даю, но отъ пари отказываюсъ: думаю, 
что проиграете.

— Напрасно. Вы не знаете, что такое театраль­
ный міръ и изъ кого собственно онъ состоитъ!.. 
любопытный, я вамъ доложу, этотъ міръ! Вы, вотъ 
гордитесь вашими литературными нравами, вы 
люди традицій, а, посмотрите, иной разъ но зна­
комству съ редакторомъ или солиднымъ сотрудни­
комъ—нѣтъ, нѣтъ, да и помѣстите какую-нибудь 
дрянь, которую совѣстно и читать. И не стану 
разбирать почему,— можетъ быть, это умно и такъ 
надо... Но вѣдь бываетъ, сознайтесь, что бываетъ.

Я улыбнулся и сказалъ, что бываетъ — рѣдко, 
но бываетъ.

А въ театральномъ дѣлѣ часто и даже по­
чти всегда. Вотъ почему посовѣтуйте Вашему 
пріятелю или смириться и найти покровителя, или 
бросить занятіе но драматической части... У насъ 
драматурги свои, присяжные, монополисты...

— Все-таки, знаете, странно!..



Александра Петровна вздохнула я задумчиво 
произнесла:

— Странно!? Да. страннаго много на свѣтѣ и 
кд. этому странному нужно приспособляться!

— Какая  однако, вы практичная, Александра 
Петровна!.. — не Утерпѣлъ я прибавить на про­
щанье.

— Что-жъ дѣлать!.. жить надо, а люди не ап-
телы!..

«Однако, характерецъ, нечего сказать!.. а мы и 
не замѣчали... Ивановъ дѣйствительно передъ ней 
мальчикъ, да еще «идеалисты —думалъ я . простив­
шись съ любезной хозяйкой. и рѣшилъ непремѣн­
но сегодня же справиться о судьбѣ пьесы Ивано­
нова. Я еще болѣе сталъ интересоваться его дра­
матическимъ этюдомъ, и мнѣ очень хотѣлось ви­
дѣть его на сценѣ. Какъ жаль, что у меня не 
было "руки"!

Въ этотъ вечеръ я не засталъ Иванова дома. 
Прислуга мнѣ сказала, что его не бываетъ дома 
цѣлыми днями,

— Утречкомъ если - застать можете, а то ни­
какъ невозможно; ни обѣдать, ни чай пить,—д<ь 
носилось до меня, когда я Спускался съ лѣстницы. 
Ивановъ перемѣнялъ квартиру, по Прислугу оста­
вилъ прежнюю.

«Что онъ дѣлаетъ и гдѣ пропадаетъ ?—думалъ 
я. направляясь въ одну изъ редакцій.

Когда я пошелъ въ кабинетъ секретаря. Тамъ 
шелъ. оживленный разговоръ, предметомъ котораго 
былъ только-что ушедшій Ивановъ. Изъ разгово­
ровъ съ присутствующими я узналъ, что Иванову 
возвратили статью, которую но ел рѣзкости ре­
дакція нашла неудобнымъ печатать.

— Помилуйте. — говорилъ секретарь, еще не­
прошедшій въ себя отъ волненія:—мало ли кому, 
даже извѣстнымъ писателямъ, возвращаютъ ма­
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теріалъ; нельзя же все печатать, что придетъ 
каждому въ голову, а онъ цѣлый скандалъ затѣялъ, 
говоритъ, что у насъ литературная лавочка, что 
я приказчикъ, довѣренный молодецъ отъ хозяина 
и еще чортъ знаетъ что такое...

— О чемъ статья?—поинтересовался я съ своей 
стороны.

— О театрѣ, о падении драматическаго искус­
ства, о необходимости вернуться къ романтизму... 
Это бы еще туда-сюда... но какъ изругалъ онъ 
нынѣшнихъ представителей, я вамъ и сказать не 
могу: и фарисеи-то, и балаганщики, и чинари. 
и... всего не припомню... А потомъ всѣхъ пасъ 
облаялъ...

— Но вѣдь, дѣйствительно, драматическое ис­
кусство хромаетъ...

— Почему? — возразилъ секретарь. — Актеры у 
насъ превосходные, можно сказать, на всю Россію, 
и пьесы ничего себѣ... Островскіе вѣдь столѣтія­
ми рождаются...

— Я не знаю, право, по мнѣ говорили, что 
очень ужъ безсодержательны нынѣшніе драма­
турги.

— Пожалуй, и правда. — согласился секре­
тарь, — но намъ неловко выступать противъ ны­
нѣшняго театра: у насъ свои причины...

Я промолчалъ.
— Ивановъ совсѣмъ ошалѣлъ съ тѣхъ норъ, 

какъ самъ написалъ пьесу,—вмѣшался въ разго­
воръ одинъ изъ сотрудниковъ:—воображаю, какая 
чепуха.

— Вы не читали, — обратился я къ нему,— и 
не слыхали что за пьеса.

— Читать не читалъ, а слыхалъ, что нелѣпая, 
нѣчто въ родѣ Шиллера наизнанку... Впрочемъ, 
цензура, кажется, не пропускаетъ, да и лучше!.. 
и такъ всякой чепухи наплодилось...
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— Цензура, говорите,—отчего?..
— Право, не знаю... Говорилъ намъ здѣсь, что 

завтра ѣдетъ къ Петербургъ обмениться лично...
— Онъ совсѣмъ сталъ сумашедшій, какъ на­

писать пьесу: только и говоритъ о своей драмѣ, 
другихъ разговоровъ нѣтъ.—замѣтилъ другой со­
трудникъ.

— Ну. въ самомъ деле, не чудакъ ли!—снова 
заговорилъ секретарь:—написалъ пьесу, которую 
желаетъ и надѣется поставить, и вмѣсто того, 
чтобы хлопотать, заводить связи съ театральными, 
онъ на нихъ же напустился, какъ цѣпная собака! 
Благодарить меня долженъ, что я не пропустил, 
статьи.

— Объясните мнѣ. пожалуйста, — вы, повиди­
тому. знакомы съ этимъ дѣломъ,—въ чемъ соб­
ственно состоитъ трудность постановки пьесы на 
сцену,—конечно, если пьеса удовлетворительная... 
Ну, первое дѣло—цензура.

— Совершенно вѣрно, драматическая цензура, 
которая находится въ Петербургѣ, и куда пьесу 
нужно послать въ двухъ экземплярахъ, съ прило­
женіемъ на прошеніи двухъ гербовыхъ марокъ.

— Ну, марки что!
— Какъ что?.. позвольте, я вамъ обменю ужъ 

подробно. Это цѣлая исторія... Да еще дѣло не 
столько въ формальностяхъ, сколько вообще въ 
хлопотахъ всевозможныхъ, по объ этомъ послѣ. 
Когда пьеса одобрена цензурой, тогда — тоже въ 
двухъ экземплярахъ съ двумя марками — пьесу 
представляютъ въ литературно-драматическій ко­
митетъ. для разрѣшенія постановки на импера­
торскихъ театрахъ. Разрѣшить комитетъ, состоя­
щій изъ любителей пли просто самихъ присяж­
ныхъ драматурговъ, тогда нужно хлопотать черезъ 
начальство театральное или черезъ имѣющаго 
силу артиста о постановкѣ... На псе это уйдетъ



годъ, два, а можетъ быть и три... Вашъ цензу­
рованный экземпляръ хранится въ комитетѣ, 
одобренъ онъ или не одобренъ — все равно... Вы 
должны съѣздить въ Петербургъ, выхлопотать себѣ 
еще экземпляръ въ цензурѣ. На все это, конечно, 
нужно и время, и свободныя деньги.

— Однако, какая сложная процедура!.. я и не 
зналъ...

— Повозитесь вотъ этакъ годикъ или два, 
пьеска-то не пройдетъ, такъ закайтесь на всю 
жизнь драматической литературой заниматься. 
Конечно, если протекція есть, или особыя по части 
хлопотъ способности, тогда...

— Что тогда?
— Тогда и дрянная пьеса проскользнетъ...
— А хорошая можетъ не пройти?..
— Можетъ. Найдутъ несценичной... Артисты 

откажутся играть.
— Артисты развѣ Тоже имѣютъ вліяніе на поста­

новку?
— Имѣютъ. Много, очень много условіи и об­

стоятельствъ, сопровождающихъ появленіе на сце­
нѣ той или другой новой пьесы.

— А члены комитета кѣмъ выбираются?
— Просто приглашаются дирекціей за опредѣ­

ленную плачу.
— Вотъ какъ!
— Теперь позвольте предложить и вамъ во­

просъ.—обратился ко мнѣ секретарь:—не написали 
ли. или не пишите ли вы сами пьесу?

— Нѣтъ,—отвѣчалъ я: — просто интересно. А 
что вы скажете объ Ивановѣ и его пьесѣ?

— Скажу, что, можетъ быть, его пьеса и недур­
ная, но не то что сомнѣваюсь. а увѣренъ, что у 
пасъ въ Москвѣ она не пойдетъ... Напрасно и 
хлопотать... Лучше бы обратился къ коммиccіоне­
рамъ.

16  Т  е а т р а  л  ъ .
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— Разные опытные люди по театральной части, 
берутъ на себя хлопоты по постановкѣ пьесъ, ко­
нечно, за извѣстные проценты и по нотаріальной 
довѣренности... Издатели разныхъ артистическихъ 
журналовъ, актеры...

— Весьма вамъ благодаренъ за сообщенное,— 
простился а съ любезнымъ секретаремъ.—А я. 
право, думалъ, что все ото такъ просто, а выхо- 
дитъ мудрено и даже весьма.

— Н-да-съ,—проводилъ онъ меня до двери: — 
зато большія деньги получаютъ д р а м а т у р г и .  
то что нашъ братъ...

Прошелъ годъ. Пьеса Иванова не  
на сценѣ, и я , признаться, сталъ забывать 
Я не принадлежу къ особеннымъ любителямъ те­
атровъ, посѣщаю ихъ рѣдко, и потому, не могу 
сказать, какія пьесы изъ новыхъ появлялись на 
сценѣ и насколько онѣ были талантливы. Новыя 
пьесы я зналъ только по названіямъ, да по тѣмъ 
газетнымъ замѣткамъ и рецензіямъ, которыя по­
являлись тотчасъ послѣ ихъ первой постановки. 
Эти отзывы были вообще неблагопріятны, а нѣ­
которые прямо указывали па отсутствіе всякою 
содержанія въ драматическихъ новинкахъ. Однимъ 
словомъ, пьесы «проваливались».

— Только на «старинѣ», старыхъ пьесахъ, и

появилась о  
н е й

отдыхаешь, молодымъ артистамъ надъ новымъ не­
чего к работать,—оказалъ мнѣ однажды извѣст­
ный артистъ.

— Что же это значитъ?
- Время такое... безсодержательное!., требова­

нія понизились,—хоть дрянь, да новое давай...
— А вѣдь и хорошія пьесы... Многіе пишутъ

 В о т  о д и н  м о й  пріятель написалъ идей-

Г Ш ' . Т О . ' б и б - х а
Тевтралъ № 144.
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— Напрасно, — перебилъ меня артистъ: — не 
пройдетъ! Скучно, скажутъ... Теперь, батюшка, 
сценичный вздоръ нуженъ!.. а не идеи и чувства!..

На другой нлп па третій день послѣ этого раз­
говора ко мнѣ пришелъ Ивановъ. Я его давно не 
видалъ, и онъ замѣтно перемѣнился. Мнѣ пока­
залось, что онъ осунулся и постарѣлъ. Одѣть онъ 
былъ довольно небрежно: рубаха помята, на пид­
жакѣ недоставало пуговицы, и вообще внѣшній 
видъ его былъ далеко не презентабельный. У меня 
стоялъ самоваръ, и я предложилъ ему чаю. Онъ 
молча выпилъ стаканъ, попросилъ другой и съ 
натянутой улыбкой проговорилъ, даже не глядя 
на меня:

— Пьесу-то мою, знаете, забраковали!
— Въ самомъ дѣлѣ!—вскричалъ я. и невольно 

прибавилъ:—впрочемъ, это я ожидалъ!..
— Ожидали!—вскочилъ Ивановъ:—а почему!?— 

и онъ посмотрѣлъ па меня изумленнымъ, по вмѣ­
стѣ съ тѣмъ недобрымъ взглядомъ.—Вы вѣдь, по­
мнится, интересовались пьесой, или изъ деликат­
ности тогда...

Я опомнился.
— Позвольте, Ивановъ, вы меня не поняли. Я 

все время справлялся, и мнѣ сказали, что очень 
трудно безъ протекціи...

— Протекціи?!—дико захохоталъ мой гость.
— Вообще хлопоты, —поправился я :—ну, мо­

жетъ быть, измѣненія, нѣкоторыя сокращенія въ 
пьесѣ. Вы. вѣроятно, съ театральными людьми не 
совѣтовались?..

— Это вы про театральныхъ чиновниковъ, что- 
ли?—злобно спросилъ меня Ивановъ.

— Не про чиновниковъ, по про тѣхъ, кто ближе 
тамъ къ сценѣ, къ постановкѣ,—говорилъ я, чув­
ствуя. что говорю вздоръ.

— Ну, да. Это чиновники. Вы слушайте, не
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чиновника, а комитетъ, спеціалисты не одобрили 
и написали, что это вздоръ, фантазерство и ни­
куда негодная' вещь...

— Не можетъ быть! Пьеса очень искренняя в 
правдивая...—подтвердилъ я.

— Еще бы не правдивая, когда ясамъ все это 
пережилъ и самого себя изобразилъ.

— Я догадывался еще тогда, помните...
— Помню, когда сказали, что герой не уйдетъ 

въ деревню!
При этихъ словахъ Ивановъ посмотрѣлъ на 

меня и язвительно улыбнулся.
Вообще онъ былъ страшно возбужденъ. Видно 

бы то, что неудача съ пьесой повліяла па него 
сильно. Этотъ рѣзкій топъ, воспаленный взглядъ 
производили тяжелое впечатлѣніе.

— Я сдѣлалъ большую ошибку, — продолжалъ, 
вставъ съ своего мѣста. Ивановъ: — даже двѣ 
ошибки. Первое, что написалъ драму, а второе, 
что пригласилъ васъ, всѣхъ васъ слушать и цѣ­
нить ее...

— Мы... мнѣ показалось. — возразилъ я, — по 
крайней мѣрѣ я лично говорилъ правду и теперь 
повторяю, что пьеса мне понравилась, произвела 
на меня впечатлѣніе и возбудила весьма многіе 
вопросы, освѣтила, такъ сказать, семейную жизнь 
съ новой стороны!.. Послушайте, Ивановъ, вѣдь 
и "Крейцерову Сонату" бранили, да еще какъ...

— А вы находите развѣ сходство? -  оживился 
Ивановъ.

— Да. нахожу и сходство, замѣтьте, по суще­
ству, по отсутствію единаго духа въ семьѣ, по 
отсутствію идеализма, который бы связывать, 
тѣсно, безраздѣльно, два человѣческихъ существа.

Ивановъ молча пожалъ мою руку и задумался. 
Волнение его видимо проходило, и онъ становился 
спокойнѣе.

2*
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— Знаете Что.—наговорилъ онъ тихо: — вы пер­
вый поняли мою мысль... Именно я ото и хотѣлъ 
выразить. Я не думалъ рисовать героя, непоня­

таго идеалиста, а, напротивъ, обыкновеннаго че­
ловѣка. имѣющаго человѣческое сердце и не удо­
влетворяющагося одной только животной сторо­
ной жизни, въ которой нѣтъ пн смысла, ни 
счастія.

— Именно я такъ и понялъ...
— Да, это вы! — съ горечью перебилъ о т , 

меня: —а другіе?.. они, цѣнители и судьи?!.. Они 
признали за пьесой ложное положеніе и даже по­
смѣялись надъ моимъ языкомъ! Какъ жаль, что 
я нс могу прочесть вамъ этой критики!.. очень 
жаль!..

— Языкъ, можетъ быть, неудобный для сцены, 
но его можно бы было измѣнить: онъ нѣсколько 
возвышенный, впрочемъ,прекрасной формы, вполнѣ 
литературный. — сказалъ я.

— Что языкъ?! это внѣшность и ничего болѣе! 
Да что, впрочемъ, объ этомъ толковать... Доволь­
но!.. больше года я былъ, находился въ какомъ-то 
самообманѣ, совсѣмъ потерялъ подъ ногами и ту 
почву, которая была прежде... Хи! ха!.. вообразилъ 
себя и совершенно искренно драматургомъ, по­
ставилъ высокія задачи, залѣзъ въ своихъ мечтахъ 
чортъ знаетъ куда... а на самомъ дѣлѣ что. кто 
я?.. простой чернорабочій, человѣкъ строчки и 
пятачка!.. Съ суконнымъ-то рыломъ да въ драма­
тическій рядъ!.. Эхъ. Ивановъ, пора, давно пора 
т ебѣ смириться!..

— Полно, что вы! къ чему такое самобичева­
ніе!.. Не удалась эта пьеса... попробуйте другую...

— Что-нибудь въ родѣ знаменитыхъ комедій... 
какъ бишь его!! Нѣтъ ужъ. Ногъ съ ними, пуская 
дѣвствуютъ безъ моей конкурренции!

— Очень жаль, очень жаль, что такъ случи­
лось!

Т е а т р а л ъ .
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Теперь, — продолжалъ Ивановъ, — я уже не 
жалею объ этомъ, по злость. досада —вотъ что не 
даетъ мне покоя!.. Пускай моя пьеса не годится, 
пусть она слаба, но это злорадство, что она про­
валилась...

— Да вѣдь она па сценѣ не была... А вы го­
ворите -провалилась!..—перебилъ я.

— Все равно, она больше для меня не суще­
ствуетъ... Понимаете, пьесы больше нѣтъ...

Я постарался успокоить гостя и перевелъ раз­
говоръ на его супругу. Ивановъ заговорилъ о ней 
тепло и хорошо, не было и тѣни раздражитель­
ности. Время сдѣлало свое дѣло. Все пережитое, 
вся острота семейнаго кризиса съ его послѣд­
ствіями. все то. Что порой заставляетъ пустить 
пулю въ лобъ, вся совокупность «случая». съ его 
тогда возбужденнымъ душевнымъ состояніемъ. - - 
все ушло па работу, передачу этихъ чувствъ бу­
магѣ. Подъ впечатлѣніемъ семейнаго разлада, 
когда разошелся съ женой. Ивановъ написалъ 
драму и, можетъ быть, этимъ спасся отъ многаго. 
онъ  Не былъ человѣкъ сильнаго характера, я кто 
знаетъ, что было бы съ нимъ, когда онъ остался
ОДИНОКИМ Ъ?

Но онъ не былъ одинъ. О т . п о ч т  цѣлыхъ 
полтора года жилъ своей пьесой. Онъ мечталь. 
онъ не разставался съ ней своими мыслями, сво­
ими чувствами. Помимо пьесы, все для него было 
постороннее, чужое. Въ эти полтора года онъ пе­
режилъ свой нравственный кризисъ.

Такія мысли быстро пришли мне въ голову, 
когда передо мной сидѣлъ Ивановъ, спокойный и 
хладнокровный, даже не тотъ прежній Иванов , 
нервный и горячій, а. напротивъ, сдержанный

Онъ говорилъ умно и совершен по безъ задора 
о литературѣ: я съ удовольствіемъ его слушалъ 
и невольно соглашался съ нимъ.
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— Потребность хорошей и понятной для на­
рода книги сказалась... Запросъ и требованія яви­
лись огромные. Но кто пошелъ имъ на встрѣчу? 
Кто?! Очень и очень немногие изъ литераторовъ, 
да и то какъ-то неумело, непрактично!.. Левъ Тол­
стой написалъ нѣсколько разсказовъ, другіе даже 
этого не сдѣлали, т.-е. не написали спеціально, 
а дали право издать кое-что изъ стараго, но ихъ 
мнѣнію, подходящаго для народа... Вотъ!..

— Положимъ, правда, небогата наша народная 
литература...

— И вы со мной согласны, —продолжалъ Шіа­
новъ.—Очень радъ! По посмотрите, какая масса 
издателей появилась въ послѣднее время... И ка­
кихъ издателей!.. Купецъ, батюшка, въ это дѣло 
пошелъ! Значитъ, почуялъ наживу, если свою ко­
вровую фабрику на книжное дѣло промѣнялъ!.. 
Что вы объ этомъ думаете?!.. По фабричному оп­
томъ, гуртомъ торгуетъ. Дѣло выгодное, нажившіе, 
коммерція настоящая!.. Нижегородская ярм арка- 
главное мѣсто сбыта, хотя вообще мѣстами сбыта, 
какъ опытный торговецъ, онъ обезпеченъ. Но 
Нижній все-таки главный. Туда направляется 
книжный товаръ во множествѣ и идетъ валовая 
торговля... Въ сентябрѣ купецъ-издатель сводить 
счеты— балансъ — и въ октябрѣ приступаетъ къ 
покупкѣ и фабриковке, новыхъ изданій. Этотъ 
«чумазый» полу-грамотный персонажъ «оцѣнива­
етъ», понимаете... оцѣниваетъ!.. Чумазое толстое 
рыло говоритъ вамъ: "нѣтъ", господинъ, такая цѣна 
не подойдетъ, мы самому «Патапенке» менѣе пла­
тимъ, несходная наша цѣна, господинъ. Любую 
половину возьмите!., тридцать тыщъ выпустимъ, 
по малости мы ве займемся... Согласны, госпо­
динъ?.. Намъ неволи разговаривать!.. Хфедоръ, 
пойди-ко-съ!.. Надотъ разобрать ефтотъ това­
рецъ...— пхаетъ ногой купецъ-издатель въ дешевое
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изданіе Лермонтова... Какова картиночка — смѣ­
ялся Ивановъ, смѣялся за нимъ невольно и и.

— А литераторъ стоитъ да раздумываетъ: <за 
квартиру хозяинъ требуетъ, ребенокъ боленъ, а 
до гонорара въ журнальчикѣ, гдѣ онъ работаетъ, 
еще двѣ недѣли», а денегъ нѣтъ... Какъ тутъ не 
продать свои труды и не продать за гроши, лишь 
бы хотя немного перебиться. «Пожалте, господинъ, 
условьице сдѣлать!» —манитъ писателя своимъ 
толстымъ пальцемъ Разуваевъ. Повѣрьте, что при 
составленіи росписки нѣсколько рублей вытор­
гуетъ, да когда деньги вынетъ—и тутъ обманетъ, 
а помѣ еще въ слѣдъ горемычному бедняку, ска­
жетъ, смѣясь себѣ въ бороду: «эхъ. кургузый!» — 
зѣвнетъ и ротъ перекреститъ.

— Ужъ это что!., издавать бы самимъ надо,— 
подумалъ я вслухъ.

— Тоже печаль одна,—перебилъ Ивановъ. -  
Издать можно и въ кредитъ, пожалуй, а распро­
странить, распродать какъ? потъ въ чемъ дѣло!.. 
Вѣдь къ тому же посреднику, къ коммиссионеру 
обратитесь, и этотъ коммиссіонеръ опять книж­
никъ, прямо безсовѣстный эксплуататоръ, 20% 
теперь ужъ не берутъ за продажу и 30% мало, 
а подай имъ сорокъ и даже пятьдесятъ!.. Недав­
но одинъ мой знакомый, съ именемъ литераторъ, 
за наличныя деньги продалъ со скидкой 60%. 
Какъ вамъ нравится?!.. Цѣна книги 1 р., стоила 
она ему тридцать, кажется, семь копѣекъ экземп­
ляръ, и вотъ... проходимецъ «заработаетъ» но 
6 0  к. за проданную книгу, а онъ. который, дѣй­
ствительно, работалъ и, можетъ быть, создавалъ, 
получитъ по 3 к. серебромъ!.. ха! ха!., ловко!.. 
И все это щито и крыто! Литератору самому-то 
совѣстно сказать, но какой цѣнѣ пошла его книж­
ка... тоже самолюбіе!.. «Хищники» отлично умѣютъ 
эксплуатировать это самолюбіе... Наживаютъ день-
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и , строятъ дома, живутъ во всю эти проходим­
цы, а какъ умретъ местный литературный труже­
никъ, сочиненія котораго выдержали не одно, а 
полдюжины изданій, смотришь, литературный 
фондъ и хоронитъ, и пенсію семьѣ назначаетъ... 
Какова судьба!.. Однако, до свиданьи, мнѣ и
пора!..

Ивановъ началъ нервно торопиться.
— Вы попрежнему работаете въ газетахъ? Тя- 

желый трудъ!..
— Н-да-е.ъ!.. Трудъ, который столько портитъ 

крови, такъ сушитъ мозгъ, что подальше отъ та­
кой дѣятельности— много лучше... Думаю бросить 
спою спеціальность...

— Что же, на службу поступите? -поинтересо­
вался я.

— Да, на службу.—Пваповъ хитро посмотрѣлъ 
на меня и засмѣялся.

— Что это значитъ?! Вы меня интригуете..- 
Куда же, на желѣзную дорогу? въ банкъ?

Не угадаете.
— Отчего не сказать? почему это секретъ?..
— Скоро узнаете!—Ивановъ пожалъ мою руку 

и быстро вышелъ изъ комнаты.
«Ну, гдѣ онъ можетъ служить?—продолжалъ я. 

о немъ думать: какой дисциплинѣ подчинится 
этотъ безпокойный человѣкъ ?

Время шло, и я съ Ивановымъ встрѣчался ча­
сто. Онъ былъ вообще очень оживленъ, разговор­
чивъ, но о своемъ драматическомъ этюдѣ и о 
театрѣ не говорилъ и, видимо, избѣгалъ этихъ 
разговоровъ. Впрочемъ, это было понятно для 
меня, и Иванова нельзя было не назвать с а мо­
любивнымъ.

Помню, былъ конецъ августа. Моросилъ мелкій
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дождь, когда, по просьбѣ Иванова, я шелъ къ 
нему провести прощальный вечеръ. Ивановъ по­
кидалъ Москву, но  мы не знали, куда, именно, онъ 
уѣзжалъ.

На углу одного переулка я встрѣтилъ мрачна­
го редактора, который тоже направлялся къ Ива­
нову. Мы пошли вмѣстѣ.

— Не знаете, куда онъ уѣзжаетъ?-спросилъ 
меня знакомый.

— Нѣтъ; и вы не знаете?..
Редакторъ промолчалъ, а я подумалъ: стало- 

-быть, не знаетъ, если меня спрашиваетъ. Мы ша­
гали, молча.

— Опять какая-нибудь глупость!.. —проворчалъ 
редакторъ.

— Отчего вы думаете?.. Вѣрно, нашелъ мѣсто?., 
можетъ, выгодное?..

— Не повѣрю... Бросить пора все это!..
— Что бросить?., я васъ не понимаю.
— Сантиментальности!.. Время теперь не та­

кое!.. Что имѣло смыслъ двадцать лѣтъ назадъ- 
теперь вздоръ!.. Теперь деньги!...

— Положимъ, не однѣ деньги...—возразилъ я.
— А что же, напримѣръ?..
— Какъ что?!—я смотрѣлъ на него съ изум­

леніемъ.
— Я. полноте!—перебилъ меня редакторъ.— 

Отчего Ивановъ пересталъ писать пьесы? вѣдь 
онъ способенъ...

— Позвольте.—перебилъ я его, изумленный: — 
вы развѣ не знаете, что его драму, которую онъ 
намъ читалъ, забраковали!., а вы говорите: пи­
сать!..

Другую бы написалъ, надо привыкнуть, 
приспособиться... Сразу нельзя потрафить...

— Что вы говорите! —отвѣчалъ я съ досадой: 
— Ивановъ не такой человѣкъ, чтобы потраф-

2Г>



Т е а т р а л ъ .26

лять... Онъ написалъ все-таки литературную вещь...
— Да вѣдь на сцену не приняли... Значитъ, 

нужно было писать не литературную, а... теат­
ральную...

— Странно, очень странно!..
- Чего странно!.. Хорошія деньги даютъ... 

жить можно!..
Я хотѣлъ ему отвѣчать, но мы стояли у две­

рей квартиры Иванова. У него собралось доволь­
но большое общество. Были всѣ тѣ , которые при­
сутствовали при чтеніи его драмы, за исключе­
ніемъ двухъ актеровъ, взамѣнъ которыхъ, впро­
чемъ, было еще нѣсколько человѣкъ изъ москов­
ской интеллигенціи.

На этотъ разъ былъ и дамскій персоналъ. Въ 
небольшихъ двухъ комнатахъ Иванова хотя и бы­
ло тѣсновато, но оживленно и весело. У самова­
ра тѣснился пародъ, каминъ трещалъ, ярко вспы­
хивая. Въ углу стоялъ почти наполненный чемо­
данъ. На письменномъ столѣ не было ни портре­
товъ, ни бумагъ, ни письменнаго прибора. «Со­
брался въ серьезъ,—думалъ я ,—но куда онъ 
ѣдетъ?»

Итакъ, въ путь-дорогу, Ивановъ,—далеко ли 
и надолго?—спрашивалъ я, здороваясь.

Ивановъ улыбался.
— Представьте себѣ,—заговорили кругомъ:— 

не говоритъ, въ секретѣ держитъ. Ну, Ивановъ, 
въ самомъ дѣлѣ, зачѣмъ вы насъ покидаете?., н а  

 кого?.. Говорите же, куда ѣдете?
— Господа,—проговорилъ Ивановъ; —потерпите 

и скоро узнаете... да это, впрочемъ, и не такъ 
интересно...

— Почему же не сказать, я не понимаю! — вос­
кликнула, надувъ свои губы, интересная блондинка.

— Узнаете, господа, скоро,—повторилъ Ива­
лонъ:—я теперь позвольте васъ поблагодарить.
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что не отказали придти проститься. Мы прове­
демъ вечеръ по-товарищески, какъ прежде, въ 
старину. Сейчасъ уберутъ самоваръ и подадутъ 
выпить и закусить... Прошу, господа, не скучать!.. 
Читать драмы не буду... Не бойтесь!..

— Иванъ Семеновичъ!—толкнула меня подъ 
локоть знакомая Марья Сергѣевна, особа доволь­
но нервная и впечатлительная:—Иванъ Семено­
вичъ! я боюсь... послушайте...

— Что вы, Марья Сергѣевна?., чего боитесь? 
— удивлялся я.

— Подите сюда!
Она отвела меня въ сторону и, взявши за ру­

ку, быстро проговорила:
— Онъ застрѣлится!.. у насъ на глазахъ!.. я 

боюсь!.. предупредите!.. Господи!..
Я сталъ успокоивать нервную женщину, но ея 

предположеніе меня очень поразило, и я помню, 
что у меня защемило сердце. Въ самомъ дѣлѣ, 
почему онъ себя такъ странно ведетъ, держитъ 
въ упорномъ секретѣ, куда онъ ѣдетъ?!.. куда?.. 
родныхъ у него никого пѣтъ. Въ деревню?! да 
вѣдь теперь осень на дворѣ!.. съ дачъ, изъ де­
ревень, всѣ съѣзжаются въ городъ... Ничего, что 
онъ веселъ... возбужденіе бываетъ разное!.. Я 
сталъ слѣдить за Ивановымъ, съ котораго бары­
ня но спускала, какъ мнѣ показалось, испуган­
ныхъ глазъ. Не одному же мнѣ Марья Сергѣевна 
сообщила, что ей пришло въ голову. При каж­
домъ трескѣ сухихъ дровъ въ каминѣ, женщины 
испуганно вздрагивали и посматривали по сто­
ронамъ.

Мнѣ самому казалось, что должно произойти 
нѣчто странное и неожиданное.

«Почему же эти дамы не уйдутъ, если онѣ 
уверены, что...—думалъ я :—или любопытство 
сильнѣе ужаса смерти!!»



Ивановъ, между темъ хлопоталъ съ посудой, 
бутылками, и все это продѣлывалъ такъ охотно и 
такъ весело, какъ человѣкъ, у котораго на душѣ 
совершенно спокойно но и которому предстоитъ 
ужинъ въ приятной дружеской компаніи. «Бы­
ваетъ нервная возбужденность... веселая!» —мель­
кало въ моей головѣ.

— Какой вы. Ивановъ, сегодня милый и... ве­
селый!..—подошелъ я къ нему.

Имѣю на это право... въ послѣдній ракъ, 
передъ отъѣздомъ...

— Почему въ послѣдній разъ?., странно доволь­
но таки...

— Думаю, что послѣдній,—невозмутимо посмот­
рѣлъ на меня хозяинъ.

Нѣтъ, нѣтъ... я не могу!.. — волновались 
Марья Сергѣевна. Лица другихъ дамъ были блѣд­
ны и встревожены.

Ивановъ подошелъ къ нимъ и началъ любезно 
угощать. Всѣ смотрѣли на него съ ужасомъ, а 
Марьи Сергѣевна шопотомъ проговорила:

— Ивановъ, что вы задумала!., не скрывайте... 
я поняла... какъ не стыдно... такое малодушіе... 
и еще пригласить насъ... Я сейчасъ уѣзжаю... не 
могу, не могу!.. —чуть не плакала нервная ба­
рыня.

— Что съ вами?..—удивлялся Ивановъ,—Я васъ 
нс пущу: вы должны со мной проститься и вы­
слушать...

— Не могу, не могу, плакала Марья Сергѣ­
евна. Я знаю, что вы хотите сдѣлать...

— Что?...—спросилъ Ивановъ. Мы всѣ мол­
чали.

— Застрѣлиться... при насъ... вотъ что!.. я 
знаю... пустите меня!..

Гости вытаращили глада. Ивановъ посмотрѣлъ 
кругомъ, и вдругъ какъ захохочетъ да такимъ за-
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разительнымъ смѣхомъ, что многіе начали ему 
вторить, еще хорошенько не понимал, въ чемъ 
Дѣло.

Марья Сергѣевна посмотрѣла на насъ полными 
слезъ глазами и, продолжая плакать, говорила:

— Зачѣмъ же такъ шутить!., зачѣмъ пугать?..
— Вотъ вы что надѣлали вашими секретами. 

Ивановъ?!.. Ну, можно ли! . . -досадовалъ я  думал, 
между прочимъ: повѣрилъ и я, дуракъ этомуЬ

Тѣмъ не менѣе, происшедшій инцидента спо­
собствовалъ большему еще оживленію. Сыпались 
остроты, чокались стаканами и весело закусывали.

— За отъѣзжающаго!.. За благополучную до­
рогу!..—предлагался тостъ.

Куда! какая дорога?
— Все равно!..
— Ну. Ивановъ, начинайте, повѣдайте намъ 

вашу секретную поѣздку!
Ивановъ наполнилъ вновь стаканы виномъ, под­

нялъ одинъ изъ нихъ и. оглядѣвъ всѣхъ, заду­
мался и серьезно заговорилъ. По мѣрѣ того, какъ 
онъ продолжалъ свою рѣчь, тишина увеличивалась, 
ц всѣ внимательно и серьезно слушали хозяина. 
Ивановъ говорилъ совершенно спокойно, нисколь­
ко не волнуясь: видно было, что онъ все обду­
малъ и ко всему приготовился.

Господа!.. благодарю насъ за теплое ко мнѣ. 
отношеніе, которое останется для меня пріятнымъ 
воспоминаніемъ. Я покидаю васъ, и вѣроятно на­
всегда. Я не могу больше жить въ городѣ и при­
способляться. Мнѣ тяжело и трудно!.. Я, нако­
нецъ, усталъ, усталъ не физически, а душевно... 
Меня тянетъ туда. гдѣ. просто, къ простымъ, по­
нятнымъ съ перваго раза отношеніямъ и... къ. 
простому труду. Я не въ силахъ ежедневно вхо­
дить въ с д е л к и  своею совѣстью и... лгать... да!., 
лгать! Скрывать тутъ нечего! .. Не лгать, не при­
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способляться — значитъ умереть съ голоду, а я хочу 
жить и жить не одними только первами и вос­
паленнымъ мозгомъ, а всѣмъ своимъ существомъ, 
и тѣломъ, и душой... Вы думаете, можетъ быть, 
что это моя новая фантазія, въ родѣ моей ро­
мантической драмы, съ которой еще не покоп­
чены счеты...Нѣтъ, повѣрьте, нѣтъ; я испыталъ уже 
это, когда работалъ и жилъ совершенно просто, 
и теперь не только понимаю, по и чувствую, 
что мне надо и какъ надо!..

— Попалъ въ "толстовскую" вѣру! рѣшилъ я 
про себя, слушая Иванова.

— То, что до сихъ норъ я дѣлалъ, никому, я 
убѣжденъ, ни пользы, ни вреда не приносило... 
Что мои газетные замѣтки и статьи! интересъ ихъ 
такой ничтожный и такой временной, что я объ 
этомъ не буду распространяться... Вы сами это 
хорошо знаете... Я не упалъ духомъ, нѣтъ, но моя 
работа истрепала мою душу, и во мнѣ вмѣсто 
спокойствія живетъ болѣзненный и постоянный 
анализъ. Со многими вещами я не могу прими­
риться, потому что не могу ихъ разобрать во всей 
 сложности. А засушить себя, не чувствовать жиз­
ни и только смотрѣть на нее и соображать—я 
тоже не могу. И вотъ, наконецъ, я понялъ, что 
мне нужна такая жизнь и такія ея условія, ко­
торыя бы я совершенно понималъ и любилъ...

— Позвольте, Ивановъ...—перебилъ кто-то.
— Дайте договорить, — поспешилъ хозяинъ: — я 

сейчасъ кончу, не перебивайте; спорить я не буду, 
и это будутъ мои послѣднія слова. Полюбить 
жизнь—значитъ, сознавать себя вполнѣ солидар­
нымъ съ окружающимъ міромъ, и сознавать пе 
однимъ умомъ, по сердцемъ и душою,—вѣрнѣе, 
чувствовать это сознаніе. По моему мнѣнію, въ 
каждомъ дѣлѣ человѣка и въ его отношеніяхъ дол­
женъ быть хоть «кусочекъ» его чувства, — конеч-.
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по, не эгоистическаго, а хорошаго, того, котораго 
я ищу и къ которому я стремлюсь... Я иду туда, 
гдѣ это чувство нужно и гдѣ оно не смѣшно, какъ 
бы ни выразилось... Когда я писалъ свою драму, 
то я чувствовалъ, много чувствовалъ, но, вѣроят­
но, не такъ выразилъ, не гожусь въ драматурги. 
Я —плохой сочинитель!.. Тѣмъ не менѣе, когда я 
писалъ, я переживалъ не только свою жизнь, но 
и другого лица, и думалъ, что читателя пли зри­
теля тронетъ та правда, которую я разсказалъ, и..

Ивановъ всталъ, подошелъ къ столу, открылъ 
ящикъ и вынулъ изъ него знакомую мнѣ синюю 
тетрадь.

— Вотъ моя драма: съ ней я провелъ много 
и мучительныхъ, и счастливыхъ дней. Въ ней мое 
прошлое, съ которымъ я хочу разстаться и раз­
стаюсь навсегда...

Съ этими словами Ивановъ обернулся и бро­
силъ спою тетрадь въ каминъ. Огонь вспыхнулъ, 
быстро охвативъ развернувшіеся листы. Мы. мол­
ча посмотрѣли другъ на друга, а Марья Сергѣ­
евна сдѣлала движеніе по направленію къ. ками­
ну, по Ивановъ остановилъ ее строгимъ, почти су­
ровымъ взглядомъ.

Онъ вынулъ изъ кармана 
п и с ь м о  и  п р о ч е л ъ  н а м  с л е д у ю щ е еМѣсто учителя для тебя гото­
во, и, какъ мнѣ думается, подходящее: село зе­
мледѣльческое, въ сторонѣ отъ желѣзной дороги. 
Пріѣзжай скорѣй и захвати всѣ нужные доку­
менты. Ты, конечно, знаешь»... но здѣсь читать 
больше нечего... Это мнѣ пишетъ одинъ пріятель, 
земецъ, и завтра, господа, я уѣзжаю... а теперь 
прошу поздравить меня съ новою дѣятельностію... 
Выпьемъ, господа!..

Всѣ оживились, пошли тосты. Ивановъ, взявъ 
меня за руку, проговорилъ:

— Помните, вы сказали, что герой драмы не



уйдетъ въ деревню! не думали ли и вы то же, 
что и Марьи Сергѣевна?

Не знаю отчего, но мнѣ стало необыкновенно 
грустно, въ особенности когда я замѣтилъ, что 
Ивановъ, тихо подойдя къ камину, какъ-то береж­
но перевернулъ догоравшую тетрадь. Когда онъ 
обернулся, мнѣ показалось, что на его глазахъ 
были слезы...

С. В а с ю к о в ъ .
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Гол. (С тоитъ  въ дверяхъ, видимо, кою-то про­
вожая- Тонъ недовольный.) Что вы говорите?... Ахъ, 
да! Навѣшайте, сдѣлайте милость... До свиданьи. 
(Выходя на сиену.) И для чего здѣшней газетѣ 
понадобилось печатать, что я  сюда пріѣхалъ! Недѣ­
ли пѣтъ, какъ я въ городѣ, а меня ужъ посѣтило 
до ста человѣкъ!

Прон. (Тонъ заискивающій.)   Даже мало, помилуй­
те... Знаки почета. Любовь, можно сказать, со всѣ­
ми анерами.

Гол. Бываетъ, что и любовь стѣсняетъ! Это са­
мый несчастный человѣкъ, котораго любятъ всѣ!.. 
И вѣдь такой у меня характеръ дрянной!—не 
могу отказать, никому не могу!.. Да я изболѣлся, 
понимаете вы! Сегодня мнѣ обѣдать не дали, 
выспаться не позволяютъ. И хоть бы за дѣломъ 
шатались, а то, просто, какъ ничьи собаки, совер­
шенно неизвѣстно зачѣмъ... И, главное, всѣ пи­
шутъ! Нѣтъ человѣка, который пришелъ бы безъ 
сочиненія. Господи, помилуй! да вѣдь если всѣ 
станутъ писать, такъ ничего изъ этого не вый­
детъ: надо же кого-нибудь и для чтения оставить! 
Вотъ приближается время, когда человѣкъ, ниче­
го не печатавшій въ жизни, будетъ оригинальной 
извѣстностью.

Прон. Это правда: городъ у насъ воспріимчи­
вый. Въ прошломъ году былъ здѣсь опереточный 
артистъ, и весь городъ только и дѣлалъ, что рас­
пинался на подмосткахъ и пѣлъ куплеты. Музы­
кантъ одинъ какъ-то далъ концертъ, и всѣ стали 
бренчать на клавикордахъ и дуть въ флейты. Да­
же фокусникъ заставилъ обывателей другъ другу 
Фокусы показывать. Теперь осчастливили городъ 
вы, и всѣ стали писать.

Гол. Ну, вотъ видите! Каждый хочетъ замарать 
въ чернилахъ свою душу! Чернильный потопъ какой
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то! Весь городъ превращается въ литературную 
колонію. Да вѣдь это хуже, чемъ у разбойниковъ! 
Тамъ по крайней мѣрѣ знаешь, что у каждаго въ 
карманѣ пистолетъ или кинжалъ и перестаешь въ 
концѣ концовъ бояться. А тутъ никогда не пере­
стаешь бояться, потому что у каждаго видишь 
оттопыренные карманы, вотъ какъ у васъ, и знаешь, 
что тамъ сочиненія, которыми онъ будетъ тебя 
пытать.

Прон. Это оптическій обманъ. У меня тутъ не 
сочиненія, а газеты. (Вытаскиваетъ изъ кармана 
массу газетныхъ вырѣзокъ.) Разныя вы... выкройки 
изъ газетъ... чужія газеты рѣжу!.. (Прячетъ обрат - 
но.) Дѣйствительно, нынче такое бумажное время, 
что всѣ пишутъ, даже грудные младенцы. Что-то 
въ родѣ повальной болѣзни словно бы холерина.

Гол. Хуже! Писательское повѣтріе—это хуже, 
чѣмъ всякая эпидемія! Нѣтъ человѣка, который 
не заболѣлъ бы литературой. (Указывая на Карпа.) 
Да вотъ вамъ! Вы думаете, что эта печеная голо­
ва не ковыляетъ вслѣдъ за всѣми? Еще бы! Въ 
писательство ударялся, каналья! Вчера прохожу 
по корридору, а сей великолѣпный литераторъ 
корпитъ надъ бумагой и съ томностью городового 
смотритъ въ даль. Веру бумагу въ руки, и сей­
часъ же бросилъ, (брезгливо) тамъ стихи какіе-то... 
Что у тебя тамъ за стихи были?... Откуда?

Нар. (Тонъ плутоватый.) Изъ собственной головы 
изобрѣлъ. Для судомойки здѣшней, для Агафьи. 
Мишка всему дѣлу причиной. Потому я и говорю: 

Плюнь на Мишку полового,
Полюби меня другого!

Гол. Вотъ вамъ!—поэтъ, стихотворъ! Судомой­
камъ элегии посвящаетъ!.. Что это у тебя за бу­
мага, поэтическія мерзавецъ этакой? Опять сти­
хи?.. Да я тебя драть буду, въ домъ умалишенныхъ 
спрячу, если ты отъ поэзіи не отстанешь, въ боль­
ницу отдамъ! Гдѣ моя большая палка?..
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Нар. Слушаю-съ. я отстану, потому—трудно 
быть писателемъ. (Подастъ телеграмму.) Телеграм­
ма. Сейчасъ пришла. (Уходитъ).

2) Голубковъ и Проныра.

Гол. (вскрываетъ и читаетъ телеграмму). «Уѣзд- 
ный городъ Остолопскъ пьетъ здоровье дорогого 
гостя, писателя Голубкова. Высылаются депутаты 
для чествованія». Цѣлый городъ пьетъ мое здо­
ровье! Кровь мою пьютъ, а не здоровье! Вчера 
вашъ городъ бомбандировалъ меня стихотворенія­
ми. Семнадцать стихотворныхъ писемъ заставилъ 
прочесть. А сегодня изъ уѣздовъ облаву устраи­
ваютъ и собираются травить!.. Сдѣлайте ласку, 
мои милый, и избавьте меня отъ посѣтителей. Я 
васъ отблагодарю. Вы, говорите, братъ хозяина 
гостинницы Прялкинъ Да?

Прон. Нѣтъ... да! Хм! (Въ сторону.) Чуть было не 
ляпнулъ, что я репортеръ! (Вслухъ.) Я перегово­
рю съ братомъ и мы устроимъ... Вы здѣсь еще 
пробудете? У васъ дѣло, кажется, не спѣшное?

Гол. Денежное дѣло. Съ родственникомъ однимъ, 
съ Болдыревымъ, счеты свожу.

Прон. ( записывал подъ столомъ въ записной книж­
кѣ. про себя). "Денежныя дѣла съ родственникомъ 
Болдыревымъ и.»

Гол. (все время смотревший на нею). Что вы 
тамъ дѣлаете подъ столомъ?

Прон. (растерянно). Я? Нѣтъ, ничего, такъ себѣ. 
Руки чешутся... А писать здѣсь не думаете?

Гол. Писать?!
Прон. Да. Типовъ здѣсь много. Такъ и просят­

ся всѣ въ комедію.
Гол. Пускай просится. Я здѣсь типовъ не ви­

жу. Мартышки какія-то, а не типы! Пріѣхать сю­
да—ото все равно, что чорту па рога сѣсть.
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Прон. Ну, нѣтъ, какъ можно. что вы! Есть и 
у насъ много интереснаго.

Гол. Глупость стара и не интересна. Что тутъ 
типичнаго? Если пріѣхалъ въ городъ писатель, 
такъ всѣ сейчасъ и должны писать?—каждый са­
пожникъ? Да маѣ это надоело! Когда каждый лѣ­
зетъ ко мнѣ со своими глупыми сочиненіями, вы 
знаете, что я ему хочу сказать? нѣтъ?—Молчи, 
дуракъ! Это мое любимое выраженіе.

Прон. Да. выраженіе магическое. Кратко, но 
обстоятельно. Въ родѣ заклинанія.

Гол. Но развѣ дѣйствуетъ! Надъ каждой чер­
нильницей вьется поэтическая мошка и па каж­
дой ручкѣ сидитъ писательскій микробъ. Господи, 
помилуй! да атакъ міръ скоро превратится въ га­
зетную контору. На одномъ полушаріи будутъ пи­
сать, а на другомъ печатать.

3) Голубковъ, Проныра и Карпъ.

Кар. (со скатертью и подносомъ, на которомъ 
водка, закуска и бульонъ). Накрывать прикажете?

Гол. (указывая на сосѣдній номеръ). Туда отне­
си! Въ атомъ номере меня безъ обѣда оставятъ.

Кар. Слушаю. (Уходитъ, вы двигаетъ на середину 
номера столъ и накрываетъ).

Прон. Едва ли до вечера кто-нибудь явится. У 
насъ въ городѣ такая мода, что послѣ обѣда всѣ 
спятъ. Вы. можетъ, тоже приляжете, или писать 
будете?

Гол. Нѣтъ! не буду писать! До могилы не буду 
писать!.. Да когда же мнѣ писать, спрошу я васъ, 
если отъ меня не отстают? Когда, любопытно 
знать? Изъ меня жилы тянутъ. Чемодановъ рас­
тюковать не даютъ!.. А писать мне необходимо, 
понимаете вы? Три романа у меня начаты. Семь 
разсказовъ я обѣщалъ доставить разнымъ редик­
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циямъ черезъ два мѣсяца. Повѣсть «Безпардонные 
критики" почти кончена. Стоитъ только передѣ­
лать героя изъ мужчины въ женщину да допи­
сать девять главъ въ началѣ, и повѣсть копчена. 
Но развѣ можно? Можно, посудите сами?

Прон. (быстро записывая подъ столомъ, про себя)- 
«Три романа, семь разсказовъ; девять главъ. Без­
пардонные» . (Вслухъ.) Какъ можно я васъ пони­
маю! Мѣшаютъ мерзавцы! (Продолжаетъ записы­
вать). «Критики.»

Гол. Вы, кажется, пишете тамъ что-то? (Въ сто­
рону, кг публикѣ.) Господи, помилуй! и этотъ пи­
шетъ!.. Я нишу, лакей мой пишетъ, всѣ въ го­
родѣ пишутъ, этотъ лавочникъ прячется подъ 
столъ и тоже пишетъ! Дайте мнѣ безграмотнаго 
человѣка! Два чемодана съ рукописями за одного 
безграмотнаго человѣка! (Замѣчаетъ вошедшаго 
Кубышкина и смотритъ на нею, не сводя глазъ. 
Карпъ пропустивъ Кубышкина, уходитъ.)

4) Голубковъ, Проныра и Кубышкинъ.
Куб. (Тонъ добродушный безъ волненій. Входитъ 

въ галошахъ и съ зонтомъ. Снимаетъ галоши и 
оставляетъ зонтъ у входныхъ дверей, затѣмъ, про­
должая стоятъ спиной къ Голубкову, вынимаетъ 
изъ бумажки гребенку, расчесываетъ волосы, кладетъ 
обратно въ карманъ, достаетъ платокъ, сморкает­
ся и потомъ оборачивается.) Низкопоклонный при­
вѣтъ. Не думаю, чтобы вы меня знали. Я—Фар­
накій Павловичъ Ку... (Спохватывается и дѣлан­
но кашляетъ.) Ну, и живете же вы! Ужь я шелъ, 
шелъ; шелъ, шелъ; шелъ, шелъ...

Гол. Долго, однако, шли...
Куб. Чрезвычайно долго. Изъ загородной окра­

ины шелъ. Былъ тамъ у кума, у Мхова Павлина 
Никитича,—учитель такой. Не знаете, должно 
быть?

Гол. Нѣтъ, не знаю... Что же вамъ угодно?
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Куб. А жалко,—хорошій учитель... Такъ вы-то 
и есть писатель? Молодцомъ вы глядите, совер­
шеннымъ молодцомъ. А мнѣ говорятъ, на кикимо­
ру похожъ. Откуда на кикимору! Двѣ капли воды 
Петръ Потапычъ Козликовъ, — второстепенный 
сынъ Баклушина Ильи Касьяныча,—слыхали мо­
жетъ? Тотъ, что у сестры своей домъ оттягалъ и 
купцу Безпятову за полцѣны сбылъ. Думалъ бы­
ло и Баклушинъ у васъ побывать, да занятъ по 
уши. У него теперь на носу два убійства и одинъ 
грабежъ.

Гол. Уголовный носъ! (Идетъ въ сосѣдній но­
меръ, выпиваетъ рюмку водки, беретъ бутербродъ, 
возвращается и ѣстъ.)

Куб. Не скажите. Носъ у него, положимъ, съ 
румянцемъ, да это не отъ пьянства, а скорѣе отъ 
загара. Человѣкъ онъ великолѣпный. Къ ласка­
тельствамъ не прибѣгаетъ и на всякія тамъ плут­
ни и все плюетъ съ уваженіемъ. И  пашетъ при 
этомъ, книжку написалъ.

Гол. (поперхнувшись). Книжку! Какую книжку!?
Куб. По археологіи, археологъ онъ внѣ службы. 

Самъ же надъ собой и смѣется: архиолухъ, гово­
ритъ, я. А книжка о чемъ, доподлинно не скажу. 
Не читалъ. Помню, что о дикаряхъ какихъ-то: о 
готтентотахъ или гугенотахъ.

Гол. Да въ чемъ же дѣло: Говорите по-человѣ­
чески, въ чемъ дѣло?

Куб. А похожи вы на него, па Козликова, вотъ 
въ чемъ. Только вы-то, поди, ниже ростомъ и въ 
лицѣ сходства нѣтъ, а настоящій Козликовъ. Со­
всѣмъ молодцомъ!.. А госпожа Перепелка у васъ 
еще не была?

Гол. Перепелка! (Уходя въ соседний номеръ.) Ка­
кая Перепелка? (Закусываетъ и пьетъ.)

Куб. (поворачивая кресло по направленію къ Го­
лубкову). Дама тутъ одна, Проскудія Филипповна.
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Членовредительная, доложу я вамъ, женщина. 
Мужъ ея, Иванъ Христофоровичъ, пять лѣтъ то­
му назадъ на Николу лѣтняго сбѣжалъ. Вотъ 
она и хочетъ его вернуть. Разнымъ мастичнымъ 
писателямъ въ Петербургъ прошенія подавала, 
чтобы, значитъ; опубликовали ее въ романахъ, 
страданія обнародовали, да литература, что назы­
вается, и ухомъ не ведетъ.

Гол. При чемъ же тутъ я.—не понимаю. Что 
я литературу за уши держу, что-ли!

Куб. Не за уши, но, однако, порицаніи все это 
стоитъ, потому что. между нами говоря, у самаго 
Перепелки, Ивана Христофоровича, въ горлѣ си­
дѣла алькогольная жаба и отъ жены своей онъ, 
то и дѣло, удрать норовилъ. Сидитъ бывало и 
выдумываетъ: я. говоритъ,, сегодня приглашенъ на 
обѣдъ къ переплетчику, я ночевалъ вчера у порт­
ного, я иду ужинать къ сапожнику. Ужиналъ онъ, 
ужиналъ и удралъ. И хоть бы вправду ужиналъ, 
а то просто запоемъ, пилъ и кабаки осушалъ, не 
тѣмъ будь помянутъ. Бывало, при встрѣчѣ поцѣ­
луешь его, такъ это все разно, что воронку боч­
ки поцѣловалъ. И не красивъ при этомъ,—гро­
мадное лицо, какъ мои два. (Голубков выходитъ 
на сцену, Кубышкинъ поворачиваетъ къ нему крес­
ло.) Однимъ словомъ, не въ обиду вамъ будь ска­
зано, былъ онъ скотина преизрядная и жену свою, 
можно сказать, даже вовсе и не любилъ. Ну, и 
она тоже! Изъ попоекъ всегда горячо встрѣ­
чала съ распростертыми кулаками. Произошли 
какъ-то между н и м и  изъ-за этихъ кулачныхъ ова­
цій. единодушные побои, и вывихнула она ему 
носъ.

5) Карпъ.

Кар. (съ букетомъ и розовой бумажкой. Подходитъ 
къ Голубкову). Вдѣвшіе стихи. Вамъ-съ.
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Гол. Стихи! Опять стиха?! Да, я драться буду! 
Гдѣ моя большая палка? Гдѣ мой жезлъ справед­
ливости?..

Нар. Палка тамъ есть, только не кого бить, по­
тому отъ кого стихи неизвѣстно. И благовон­
ность тоже.

Гол. Благовопность!
Кар. Такъ точно. Букетъ.
Гол. Не принимать больше ничего! Не прини­

мать,—понимаешь ты! (Вырываетъ у Карла бумаж­
ку, подходитъ къ авансценѣ и читаетъ.)

Куб. (Пронырѣ въ полголоса ) А ты, Проныруш- 
ка. на счетъ строчекъ здѣсь? Ничего, пиши, 
братъ. Иного бей тѣлесно, другого же словесно. 
Это не то, что разные тамъ разсказы и все. Акуль­
кинъ у насъ три года разсказы печатаетъ, а про­
ку отъ нихъ. видно, и на томъ свѣтѣ не будетъ. 
Что въ нихъ толку? для кого? Только дли дамъ.

Прон. Фарнакий Павловичъ, не выдавайте, го­
лубушка. Я здѣсь инкогнито. Матеріалу мало, 
"вотъ я и пишу о нихъ. (Указываетъ глазами на 
Голубкова.)

Гол. Что за казни египетскія! Восемь строфъ 
риѳмованной галиматьи! Хоть бы чернилъ. что 
ли, не высылали сюда въ провинцію, а то, ка­
жется. и собаки стихами начнутъ лаять (Читаетъ.) 

Неизвѣстная таинственность 
Шлетъ вамъ этотъ пукъ цвѣтовъ. 
Наша первая единственность—
Малый душка Голубковъ!

(Пожимая плечами.) Я — «милый душка» и «пер­
вая единственность», а она «неизвѣстная таин­
ственность» и шлетъ мнѣ "пукъ" . Даже не остро­
умно! (Карпу.) Брось эти цвѣты, каналья! Отне­
си ихъ въ спальню.

Кар. Бросить, значитъ, въ вазу съ водой? Слу­
шаю. (Относитъ букетъ въ сосѣдній номеръ, о за­
тѣмъ уходитъ.)
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Гол. Кончили вы разговоры со мной?
Куб. И не начиналъ, что вы! О романѣ ва­

шемъ пришелъ говорить. Садитесь вотъ тутъ, под­
лѣ меня. Я, признаться, не уважаю, ежели что- 
нибудь передъ самымъ носомъ торчитъ.

Гол. Я не люблю сидѣть! О какомъ романѣ? 
Ихъ у меня сто тринадцать.

Куб. Да о вашемъ. О романѣ «Маленькіе вели­
каны». Какъ же,—читалъ! Полтора раза читалъ. 
Длинный романъ, но отъ безсонницы преполезный 
романъ. Лица, можно сказать, просто пейзажи. 
Вы у насъ единственный въ своемъ родѣ словес­
ный живописецъ. Правду вамъ говорю.

Гол. Первая единственность?
Куб. Да.
Гол. Единственность?!
Куб. Хотя бы и единственность. Что вы такъ 

на меня уставились? Словно бы забодать соби­
раетесь.

Гол. Вы пишете стихи?! Съ такой физіономіей 
вы рѣшаетесь писать стихи?

Куб. Нѣтъ. Богъ миловалъ: па поэзию не осуж­
денъ. Да и понимаю я въ ней столько же, сколь­
ко и теленок въ шампанскомъ. А такъ разныя 
тамъ статейки или критику, отчего же, —иногда 
тянетъ. Ума-то, вѣдь, для этого большого не нуж­
но. Самъ сотрудникомъ одно время былъ, ошибоч­
ки разныя безграмотныя исправлялъ. Ну, и зуди­
ло, чтобы, значитъ, критику на кого-нибудь со­
чинить.

Гол. Зудило?.. Ошибочки исправляли? Значитъ 
были корректоромъ, а не сотрудникомъ.

Куб. Нѣсколько мѣсяцевъ былъ. Смѣялись тогда 
ладъ газетой, что будто бы безграмотна, да по­
лагаю, что больше изъ зависти. Читать, вѣдь, ее
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читали, и многіе при этомъ и понимать могли. 
А къ поэзіи не приспособленъ.—мозги, видно, 
еще цѣлы, что ли! Пробовалъ, да ничего не вы­
ходитъ. Ворочаешь мозгами, все равно, какъ жер­
новомъ, а па бумагѣ, кромѣ рапорта въ акцизное 
управленіе, ничего не остается. Однажды цѣлую 
бутылку чернилъ исписалъ и хоть бы одно сти­
хотвореніе,—совсѣмъ ничего! А вотъ Калистра­
товъ. Илья Василичъ, такъ того точно наградилъ 
Бога. Стихи пишетъ все равно, какъ воду льетъ. 
И что ни слово, то стихъ. Даже настольный жур­
налъ ведетъ въ родѣ какъ бы поэмы и обѣдать 
стихами просить.

Гол. Цвѣты, стало быть, послали не вы?
Куб. Цвѣты?
Гол. Да, да,—цвѣты!
Куб. Нѣтъ, цвѣтовъ не посылалъ. Для чего вамъ? 

Нюхательная забава одна, легкомысленное время­
провожденіе для носа и больше ничего. Это какъ 
въ одномъ анекдотѣ говорится... Вотъ только не 
припомню хорошо... Знаю, что нѣмецкій, да словъ 
не припомню. Оно по-немецки грустно выходитъ, 
а по-русски смѣешься.

Гол. Позвольте, въ чемъ же дѣло? Этакъ я не 
пойму васъ и до самой могилы! (Раздраженно.) Да 
притомъ мнѣ обѣдать пора! Я ѣсть хочу! Говори­
те. если угодно, пока, наконецъ, не охрипнете. 
Не затыкать же мнѣ вамъ горла пробкой! (Ухо­
дитъ въ сосѣдній номеръ, беретъ стулъ, садится и 
съ ожесточеніемъ ѣстъ).

Куб. (беретъ кресло, устанавливаетъ возлѣ дверей 
и садится). Да, если пробкой, это было бы нена­
турально и для разсужденія неудобно.. А романъ 
вашъ все таки неправдоподобенъ. У одного изъ 
лицъ романа, у Веснушкина, Павла Андреича,— 
имя, положимъ, не точно, но это. я понимаю, въ 
огражденіе отъ разныхъ тамъ тѣлодвиженій кри­
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тики,—такъ вотъ-съ у Веснушкина есть, по ваше­
му, за городомъ усадьба... Могу васъ увѣрить что 
это праздномысліе и одно бездоказательное недо­
разумѣніе. У Веснушкина усадьбы нѣтъ. Откуда 
У чиновника губернскаго правленія такая недви­
жимость? Онъ бѣденъ, какъ крыса, и собствен­
ности у него никакой нѣтъ. Это одно, а другое 
я ужъ просто не знаю, какъ и объяснить. Въ 
концѣ романа Весншкина умираетъ отъ водяной. 
Оно ничего, что отъ водяной,—это приближается 
къ насущному факту. Но зачѣмъ онъ умираетъ?' 
Онъ живъ-живехонекъ! А вы переполошили всѣхъ 
его знакомыхъ и сродниковъ. Показалъ я имъ ва­
шу книжку, такъ завязалось у нихъ такое стол­
потвореніе, что самъ же потомъ не радъ былъ и 
только за васъ краснелъ.

Гол. (оборачивала, къ нему). Вотъ видите, какъ 
вы много говорите! А  п р и чемъ тутъ вашъ Вес- 
нушкинъ, котораго я вовсе не знаю? Причемъ?

Куб. А при томъ, что это жертва недоразумения 
въ нѣкоторомъ смыслѣ,—не осмотрительность пе­
ра, Утверждать, что человѣкъ умеръ, когда онъ 
вовсе и не думалъ умирать и, можетъ, еще васъ 
самого похоронитъ. И для чего вы его жените, 
тоже совершенно не понимаю. Холостой человѣкъ, 
сороковый десятокъ на плечахъ, а вы его жените, 
да еще па какой-то дурѣ. Что за самоуправство, 
скажите на милость? Онъ васъ сватомъ не про­
силъ быть. Къ чему-жъ вы его жените? Теперь 
дѣвицы съ нимъ и говорить не хотятъ,—Настя 
Хвоева, напримѣръ. Теперь она и смотрѣть на 
него не можетъ безъ ненависти. А женись онъ 
сызнова, избави Вотъ, такъ оно выйдетъ въ родѣ 
какъ бы двоеженство какое и даже хуже того. 
Потому женили человѣка, а онъ умеръ и во вто­
рой разъ женился. Гдѣ жъ это видано?

Гол. (ждетъ и выходитъ на сцену). Послушайте, 
да вы белены объѣлись! Вы знаете какъ пишутся
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что выдумка.

Куб. Тоже, да непохоже! ( Слѣдуетъ за нимъ и 
садится въ другое кресло). Что за выдумки съ жи­
вымъ человѣкомъ! Зачѣмъ гадать о судьбѣ чело­
вѣка, предъ которымъ будущее, такъ сказать, по­
крыто тканью неизвѣстности?

Гол. Неизвѣстная таинственность?
Куб. Само собой.
Гол Послушайте, я вижу, что вы пишете стихи!
Куб. Да что вы. батенька, все стихи да стихи! 

Тутъ дѣло о судьбѣ человѣка идетъ, жизнь и 
смерть, такъ скачать, на карту ставятся, а вы со 
своими стихами! Тутъ, ангелъ мой, не стихами, 
а закоренѣлымъ убійствомъ пахнетъ, —вотъ что! 
И скажу я вамъ еще, что такъ, здорово—живешь, 
людей убивать,—это знаете ли. даже безчеловѣчно 
какъ-то... Все равно, что стрѣлять въ человѣка 
н не говорить ему даже "берегись" ... Онъ у васъ 
еще не былъ?

Гол. Да кто?
Куб. Да Веснушкинъ. Онъ добрякъ такой, ха­

рактеръ мягкій, какъ у ребенка, блохи не убьетъ, 
потому что, говоритъ, въ ея жилахъ кровь моя 
течетъ,—вотъ онъ какой. Да вотъ вылупили чело­
вѣка изъ себя. Онъ ужъ и жалобу подавать хо­
четъ о возстановленіи своей жизни и о разводѣ 
съ этой дурой, на которой вы его, не спросись, 
женили. Вѣдь срамъ-то какой, подумайте,—на всю 
Россію обезславили! Человѣкъ здоровъ и всѣ при­
знаки жизни, можно сказать, проявляетъ, а его 
заживо въ гробъ кладутъ. Что за варварское на­
силіе, посудите сами! Человѣкъ еще дѣйствуетъ, 
и на службу ходитъ, водку пьетъ, а по чемъ па­
нихиды справляй. Цѣлесообразно это, подумайте!
И хоть бы тѣнь правдоподобія, а то ни намека 
на очевидность. Живъ, —а тутъ мертвъ, да еще 
и женить при этомъ!
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Гол. Послушайте, милѣйшій! Да я Веснушкина 
вашего и въ глаза не видѣлъ. И городъ вашъ въ 
первый разъ вижу.

Куб. И городъ неправильно описали. Ну, это, 
положимъ, изъ видовъ политическихъ. Не позво­
лятъ же вамъ въ самомъ дѣлѣ описывать городъ 
съ такими подробностями, чтобы иностранцы при­
шли и съ завязанными гладами сказали: вотъ онъ. 
этотъ самый, бери его въ плѣнъ. Тутъ вы не ра­
спишитесь. (Закуриваетъ). А вотъ на счетъ насъ, 
несчастныхъ, намъ лафа. Обворуй, разжалуй, со­
жги, брось въ воду, жени, словомъ, все, что хо­
чешь.

Гол. (Чихаетъ). Что у васъ за табакъ такой! 
Просто носъ воротитъ. Бросьте, нате вамъ другую 
папиросу.

Куб. (Беретъ папиросу). Табакъ, положимъ, дю­
бекъ. да одно это, видно, заглавіе, потому что та­
бакъ дешевый. Полтора рубля кубическая сажень, 
какъ говорится (Закуриваетъ). Такъ-то, мой ан­
гелъ! Иной писатель изъ вора и отъявленнаго 
мазурика хорошаго человѣка сдѣлаетъ. Вотъ, на­
примѣръ, нашъ романистъ Ферапонтовъ, такъ 
тотъ какъ Вѣру Константиновну описалъ. (Обра­
щаясь къ Пронырѣ). Помните? Фамилію только дру­
гую придумалъ и совсѣмъ ее иначе выставилъ. 
И такая, и сякая, и разъэтакая,—ну, просто, баба 
выходитъ, и красавица писаная, и умница обра­
зованная, и добродѣтелей у ней тьма-тьмущая, а 
она, на самомъ-то дѣлѣ, просто дура биткомъ-на­
битая, да еще мужа восемь разъ на недѣлѣ обма­
нываетъ. Положимъ, и тутъ пересаливать не го­
дится. Но это иное дѣло,—это значитъ исправить 
человѣка, вытянутъ изъ грязи и возстановить... А 
вы что? Только смерть накликаете, да на столъ 
кладете. Попади къ вамъ, избави Богъ, на языкъ, 
и не почувствуешь, какъ уже умеръ.



Литературныя мартышки. 47

Гол. А какъ ваша фамилія, я все забываю?
Куб. Не-не, не скажу! Хоть потрошите, ни за 

что не скажу!

7) Тѣ же и Карпъ.

Кар. (въ рукахъ у нею двѣ тарелки еъ кушань­
ями). Тутъ одна барыня. Я имъ говорю, что вы 
еще обѣдомъ питаетесь, а онъ не вѣрятъ.

Гол. Давай сюда! Принеси мнѣ вилку и ножъ. 
(Карпъ приноситъ и накрываетъ на столъ салфет­
ку). Въ этомъ городѣ свои кушанья надо защи­
щать съ оружіемъ въ рукахъ. Вотъ она борьба 
за существованіе! (Е стъ. Карпъ уходитъ и пропу­
скаетъ Букашкину).

8) Голубковъ, Проныра, Кубышкинъ и Букашкина.
Бук. (Тонъ рѣзкій.  Вошла и а к т .  Въ рукахъ 

нѣсколько толстыхъ исписанныхъ тетрадей). Со­
брать, я къ вамъ! Какъ себѣ хотите, собратъ,— 
вы предубеждены противъ женщинъ. Въ разсказѣ 
<Стая> вы говорите, что ни одинъ дуракъ не ви­

дѣлъ пи женскихъ туловищахъ умныя головы. 
Ошибка, собратъ! Взгляните на меня. Я тоже пи­
шу. У  меня, какъ и у васъ, артистическая шкур­
ка, Знаете, какъ говорятъ: ваше благородіе, вотъ 
такъ и я; ваше бумагомаранье. (Показывая т е т ­
ради). Вотъ посмотрите!

Гол. (естъ). Что же вамъ угодно, мадамъ, ваше 
бумагомараніе?

Бук Во-первыхъ, я не дама. Я пришла сдѣлать 
вамъ предложеніе.

Гот. (ѣстъ). Меня увольте. Я не гожусь для 
семейной жизни. (Указывая на Кубышкина). Вотъ 
атому господину дѣлайте предложеніе. Вы, конеч­
но, еще холостой?

Куб. Я?... Нѣтъ... не думаю.
Бук. Не вь этомъ смыслѣ, собратъ! Напишемъ,
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вмѣстѣ драму. Впрочемъ, я васъ не стесняю, хо­
тите романъ—романъ, повѣсть —повѣсть, поэму 
или сатиру—сдѣлайте милость. Но я  хочу рабо­
тать вмѣстѣ съ вами.

Гол. (ѣстъ). Благодарю васъ! Я съ вами рабо­
тать не буду. Я не люблю соучастниковъ въ со­
чиненіяхъ. Чувствуешь себя какъ въ пристяжкѣ.

Бак. Зачѣмъ въ пристяжкѣ! Я не предлагаю дѣ­
лить музу пополамъ. Вы можете быть коренни­
комъ. въ повозкѣ нашего романа. Но муки твор­
чества, вотъ что должно быть у насъ общимъ. 
Для насъ, великановъ, творчество ото все.

Гол. (Ѣстъ Въ с т о р о н у ) .  В е л и к а н  Каждый кар- 
пишонъ. думаетъ, что онъ великамъ. (Вслухъ). Въ 
чемъ же суть вашего прихода?

Бук. Суть?... Вы закинули удочку ожиданія? 
Запускаете, такъ сказать, хоботъ любопытства?

Гол. Да, да! Пусть будетъ такъ! Въ чемъ суть?
Бук. Мнѣ надоѣло попадать въ "почтовый ящикъ" 

Вотъ вамъ и вся суть! Во-первыхъ, я талантлива 
и почтовый ящикъ, меня когда нибудь взорветъ! 
Позвольте вамъ прочесть психологическій очеркъ 
«Маркинъ-Каплунъ и его дѣти», или, если хотите, 

сатиру подъ заглавіемъ «Че-сун-ча». Это достойно 
сатиры, собрать! Въ самомъ дѣлѣ, одинъ пишетъ: 
чу-чун-ча. другой: чи-чи-ча. третій: чо-сон-ча,— 
разве это не достойно бича, яда и казни? Но это 
изъ моихъ раннихъ произведеній. Я тогда смотрѣ­
ла на міръ, какъ всѣ, — снизу вверхъ. Теперь я 
смотрю, какъ, немногіе. — сверху внизъ. Я намъ 
прочту лучше свои декадентскія вздохи. Въ по­
слѣднее время я стала символисткой и мисти­
цисткой. Какъ вы смотрите на учениковъ этой 
школы?

Гол. (Естъ ). Я смотрю на нихъ, какъ на по­
мѣшанныхъ.

Бун. Именно! Геній и помешательство! Безъ по­
мѣшательства пѣть геніи... Представляю вамъ до­
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мерей моей музы. ( Перелистываетъ тетради). Эти 
крылатыя видѣнья экстаза впервые вспорхнуть 
отсюда въ людскія уши. Я не выставляла ихъ на 
позоръ оцѣнки. Продуктъ вашей совѣсти—оставить 
генія въ провинціальномъ мракѣ, или создать изъ 
него луну вашей славы. Но въ редакціи я больше 
не обращусь! Съ какой радости? Во-первыхъ, я 
пишу не для «почтоваго ящика», а для толпы. 
На нее налипло много грязи, но я ее омою въ 
эфирныхъ струяхъ моей поэзіи.

Гол. Знаете что, оставьте у меня эти струи. Я 
ихъ разсмотрю на досуге.

Бук.  вы заняты?
Гол. Да. занять! (ѣстъ). Вы сами видите, что 

я занятъ!
Бук. Служите культу желудка, собрать! Но ни­

чего Ѣшьте, я буду читать.
Гол. (вставая).Поймите же, что я занятъ! И се­

годня, н завтра, и здѣсь, и па томъ свѣтѣ!
Бук. Собратъ!
Гол. (раздраженно). Сосестра, оставьте меня! Я 

запять! (Въ волненіи ходитъ по сценъ).
Бук. Если заняты, я прочту только свои дека­

дентскіе вдохи. Напрягайте умъ, собратъ. Надѣнь­
т е , петлю вниманіи на пуговицу моего сообщеніи.
(Быстро перелистываетъ и потомъ декламируетъ). 

Когда въ отчизнѣ иностранном 
Былъ фантъ изъ жизни мертвецовъ,
Передъ разлукой полотняной 
Мысль далеки отъ звука словъ.
Въ лучахъ полночныхъ, на просторѣ,
Слился въ сопрано запахъ розъ.
А предо мною миска горя.
Охапка думъ и яма слезъ.
О, если бъ вы...

Гол. Остановитесь! Все равно я  в асъ не пони­
маю и не пойму до самой могилы.

Куб. (Все время слушавшій съ большимъ внима­
ніемъ). Читалъ я  н е  п омню гдѣ такое стихотво­

рение:
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Дерзки ноги по дорогѣ 
Руки въ брюки полозки.

Бук. Не перебивайте, пожалуйста!(декламируетъ).
О. если бъ вы, смѣясь, рыдали 
Подъ фіолетовую месть..

Куб. Интересно, если, напримѣръ, перевести эти 
съ позволенія сказать, стихи?

Бук. Какъ перевести?!
Куб.. Да такъ, съ россійскаго языка на русскій. 

Пожалуй, получилось бы тоже, что "баба ѣхала 
верхомъ, развалясь въ карете".

Бук. Вы не доросли! Это патетически хорошо! 
Это символистика и метафористика! Нельзя смот­
рѣть на все съ высоты своего непониманія... Тутъ 
опутана цѣпями риѳмъ исповѣдь больного сердца, 
раскрытъ отдушникъ скорби, поднято забрало при­
знанія.

Гол. Въ такомъ случаѣ, я хлопну дверью не­
терпѣнія! Не могу же я отдать свои уши въ плѣнъ 
или на прокатъ и слушать то, чего я не понимаю!

Бун. Я вамъ объясню въ двухъ словахъ. Я лю­
била одного человѣка, а онъ меня не любилъ, я  
была ему вѣрна, а онъ отъ меня удралъ. Онъ, от­
казался отъ моего счастія. Въ стихотворения я 
выясняю, отчего мужчины такъ жестоки. Вы не 
знаете,отчего мужчины такъ, жестоки?

Гол. (раздраженно). Не знаю, и теряюсь въ до­
гадкахъ! Такихъ мерзавцевъ, какъ мужчины, я 
еще не видывалъ! (Въ сторону). Доведетъ до того, 
что и руки на себя наложишь!

9.) Тѣ же, Данаидова и Клепкинъ.

Дан. (Тонъ легкомысленный и болтливый). Тигрий 
Львовичъ, простите я опоздала. (Здоровается). 
Обѣщала въ три, а теперь больше. Вотъ мой про­
теже, Иванъ Яковлевичъ Клепкинъ. Фамиліи про­
заична, по имя напитано поэзіей. Жанъ! Я его Жа­
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номъ называю, Жанъ Жакомъ. Говорятъ, былъ 
какой-то поэтъ Жанъ Жакъ? Вы его не знали, Жанъ 
Жака?

Гол. Этого Ліанъ Жака я  не зналъ!
Дан. Нѣтъ, не этого, а того другого? Неужели 

не знали? Онъ непремѣнно бытъ. Съ такимъ име­
немъ и не быть поэтомъ, почти тоже, что не ува­
жать себя. Жанъ! отчего вы не здороваетесь? 
(Подводитъ ею къ Голубкову), Въ обществѣ муж­
чинъ онъ застѣнчивъ, какъ мотылекъ, и робокъ, 
какъ ребенокъ. Но сколько въ немъ огня чувствъ 
и поэзіи! Не робѣйте же, Жанъ Жакъ! Тигрий 
Львовичъ, посмотрите, какой это скромный и кон­
фузливый умъ, а въ моменты страсти и вдохно­
венія онъ просто дерзокъ, онъ доходитъ до риска! Я 
таю, я опьянена, я млѣю, я буквально млѣю отъ 
его поэзіи. Это не поэзія, а какой-то ураганъ, 
чадъ, угаръ.

Клеп. (Тонъ сначала застѣнчивый, а потомъ за­
дорный. Въ рукахъ толстая тетрадъ). Муза Фа- 
лалеевна... вы не такъ... Можно подумать... Вы 
совсѣмъ не такъ...

Дан. (Заметилъ Кубышкина). И вы здѣсь Фар- 
пакій Павловичъ? (Протягиваетъ руку).

Куб. (здороваясь.) Попалъ въ литературу, мату- 
шка, что дѣлать! Все таки въ нѣкоторомъ родѣ 
съ извѣстностями трешься.

Дан. О, не думайте, это честь, когда литература 
съ нами на короткой ногѣ. Не правда ли, Тигрий 
Львовичъ? Вы не знакомы съ Клепкинымъ? (Под­
водитъ Клепкина къ Кубышкину ) Звѣзда восхо­
дящая!

Буи. (Тихо къ Голубкову.) Эта мадамъ Данаидо- 
ва цѣлое лѣто возилась съ какимъ-то осипшимъ 
пѣвцомъ, а теперь завела амуры съ этой финти­
флюшкой. Тоже утѣшитель чужихъ. женъ. Сначала 
ухаживалъ за мной, а теперь къ. ней прилипъ.

3*
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Дан. Тигий Львовичъ! Я васъ окликаю, а вы 
не слышите. Должно быть таланты разсѣяны. И 
Жанъ Жавъ ужасно какъ разсѣянъ. Представьте, 
подъѣзжаемъ на извозчикѣ, Жанъ выскакиваетъ, 
даетъ двугривенный мнѣ, а извозчику предлагаетъ 
руку и сводитъ съ козелъ!... О, это громадный та­
лантъ, громадный! Мужъ находитъ, что это второй 
Пушкинъ, Жанъ увѣряетъ, что онъ Шиллеръ, а 
я сравниваю его съ Байрономъ. Такой же дикій! 
Если онъ вдохновленъ, то отъ его колючаго взора 
мурашки но спинѣ бѣгаютъ, дрожь пронизываетъ. 
Похоже на то, когда зажмуришь глаза и броса­
ешься въ пропасть.

Клен. Муза Фалалеевна... право... всю подно­
готную.

Дан. Ахъ, какой вы смѣшной! Прочтите намъ 
что-нибудь. Прочтите серенаду:

На колѣняхъ меня ты просила 
Чтобъ я руку твою цѣловалъ

Или нѣтъ, это старо. Лучше элегію, котирую 
вы посвятили...

Клеп. Муза Фалалеевна!...
Дан. Одной особѣ, дамѣ своего сердца. О, какое 

эффектное посвящение!
Ты... садъ... скамья... кусты сирени...
Луна... Молчанье... плескъ ручья...
И я... и ты... Мелькнули тѣни...
Въ объятья хвать... я ты моя!..

То-есть, какъ это хорошо! Жутко и хорошо!
Клеп. Не надо... Посвященія—бездѣлка... Лучше 

трилогію.
Дан. Да, трилогію, трилогію! Будемъ, господа, 

читать его трилогію? Хоть немножко! Вы мнѣ 
вчера обѣщали, Тигрий Львовичъ. Милый, вы не 
откажетесь прослушать, да? Не отказывайтесь! Л 
хочу съ вами хорошо, хорошо познакомиться. Вы 
нервны, а я такъ люблю нервныхъ мужчинъ. Они 
такіе знатоки во всемъ. Они все дѣлаютъ лучше,- 
Такъ будемъ читать? да? Хоть немножко!

Т е а т р а л ъ .
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Гол. (флегматично.) Чтожъ, коли ужъ читать, 
такъ но нее ли равно, — множко или немножко!

Дан. Да? Согласны? (Жметъ ему руку-) Отнынѣ 
и нашъ другъ. Бывайте у насъ. О, какіе у васъ  
глаза! Словно стоишь передъ двухстволкой, такъ 
и вонзаются въ душу!.. Вы завтра обѣдаете у насъ. 
Я васъ познакомлю съ мужемъ. Онъ такой по­
кладистый, такой умный и покладистый!

Клеп. Муза Фалалеевна!.. Я читать не буду! 
Чтожъ! или говорить, или читать.

Дан. Какъ нѣтъ? Читайте господа! (Тихо Клеп­
к іну.) А кто будетъ наказанъ? Надо быть Паинь­
кой. (Тихо Голубкову.) Комичны эти малыши! Рев­
нуетъ, какъ, маленькій Отелло.

Гол. Вы хотите сказать, какъ отеленокъ?
Дан. (смѣясь.) Да? (Грозитъ ему пальцемъ.) Ай, 

ай! какой вы злой.
Куб. Чтожъ мы стоимъ въ самомъ дѣлѣ! Бери­

те столъ, молодой человѣкъ! (Онъ и Клепкинъ ста ­
вятъ преддиванный столъ по серединѣ сцены.) Те­
перь свѣчи. (Зажигаетъ двѣ свѣчи. Клепкинъ при­
двигаетъ стулъ и ставитъ на столъ графинъ съ 
водой и стаканъ.) Жаль, что нѣтъ сукна

Бук. Слѣдуетъ красное сукно, какъ на столахъ 
инквизиціи.

Клеп. Не нужно сукна! Можно читать? (Садится 
къ столу.)

Гол. Сдѣлайте милость!
(Разсаживаются Голубковъ и Данаидова справа, 
остальные слѣва. Проныра приготовляется запи­
сывать. Общее молчаніе. Клепкинъ выпиваетъ два 
стакана воды, сморкается и озираетъ всехъ.)

Клеп. Мнѣ хочется, господа... Мнѣ хочется сна­
чала прочесть предисловіе... Я плохо читаю...

Дан. Не наговаривайте на себя, Жанъ! Вы пре­
лесно читаете,—у васъ пріятный и чистый ор­
ганъ. Помните, какъ хорошо мы играли «Сцену
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у фонтана ?  (Голубкову.) Ахъ, Тагрій Львовичъ! 
еслибъ вы написали для нашихъ любителей пьесу! 
Только ради Бога безъ мужиковъ, лакеевъ, гор­
ничныхъ и старухъ. Самое главное, безъ старухъ. 
Что-нибудь салонное или великосвѣтское,—знаете, 
мелкія чиновницы ото ужасно любить,—и чтобы 
всѣ роли были одинаково хороши. Не надо вто­
ростепенныхъ ролей... (Клепкину.) Да... такъ чи­
тайте, что же вы! Его трилогія такал умная, а 
онъ робѣетъ, какъ будто его осудятъ.

Гол. Нѣтъ, отчего же осудятъ! Есть многіе писа­
тели, которыя картавятъ и спотыкаются во всякой 
умной рѣчи, и ничего, публика даже лю битъ. 
Если произведеніе очень умно, публикѣ всегда 
кажется, что авторъ обошелся безъ ея участія

Клеп. ( Читаетъ.) Трилогію «Пятеро противъ 
одного,» или «Далеко куцому до зайца» можно 
раздѣлить на три самостоятельныя части, или 
трагедіи. Каждая часть состоитъ изъ пяти дѣй­
ствій. каждое дѣйствіе изъ двухъ картинъ. Если 
дѣйствія раздѣлить на самостоятельныя части, то 
получаются двухактныя драмы, а если на картины, 
то получатся одноактныя комедіи.»

Бун. Непостижимо. Изъ трехъ трагедій сдѣлать 
тридцать комедій. Странная способность!

Куб. По вашему, если трагедія, такъ сейчасъ 
глаза лукомъ натирай. Нынче такая мода, что 
коли драма, такъ публика знаетъ, что до слезъ 
смѣяться будетъ, а коли комедія, такъ и вовсе въ 
театръ не пойдетъ, потому что что-то похоронное 
получается.

Дан. Совершенно вѣрно. Теперь никто не пи­
шетъ кровопролитныхъ трагедій, въ которыхъ 
умираютъ всѣ актеры и всѣ зрители. Трагедія 
должна быть немножко комична.

Гол. Не перебивайте, господа! Если слушать 
умную вещь, то молчать необходимо. (Въ сторону.) 
Прекрасно предвижу, что спать не дадутъ.
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Клеп. (читаетъ ) «Сюжетъ трилогіи: пятеро злыхъ 
людей: трусъ, обманщикъ, поръ, убійца и преда­
тель въ теченіи пятнадцати актовъ враждуютъ 
противъ однаго добраго человѣка, который, однако, 
па зло имъ, остается добрымъ до первой картины 
пятаго акта третьей части трилогіи. Зовутъ его 
Фердинандомъ Мооромъ. Эту фамилію предвос­
хитилъ предшественникъ мой поэтъ Шиллеръ, но 
разъ я и Шиллеръ, мы оба признаемъ возможность 
существованія такой фамиліи, то ото значить, 
что это фамилія хорошая. Героиня трилогіи—от­
роковица Жанна. Дѣйствующихъ лицъ, кромѣ 
указанныхъ, еще сорокъ три. Говорятъ также­
бездушные предметы и миѳическія насѣкомыя, 
какъ у предшественника моего поэта Гете, во 
второй части «Фауста». Въ одномъ актѣ напол­
ненномъ насѣкомыми, я группирую, напримѣръ, 
хоръ блохъ, балетъ мокрицъ и оркестръ козявокъ... 
Въ предлагаемой картинѣ дѣйствіе происходитъ 
въ древнихъ Ѳивахъ во время царя Александра 
Македонскаго. Первая сцена па вокзалѣ, вторая— 
въ банѣ.»

Куб. Ишь ты невежество мое круглое! Я-то ду­
малъ, что желѣзная дорога вещь молодая, а на 
пей еще Алексанръ Македонскій катался. Потому, 
должно быть, и говорятъ «желѣзный вѣкъ», что 
желѣзную дорогу выдумали.

Бук. Это поэтическая вольность, милостивый го­
сударь. Что за профанство!

Гол. Довольно, господа! Вопросъ исчерпанъ. 
(Клепкину.) Продолжайте.

Клеп. (Читаетъ.) «Алжирскій вокзалъ. Много 
шуму и иностранныхъ представителей. Кресто­
носцы, аргонавты и король Минотавръ перего­
вариваются шепотомъ съ болгарскимъ княземъ. 
Музы Кліо, Пенелопа и Ксантина составили тріум­
виратъ и пьютъ чай. Слышенъ кашель и звонокъ
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телефона. Тутъ же рядомъ Іоаннъ Гусъ, изобрѣ­
татель пороха, тихо говоритъ американцу Колумбу 
нѣкоторые анекдоты. Въ глубинѣ сцены шахъ 
Египетскій вполголоса поетъ пѣсню В н и з  по 
матушкѣ, по Волгѣ». Вдругъ вбѣгаетъ гонецъ, 
принцъ Музикийский. останавливается и говоритъ: 

Я все исполнилъ. И отъ бѣга 
Вспотѣлъ, какъ рыба, краевъ, какъ ракъ.»

Бук Краемъ?!
Клеп. То-сеть, красенъ. Сокращенное будетъ 

краснъ. Поэзія ото терпитъ.
Гол. Поэзія и не то терпитъ. У поэзіи каучу­

ковое терпѣніе.
Дан. Жанъ! эта картина очень аллегорична. 

Прочтите лучше слѣдующую
Клеп. Хорошо. (Перелистываетъ и читаетъ.) 

«Діонисій Сарданапалъ и его клевреты. Нахаль­
ный брюнетъ съ вызовомъ смотритъ на соперни­
ка? и говоритъ :

Взглядъ, завистливый металъ 
На презрѣнный онъ метилъ.

Скромный блондинъ смотритъ на него полупре­
зрительно и говоритъ: 

Оставьте, сэръ! Вы не читали 
Сіи сердечныя скрижали!

Діонисій, надрываясь отъ хохота, говорить иро­
нически:

Ты вы... ты вы... ты вылилъ ядъ примѣрный
На пле... на пле... па плевелы искусствъ...»
Гол. (Въ сторону.) Читая такія стихи вслухъ, 

можно сдѣлаться заикой!
Клеп. (продолжаетъ.) «Хоръ рабовъ и рабынь 

входитъ въ баня, танцуетъ и поетъ:
Ушаты полнѣй наливайте 
Вѣниковъ дайте скорѣй.
Мочалки въ водѣ растрепайте 
И шеи намыльте гостей.»
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Дан. Баня, господа, бана! О, это пластично 
выводить людей на сцену въ разныхъ обществен­
ныхъ положениях!

Куб. Ну, выводитъ нагишомъ, это тоже не осо­
бенно щеголевато! И къ чему тутъ рабыни? Тьфу, 
даже неприлично! Выкиньте эту исторію, молодой 
человѣкъ. Читайте другое.

Бук. (Въ сторону.) Глупо до подлости.
Дан. Господа, такая роскошная картина! Это 

нравы. Весь древній міръ, какъ на ладони.
Куб. Ну, его къ лѣшему этотъ міръ! Сгинулъ, 

тает, и не зачѣмъ тащить его снова въ люди за 
уши. Не стоитъ объ этомъ древнемъ мірѣ и раз­
говаривать, если о т . былъ такая скотина. Тьфу, 
пропасть! даже покраснѣлъ!.. Читайте что-нибудь, 
другое.

Клеп. (Голубкову.) Прикажете читать другую 
картину?

Гол. (Зѣвая.) Все равно. Читайте все, что угодно.
Клеп.. Но по замыслу... позвольте прикоснуться 

къ вашему мнению, такая картина драма или 
скорѣе трагедія?

Гол. Да, это безнадежная трагедія и по замы­
слу, и по пополненію.

Клеп. Неужели?.. Очень недурно: безнадежная 
трагедіи. Благодарю васъ!

Гол. Не стоитъ.
Клеп. Можно продолжать?
Гол. Можете. (Въ сторону.) Чувствую, что пре­

вращаюсь въ соляной столбъ.
Дан. Жанъ! прочтите «Сцену у калодца» или, 

еще лучше, «Вальпургіеву ночь». О, я заранѣе 
кутаюсь: демоническіе стихи!

Гол. (равнодушно.) Читайте демоническіе стихи.
Клеп. Хорошо. «Вальпургіева ночь". Ц ере­

листываетъ и ищетъ.) Это Названіе предвосхи­
тилъ у меня предшественникъ мой поэтъ Гете..
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(Читаетъ.) «Гонимый витязь Фаусть - Мольеръ - 
Периколла говоритъ съ вѣрой отчаянія:

Замети мой слѣдъ, о вьюга!
Не видать мнѣ больше юга.
Холодъ адскій, снѣгъ валитъ 
Вѣтеръ воетъ и свиститъ.
Вкругъ сугробы снѣговые,
Всюду горы ледяныя,
И метель, и ночь, и тьма,
Я схожу, схожу съ ума!

Дан. Жанъ! Жанъ! Вы меня перепугали! Меня 
обдаетъ холодомъ, я  простудилась отъ вашихъ 
стиховъ! Какъ вы прочли! какъ вы безподобно 
прочли!

Бук. Собратъ! это звонко написано. Это достойно 
меня, собратъ! (Въ сторону.) Чуть было не уснули. 
Идіотскіе стихи. И прочитаны не безподобно, а 
ослоподобпо.

Куб. Да, это позабористее. Настоящая зима! 
Молодцевато пишутъ здѣшніе поэты! Кажется со­
чинилъ, а все вѣрно. Нѣтъ, право, очень преиз­
рядно: видно, что сочиняли въ потѣ лица. Отъ 
умиленія у меня, какъ говорилъ одинъ актеръ, 
щека повисла па слезѣ. Позвольте-ка, спишу я у 
васъ эти стишки. (Идетъ къ столу.) Только на­
счетъ сумасшедствия сильно сказано. Почему же, 
если зима, такъ ужъ непремѣнно съ ума сходить? 
Неестественно какъ-то... Не по сезону...

Клеп. Я не могу, моя трилогія не напечатана, 
я не могу дать списать. Господинъ Голубковъ, 
прошу васъ запретите вашему письмоводителю 
(указывая на Проныру.) записывать мои стихи. 
Что за плагіаты!

Прон. Да я ничего... Я свои мысли записываю.
Гол. Э, душенька, вы и прежде что-то записы­

вали. И чуть ли не то, что я говорилъ. Не надо 
записывать! И еще лучше, если бы вы вовсе не
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были здѣсь. Съ какой стати въ самомъ,  дѣлѣ вы 
пятый день слоняетесь у меня въ номерѣ? Позо- 
вите-ка мне сюда вашего брата.

Прон. Хорошо. Я сейчасъ. (Разбираетъ у дверей 
шляпы ) Чья это шляпа?

Куб. Напримѣръ, моя.
Прон. (ходитъ по комнатѣ , разсматриваетъ всѣ 

шляпы, находитъ свою и скрывается.)
10) Тѣ же безъ Проныры.

Куб. Гостепріимно сдѣлали, что его выгнали, 
потому что, не говоря худого слова, это репортеръ.

Гол. Репортеръ! И вы мнѣ раньше не сказали! 
Фу, шпіонство, фискальство какое! (Въ сторону.) 
Сегодня же уѣзжаю отсюда. (Смотритъ на часы.) 
Скоро пять. (Вслухъ.) Когда уходитъ вечерній по­
ѣздъ? 

Куб. (Смотритъ на часы и подходитъ къ Голуб­
кову.) Черезъ полтора часа. А что?

Дан. (скрывая зевокъ.) Фарнакій Павловичъ, ни 
не нарушайте иллюзіи, садитесь на мѣсто.

Бук. (В сторону.) Къ этой трилогіи не мѣшало 
бы написать либретто.

Клеп. (читаетъ.) «Гонимый витязь удаляется на 
бѣломъ копѣ. За кулисами его встрѣчаетъ одна 
женщина, погибшее, но милое созданіе. Она гибка, 
пакъ розга, эксцентрична, какъ воробей, но же­
манна, какъ лягушка, и холодна, какъ собачій 
носъ. Опа строить ему ковы и онъ умираетъ въ 
фруктѣ лѣтъ» .

Бук. (сильно зѣвая.) Вы уже заговариваетесь, 
насколько я понимаю русскій языкъ. (Въ продол­
женіи дальнѣйшей сиены постепенно засыпаетъ.)

Клеп. Нисколько! Если говорятъ въ цвѣтѣ летъ", 
то почему не говорить "въ фруктѣ лѣтъ">, то-есть, 
что человѣкъ въ зрѣлыхъ лѣтахъ?

Дан. (томно, сквозь сонъ.) Тигрий Львовичъ, не­
правда ли, здѣсь цѣлый ливень остроумия?
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Гол. Да. воды много.
Клеп. (Продолжаешь.) «человѣкъ, съ знаками пре­

пинанія на лицѣ, выглядываетъ изъ боковой кулисы. 
На сцену выбѣгаетъ домашняя утварь. За ней идетъ 
мамзель Яга и мадамъ Корга. Помело, па которомъ 
пріѣхала мадамъ Корга, молча, говоритъ ей нѣс­
колько словъ. Сосѣдніе муравьи хохочутъ во все 
горло».

Куб. Развѣ помело умѣетъ говорить?
Клеп. Въ природѣ нѣтъ. Но это подражаніе ве­

ликому Гете. У него говоритъ каждая вещь. Гете 
умѣлъ выжимать краснорѣчіе даже изъ камня.

Куб. Ну, и вралъ, значитъ. Для чего заставлять 
говорить то. что молчитъ, такъ сказать, во все­
услышаніе? И насчетъ того, что муравьи захохо­
тали во всю глотку, тоже вещь волшебная. Раз­
говорчикъ одинъ.

Гол. (Зѣвнувъ.) Да замолчите вы сегодня? Какъ 
ваша фамилія, я все забываю. (Во время послѣ­
дующаго засыпаетъ.)

Куб Не-не! Я больше не буду. (Молчаніе) Вы 
слышите, какъ я молчу? Букашкина слегка тра­
т итъ) Вотъ госпожа поэтесса уже спитъ вслухъ.

Клеп. (продолжаетъ.) Кострюля; Дзинъ, дзинь, 
дзинь, я  говорю,- 

Пишу я въ себѣ варю.
Помело: Но головѣ тебя ударяю,

Коль помѣшаешь этой парѣ».
Куб. (осовѣло смотря на публику.) Вотъ драма 

такъ драма! Разговариваетъ цѣлая кухня.
Клеп. (продолжаетъ.) «На сцену выходятъ два 

остряка. Первый: честные люди чешутъ за ушами 
другъ у друга. Второй: ты снесъ одно яйцо остро­
умія и теперь кудахтаешь. Первый: а ты? Второй: 
я  я? Первый, сморкаясь: ТЫ смѣешься съ задней 
мыслью. Второй: не сморкайся внѣ платка, какъ 
сказалъ Паскаль или кто-то другой».

Т е а т р а л ъ .
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Куб. (Смотря на публику, и зевая.) Хорошія 
вещь этогъ сонъ, кто только его выдумалъ! А вотъ 
подъ такую драму даже и спать скучно. (Наклоня- 
етъ  голову къ спинкѣ кресла и засыпаетъ.)

Клеп. (Продолжаетъ, иногда позевыва)  "На 
сцену выходятъ Фердинандъ и Жанна. Фердинандъ: 
люблю тебя. Жанна: моя святыня! Фердинандъ: 
ты сердца рай. Жанна: люблю тебя. Фердинандъ: 
кумиръ души! Жанна: ты мой отнынѣ! Ферди­
нандъ: источникъ счастья! Жанна: жизнь моя! 
Фердинандъ: звѣзда любви. Жанна: цвѣтокъ же­
ланья! Фердинандъ: мечта надеждъ! Жанна: от­
рада сновъ! Фердинандъ: ласкай меня. Жанна: въ 
залогъ признанья? Фердинандъ: склонись ко мнѣ. 
Жанна: цѣлуй безъ словъ! (Продолжаетъ читать 
нечленораздельно до конца, пока упадетъ занавесъ.)

11) Тѣ же и Карпъ.

Нар. (Входитъ на сцену въ  чтенія, съ 
удивленіемъ смотритъ на спящихъ, подходитъ на 
цыпочкахъ и къ Голубкову и будитъ.) Пять че­
ловѣкъ изъ уѣзда въ буфетѣ, Депутаты, говорятъ.

Гол. Депутаты?! (Озирается съ недоумениемъ и 
спохватившись, говоритъ тихо.) А, да!.. Изъ Оcто- 
донска?

Кар. Такъ точно!
Гол. (Встаетъ , какъ ужаленный, и закрываетъ 

ему рукой ротъ. Затѣмъ беретъ Парна за рукавъ, 
отводитъ въ сосѣдній номеръ, нахлобучиваетъ и 
себѣ и Карпу по дорогѣ чьи-то шляпы, даетъ не- 

доумевающему Карпу въ руки сакъ, подушку и 
свергики рукописей, беретъ свое пальто, которое 
одеваетъ уже на сценѣ, п о к а  Кирпу же­
стомъ на чемоданы и. торопливо смотря на часы, 
безшумно выталкиваетъ ею за дверь и скрывается 
вслѣдъ за нимъ. В се спятъ. Клепкинъ продолжаетъ 
чтеніе.)

(Занавѣсъ.)



Театральная статистика.

Большой театръ. Въ ноябрѣ состоялось 25 спектак­
лей, изъ которыхъ 17 оперныхъ, 7 балетныхъ и 1 смѣ­
шанный. Репертуаръ былъ слѣдующій: «Ромео и Джуль- 
ета», «Донъ-Жуанъ», «Демонъ», «Рогнѣда» п «Евге­
ній Онѣгинъ» но 2 раза и «Русланъ и Людмила», 
«Іоаннъ Лейденскій», «Паяны», Жизнь за Царя», «Фа­
устъ», «Травіата», «Дубровскій» и «Пиковая дама» по 
разу; балеты: «Фея куколъ» (2 р.), «Кипрская статуя», 
«Коппелия», «Конекъ-горбунокъ», «Эсмеральда», «Тщет­
ная предосторожность», «Дочь Фараона» и «Сатанилла» .

Артисты выступали: г-жи Фостренъ—6 разъ, Синицы- 
ца—4 р., Азерская, Дейша-Сионицкая, Звягина, Зотова, 
Крутикова, Салина, Цыбущенко и Эйхенвальдъ—3 р. 
Маркова и Николаева—2 р. и Будкевичъ и Збруева— 
1 р.; гг. Успенскій—10 р., Донской, Трезвинский и 
Цвѣтковъ—8 р., Раздольскій—7 р., Борисоглѣбскій, 
Власовъ, Михайловъ-Стоянъ и Пиньялоза—8 р., Барцалъ 
и Тютюнникъ—4 р., Амирджанъ и Собиновъ—3 р., 
Орловъ и Хохловъ,—2, р. и Кошицъ— 1 р.

Театръ Комнова. Съ 19 октябри и по 11 декабря 
состоялось 52 спектакля, въ томъ числе 9 денныхъ. 
Репертуаръ: «Каширская старина» (4 р.), «Вторая моло­
дость» , «Князь серебряный (3 р.) «Лѣсъ» (3 р.,) 

Двѣ сиротки», "Воевода"  (2 р.), «Актеръ Яков- 
левт,» (2 р,), «Правительница Софія» (3 р.), «Адріен- 
на Лекувреръ», «Марія Стюартъ», «Нищіе духомъ», «Гро­
за» (2 р.), «Далила» , «За монастырской стѣной», «Су­
машествіе отъ любви». «Федра», «Василиса Мелентьева» 
(2 р.), «Около денегъ», «Подъ властью сердца», «Све­
кровь», «Разрушеніе Помпеи» (2 р.), Гризельда», 
«Власть тьмы», «Рабочая слободка» (3 р.), «Разбойна-



к и  (2 р.), «Уріель-Акоста», «Король Лиръ», «Гам­
летъ (2 р.), "Не  бывать бы счастью, (4 р.), «Сред­
ство выгонять волокить, «Женское любопытство» (3 р.), 
«Дочь русскаго актера" (2 р.), «Простушка и воспитан­
ная» (2 р.), «Жилецъ съ тромбоновъ» (3 р.), «Ночное» 
(2 р.), «Слабая струна», «Мотя» (3 р.), «Въ погоню за 
прекрасной Еленой» (2 р.), «Съ мѣста въ карьеръ» (2 
р.), «Голь на выдумки хитра» (3 р.), «Кинъ». «Шей­
локь» (2 р.), «Отелло» (2 р.), «Фаустъ».
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