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ЗОЛОТОЙ ЖУРАВЛЬ

Дождь с самого утра лил и лил, не переста­
вая. Лужи растеклись огромными озерами. Го­
сподам чиновникам, чтобы попасть в Казен­
ную палату, приходилось подбирать полы 
шинелей и прыгать, подобно козлам, через 
мутную дождевую реку у дверей.

По утру ветер собирался разгуляться не на 
шутку, да знать не хватило сил сдвинуть тяже­
лую мокрую завесу, спущенную с неба до зем­
ли. Только и осталось у ветра прыти, чтобы 
теперь озорно разбежаться рябью по лужам да 
смахнуть повиснувшие на подоконнике сле­
зинки.

Липнет к высоким окнам Казенной пала­
ты серая осенняя кисея, плачут запотевшие 
стекла под сводами присутствия; впору с по­
лудня свечи зажигать, если бы дозволено 
было с этой поры палить свет.

Притулившийся у окна чиновник, спустив 
на нос очки в оловянной оправе, уныло погля­
дывал на тусклые стекла и, почесывая лысину 
кончиком гусиного пера, горестно размышлял 
о неудобном устройстве жизни.

«В сию окаянную пору сидеть бы мне в 
трактирчике, а не в опостылевшей палате. При­
нес бы половой стаканчик ерофеича, завел бы 
музыкальную машину, а я бы трубочкой попы­
хивал да вел душевный разговор с кем-нибудь».

Чиновник столь ясно представил себе при­
ятнейшую картину, что не мог скрыть блажен­
ной улыбки, которую приметил столоначаль­
ник.

— Небрежение службой начинается с ма­
лого. сударь, — осуждающе проскрипел он, 
заставив чиновника вздрогнуть.

«Заметил-таки, василиск-зверь немилости­
вый, мое мечтательное состояние», — встре­
воженно подумал чиновник, стараясь не 
встречаться взглядом с суровым взором сто­
лоначальника.

«Мечтатель» поправил очки, обшлагом по­
тер конец пера и, негромко вздохнув, запи­
сал: «Герб города Чембара означает на щите 
с верьху в зеленом поле стоящие три снопа: 
пшеничный, ячменный и просяной, а под оны­
ми в голубом поле летящий золотой жу­
равль...»

Перо слегка поскрипывало, двигаясь по 
шероховатой голубой бумаге. Уныло жужжа­
ла осенняя муха, кружась над чиновничьей 
лысиной, над большущей — с Ивана Велико­
го — «Книгой по хозяйственной части Пензен­
ской Казенной палаты». В ней, едва умещав­
шейся на столе, надлежало записать многое. 
Надо было сказать, что оный Чембар учреж­
ден в 1781 году на возвышенном месте по 
правому берегу речки Малый Чембар и про­
тока Королейки, что в городе четыре главных
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и шесть поперечных улиц, а на сих улицах 
расположены триста и тридцать домов, в ко­
торых имеют жительство поболее тысячи 
человек.

Чиновнику припоминался родной Чембар, 
из которого исторг его счастливый случай. 
Помог обосноваться в губернском городе 
чиновник канцелярии губернатора — брат 
покойной супруги. Вырвался с божьей по­
мощью из Чембара и думать не хочется о нем, 
а думать приходится, коли пишешь в книге 
обо всем, что относится к сведению по хо­
зяйственной части.

Людей благородного звания в Чембаре 
проживает мало: дворян, находящихся при 
должностях, всего лишь семнадцать, а 
остальные—обыватели: купцы и мещане, что 
имеют промысел чаем, сахаром, винами да 
содержанием калашных харчевен.

Чиновник невольно усмехнулся и, тут же 
спохватившись, покосился на столоначальни­
ка. Нет, не приметил. А народ в Чембаре, 
слов нет, оборотистый: своей пользы не упу­
стит. Рогатый скот и сало, щетину и деготь, 
кожи говяжьи и звериные закупает и продает 
чембарский обыватель. Все пригодное для 
негоции не пройдет мимо него. В маленьком 
городке не только три десятка обывательских 
лавок уместились, но и шесть соляных амба­
ров торгуют, не мешая друг другу.

Путнику, впервые попавшему в Чембар, 
городок открывался с берега извилистой ре­
чушки множеством деревянных домишек, 
крытых старой, потемневшей соломой. Только 
около редких строений путник мог бы уви­
деть заборы: степная сторона напоминала о 
себе. Леса здесь давно повывелись, и теперь 
даже слегу для постройки заботливому хозя­
ину надо везти издалека.

Только и шуму лишь в базарный день, 
когда на просторной площади не пробиться 
среди возов. По четвергам людно и на пло­
щади и на постоялых дворах, где останавли­
ваются приезжие торговцы и ясашные мужи­
ки, упражняющиеся в хлебопашестве и про­
дающие свои продукты в городе, чтобы со­
брать деньжонок для оброка барину.

Но пройдет базарный день, и снова тихо 
станет в Чембаре. Поживет в такой тишине 
человек, впервые попавший сюда, заглянет в 
ветхий храм, где, того и жди, гнилые балки 
свалятся на голову, побывает в трактире и на 
площади и по зрелом размышлении спросит 
себя: «А не слишком ли долго задерживаюсь 
я здесь? Право же, делать тут нечего. Поди-

ка, я не журавль-золотые перышки, что при­
строился на казенных вывесках во утешение 
чембарскому обывателю: зрит он сего журав­
ля в небе, а в руках частенько и облезлой 
синицы не осязает».

Счастливой птицей почитал народ журав­
ля — гонца весны. Вслед за косяками, тянув­
шимися с юга к родным гнездовьям, спешила 
и весна красна. Приходила на радость всему 
живущему на земле: зелеными лентами опоя­
сывались обочины степных дорог, зеленел 
мох на потемневших тесинах деревянных до­
мишек степного городка.

Осенней порою, когда замирала земля, 
зябко кутаясь в туманы, снова с курлыканьем 
пролетали над чембарскими домами и поля­
ми журавлиные стаи. Словно звала вольная 
птица отбившегося от них сородича. Прель­
стила его пожалованная кем-то золотая ка­
зенная одежда и невиданные в здешней окру­
ге тучные хлеба. Обосновался журавль среди 
трех снопов на удивление чембарским обыва­
телям. Глядя на свой герб, почесывали они 
затылки и раздумывали, откуда же могли 
взяться такие тучные снопы пшеницы: на по­
лях она не встречалась...

Поскрипывая пером, чиновник продолжал 
писать: «Земля здесь малая часть чернозем, 
а большая часть пещаная, которую удобря­
ют назьмом. Сеют рожь, овес, полбу, горох, 
просо. Родится овес и горох, прочее посред­
ственно. Садов нет. Ткут тут полотно в соб­
ственную пользу для своего обихода...»

Нет, никак не могла похвастаться благо­
лепием и богатством земля золотого журавля! 
Но каждому ли человеку милостиво уготова­
на жизнь среди изобилия плодов земных и 
благорастворения воздухов? Должен же кто- 
то обитать и в этом краю под сенью злато­
крылой счастливой птицы...

Вот и живет здесь добрый приятель чинов­
ника Казенной палаты отставной штаб-ле­
карь Григорий Никифоров сын Белынский. 
Живет уже не первый год. Приехал он в Чем­
бар после службы во флоте с какими-то на­
деждами, но потом понял, насколько страш­
нее морских пучин тихие омуты. Поэтому-то, 
верно, и пошла гулять недобрая молва. 
Осуждали уездного лекаря благонравные лю­
ди за его нрав, не жаловали по причине ост­
рого непочтительного языка.

Чиновник едва заметно покачивает голо­
вой. Конечно, говорить не приходится: немало 
попортил крови самым почтенным обывате­
лям здешней округи уездный лекарь Григо-
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рий Белынский. Поди-ка не зря зовут его 
вольтерьянцем.

Размышляя о жизни чембарской, все так 
же поскрипывает пером чиновник, сообщая 
для всеобщей пользы, что в Чембаре «после 
пасхи в десятую пятницу бывает ярмонка, и 
на нее приводят лошадей с партикулярных 
конных заводов»...

ВОЛЬТЕРЬЯНЕЦ ПРОКЛИНАЕТ ГОРОД

Давно уже кончился торг на площади. На 
улицах ни души. По всему Чембару те­
мень и тишина. Только где-то в дальнем кон­
це воет бездомный пес да в трактире непот­
ребство: хрипит шарманка, загулявшие пра­
солы ревут, словно быки на бойне. Без всяко­
го благолепия поют прасолы песню про раз­
бойника, побитого за грехи огнем—молоньей.

Люди добрые давно разошлись по домам, 
сотворили молитву на сон грядущий, залегли 
в жаркие перины и очи смежили, а беспут­
ные прасолы все еще никак не угомонятся, 
не расстанутся со штофами пенника.

Ближе к полночи выходит на крыльцо 
своего дома по нужде отец Никон. С трудом 
раздирая сонные вежды, смотрит иерей на 
дальний угол площади, где светятся окна 
трактира, осуждающе качает головой и вдруг 
вздрагивает от резкого выкрика, доносящего­
ся из соседнего дома:

— Презираю и ненавижу Чембар! Злое 
томление духа сей город!..

— Господи помилуй, — бормочет отец Ни­
кон, осеняя себя не ко времени крестным 
знамением, — фу ты, сквернавец, бесов сын... 
Опять разбушевался проклятый лекарь!

А окна-то распахнуты, и свет горит. Поло­
сы от горящих свечей подернуты голубоваты­
ми облаками табачного дыма, плавающими 
над столом, заставленным бутылками, над 
головами гостей, отягощенных обильным воз­
лиянием.

— С проезжих торговых людей спрос не 
велик: гуляют так гуляют, а этому-то что не 
спится? — ворчит Никон. — И чего тащило в 
сей богохранимый град нечестивого лекаря? 
Жил бы себе где-нибудь...

Но где же еще жить отставному лекарю, 
н е  имевшему ни именитых родственников- 
покровителей, ни больших чинов? Не в гу­
бернский же город ехать, где некому и слова 
замолвить за него. Не от добра, поди-ка, 
жался поближе к родным местам ушедший 
в отставку беспокойный лекарь Белынский.

Белынский? Да, так его назвали в духов­
ной семинарии. Он родом из села Белыни, 
где отец его был священником в стареньком 
ветхом храмике. Отца Никифора до сёй поры 
по всей округе чтят, чуть ли не святым счи­
тают за бескорыстие и кроткий нрав, а сына 
вот не любят. Если спросить, скажут, пожа­
луй, за дурной характер, за богоотступниче­
ство.

Плюнув в сторону открытых окон лекар­
ского дома, отец Никон покидает крыльцо и, 
возвратившись к ложу, накрывается сверху 
второй подушкой, чтобы не огорчать слух 
свой бесовским соседством. А лекарь, не 
подозревавший о такой предосторожности, 
все еще высказывал приятелям давно набо­
левшее, накопившееся.

Думает Григорий Никифорович иной раз, 
что непоправимую ошибку допустил, когда 
решил жениться. Ну и язвой же оказалась 
супруга дражайшая Марья Ивановна! Ее ро­
дитель— кронштадтский матрос Иван Ивано­
вич Иванов — много лет тянул беспорочно 
свою лямку и дотянул до дворянского звания. 
Лучше бы уж и не было его. Кичится теперь 
матросская дочь личным дворянством своего 
папаши, попрекает мужа незнатным проис­
хождением, поповской родней и никогда 
не задумывается над тем, чем же она лучше 
их?

Ничего зазорного не видит Григорий Ни­
кифорович и в том, что он сам тоже когда-то 
учился в духовной семинарии. А куда кроме 
было пойти сыну захудалого деревенского по­
па? Гимназий в ту пору и в губернии-то не 
имелось, а уж про село и говорить нечего. 
Поучился немного в семинарии — хуже отто­
го не сделался. Ушел из семинарии, поступил 
в медицинскую академию, кончил ее и стал 
штаб-лекарем. Служил в Свеаборге после 
женитьбы. Здесь у них родился сын Висса­
рион. Здесь же в хладной Финляндии нача- 
лись жаркие семейные баталии. Они каза­
лись труднее боевого дела под Митавой, за 
которое Григорию Белынскому вышла медаль 
на голубой ленте. А раздоры пошли из-за 
пагубного пристрастия штаб-лекаря прово­
дить свободные часы в компании флотских 
офицеров, истинных друзей русского горя- 
злосчастья— водки. Сколько было выпито ее 
в Свеаборге, даже подумать страшно!

Вышел лекарь флота в отставку и уехал с 
семьей в Чембар, где вроде можно было най­
ти душевное спокойствие. Но тщетной оказа­
лась надежда, не ужился Григорий Никифо-
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рович с чембарскими обывателями. Поэтому 
и стараются обходиться без услуг лекаря.

Другой на месте Григория Никифоровича 
устроился бы в Чембаре любо-дорого: к не­
большому жалованью имел бы приработка 
втрое, но для этого характер нужно иметь 
попокладистее. Никто, конечно, не потребо­
вал бы от уездного лекаря способностей Пан- 
телеймона-целителя, со святыми простому 
смертному ясно уж не тягаться, но каждому 
желательно, чтобы лекарь был почтителен, 
внимателен, приятен больному. А какая это 
приятность—видеть перед собой хмурое, 
озабоченное лицо лекаря? И почтительности 
у него — ни на грош. К именитым людям 
ездит с неохотой и провизию от них редко 
принимает: капризный, во всем подвохи на­
ходит. Невелика беда, кажется, если у гуся 
легкий душок появится или мука немножко 
слеглась. Истинные гурманы-то дичь сначала 
в землю закапывают, и только когда она дух 
даст, кушать начинают, а невежественный ле­
карь желает только свежий продукт в пищу 
употреблять.

Но самое главное—нет у Григория Белын- 
ского никакого намека на почтительность и 
внимательность. Не умеет он угодить больно­
му человеку. В доме председателя уездного 
суда князя Мансырева случился большой 
переполох, когда внезапно заболела княгиня. 
Вся надежда была на искусное врачевание 
опасного недуга, а Григорий Никифорович та­
кую дерзость учинил, что потом весь город 
перешептывался. Осмотрел лекарь княгиню и 
сердито буркнул:

— Можно было бы меня и не звать. По 
зрелом размышлении вижу женское вообра­
жение и только. Иной болезни у ее светлости 
медики найти не смогут.

Сказал это и ушел, не взяв за визит ни 
гроша. Княгиня от такого дерзостного диаг­
ноза долго лежала в непритворном обмороке. 
Председатель суда с того дня распорядился 
лекаря на порог не пускать. Еще одни двери 
закрылись перед лекарем, но он отнесся к 
этому с удивительным равнодушием. Кажет­
ся, Григорий Белынский уже свыкся с тем, 
что лечебная практика у него убывает, а бро­
дячим врачевателям-«цесарцам» это на руку. 
Не один и не два расторопных подданных ав­
стрийского императора, которых на Руси на­
зывали выходцами из «цесарских владений», 
бродили по чембарской округе. Эти люди в 
бархатных жилетках ухитрялись и за триде­

вять земель доставить в российскую глухо­
мань свои снадобья.

Пришельцев люто возненавидела супруга 
уездного лекаря Григория Белынского. Вслух 
проклинала преуспевающих «цесарцев», а од­
нажды даже набросилась на одного из них, 
проезжавшего мимо дома Белынских, и опро­
кинула его повозку со всеми лекарствами. 
Ошеломленный венгерец стоял растерянный, 
не зная, как ему поступать, а бушующая 
Марья Ивановна с неуменьшающейся яростью 
продолжала уничтожать снадобья бродячего 
врачевателя. Вечером Марья Ивановна пла­
кала и со злостью кричала мужу:

— Мы нищие, а ты, Григорий, дурак! Из- 
за тебя пропадем. Вот ведь какую моду вы­
думал: лекарства бесплатно раздает. Бродя- 
ги-цесарцы домой с набитой мошной вернут­
ся, а ты здесь с рукой сам пойдешь и семью 
по миру пустишь.

— Цесарцам тоже кормиться надо, живые 
люди, поди-ка, — отшучивался Григорий Ни­
кифорович.— Они тыщи две верст пройдут, 
пока до нас доберутся да копейку заработают.

Марья Ивановна не признавала шуток.
— Они-то заработают, а ты — шиш! — 

кричала она. — Пощелкай зубами от зависти, 
анафема.

— Независтлив! — отзывался лекарь. — 
Хуже людей не живу. Дом имею, корова во 
дворе, гуси — на диво всем.

— Господи! Нашел же чем хвастаться... 
Гуси! Да у кого их нет в нашей местности? 
Иные мужики вдвое больше гусей водят. О 
дровах бы подумал — зима на дворе. От про­
клятой лузги не поспеваем печки чистить.

— Дрова по нашей местности — роскошь, 
В степи живем. Забор починить бревешка не 
найти, а тебе дров захотелось. И лузгой про­
топимся — было бы тепло.

Сидевший у окна мальчик хмурил выпук­
лый лоб и с тоской смотрел большими голу­
бовато-серыми глазами на раздраженных ро­
дителей. Редкий день у них проходил без кри­
ков и скандала, а ссорились вечно из-за одно­
го — малы доходы. Мальчик вздыхал и неза­
метно ускользал из дома. На минуту оста­
навливался на крыльце и прислушивался. 
Мать снова срывалась на крик:

— Чему ты детей-то научишь, анафема?
Отец со злостью отвечал:
— Научу тому, чтобы не были подлецами 

и лизоблюдами, а остальное они сами постичь 
смогут...

Мальчик стоял за дверью подавленный,



__________________________________________________________________________________________ 5

тоскующий. Почему же так странно они жи­
вут? Отец часто бывает пьян, мать не устает 
проклинать весь свет. Хорошо ли это? А ска­
жи, разве они послушают кого-нибудь? В 
криках и упреках пройдет день. Потом на­
ступит вечер, и все снова пойдет на старый 
лад.

Пока собираются гости, Григорий Ники­
форович успеет приложиться к штофу, а не 
то—бутылочку закончит. Если же случится 
кому-то уговаривать его поменьше налегать 
на горячащие кровь пития, Григорий Ники­
форович по-обычному усмехнется и скажет:

— Коли пьян, да умен — два угодья 
в нем.

Пыталась отвратить дядю от пагубной 
привычки племянница лекаря Лукерья Са­
вельевна— жена богатого помещика, когда 
всей семьей Белынские приезжали к ним во 
Владыкино, но потом, видно, поняла, что гор­
батого могила лишь исправит: стала не заме­
чать тянущейся за рюмкой руки.

Во Владыкино, впрочем, часто не наез­
дишься гостевать, тем более, когда к самому 
лекарю редкий вечер не приходят гости—та­
кие же, как и он сам, уездные неудачники. 
Соберутся, сядут за стол и начнут в который 
уж раз клясть на все лады серую жизнь. 
Хоть и повысили по высочайшему повелению 
село Чембар в разряде—нарекли уездным 
городом, но от того мало переменилась чем- 
барская жизнь.

Пока сидели за столом, пока пили ерофеич 
и пенник, языки понемногу развязывались. 
Чиновник уездного суда Иван Андреевич был 
немного осторожнее остальных: он шепотом
повествовал лекарю о проделках судебных за­
седателей Брюхатова и Вышеславцева. Гри­
горий же Никифорович, не обращая внима­
ния на предостерегающие жесты, вскакивал и 
поминал недобрым словом и судебных засе­
дателей, и своего зятя помещика Владыкина.

— Гогу и Магогу только и зришь всю­
ду! — кричал лекарь, багровея от негодова- 
ния. — Хорош наш Николай свет Михайло­
вич! Крепостных в рекруты вопреки всем 
законам начал сдавать! Кругом разбой.

— Верно, Григорий Никифорович, — со­
глашался смотритель уездного училища 
Авраам Греков. — Скуден добрыми людьми 
град наш, ох, как скуден.

— Есть ли человек с душой великой и
благородной, который не погиб в болотной 
тине этого Чембара? — запальчиво спраши­
вал лекарь и сам же отвечал: Нет таких!

Гости расходились поздно. Прислуга при­
бирала на столе, уносила посуду и пустые 
бутылки, потом уходила спать. А Григорий 
Никифорович все еще стоял у распахнутого 
окна и, нахмурясь, смотрел на площадь, то­
нувшую в августовской темени. Сонный и 
враждебный город, казалось, стерег у окна 
ненавистного лекаря.

«Конечно, никогда не полюбят таких, как 
я, — размышлял Григорий Никифорович. — О 
Вольтере с похвалой отзываюсь, чиновников 
развращаю своей непочтительностью. Непо­
кладист, угодничать не умею, потому стал 
дурным членом общества».

Невольно поднималась ярость. Он мог бы 
в такую минуту превратить в пепел и прах 
враждебный ему город. Но где было взять 
силу, равную гневу? И что еще оставалось 
делать, как не воскликнуть снова с неизбыв­
ной тоской:

«Презираю сей город! Злое томление ду­
ха есть оный!»

Дремавший в эту пору на площади будоч­
ник вздрагивал от неожиданного крика, 
спросонок вытягивался во фрунт и, придя, 
наконец, в себя, ворчал:

— Фу, ты... Это опять бунтует лекарская 
команда.

Доставал будочник из-за обшлага таба­
керку и сыпал на ладонь щепоть табаку. 
Понюхав, сладко чихал и жмурился от удо­
вольствия. Чихал еще раз и, обращаясь к 
своему безмолвному соседу — журавлю на 
вывеске, спрашивал:

— И чего так маятно живет человек? 
Чего ему недостает?..

Невидимый в темноте золотой журавль 
не отвечал. Казенная птица была равнодуш­
на и к беспокойным ночным крикам, и к фи­
лософским размышлениям будочников.

ЗАБОТЫ ИВАНА ИВАНОВИЧА

Странно устроена жизнь человека. Полной 
пригоршней зачерпнуты, кажется, несметные 
сокровища, а глядишь — словно песок, ус­
кользнули между пальцами, просыпались, и 
ничего не осталось в ладони...

Многое довелось изведать Ивану Ивано­
вичу Лажечникову, но все почему-то в кон- 
це-концов оказывалось нескладным. Воевал 
он с Наполеоном на родной земле, а потом с 
русской армией до Парижа дошел. Заслужен­
ных наград, однако, не получил.

В пору военной службы писал Иван Ива-
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нович стишки и даже книжку выпустил, а по­
том, дабы стыда избегнуть, книжку скупал 
и тайно от всех ночами сжигал без пощады.

С военным дело было не лучше: к нему у 
Ивана Ивановича сердце не лежало. В от­
ставку он вышел молодым и перешел слу­
жить в учебное ведомство. Полагал — в 
партикулярном состоянии будет меньше хло­
пот, чем в военном. Вышло же наоборот. Те­
перь хоть и приходится чаще брать в руки 
перо, но уже не для забавы. Нет места игре 
воображения, когда голова идет кругом.

Состоит Лажечников на службе в Казан­
ском учебном округе. В Пензенской губерн­
ской гимназии, куда назначен Иван Ивано­
вич директором, на каждом шагу встречает 
он великую скудость. В полном запустении 
пребывает в России учебное ведомство. А кто 
обращает на это внимание?

Вздохнув, припоминает Иван Иванович 
свое появление в Пензе. В этом грязном гу­
бернском городе хорошо жилось, как узнал 
он впоследствии, только ленивому, равнодуш­
ному ко всему губернатору Лубяновскому, 
чиновникам акцизного ведомства да взяточ- 
никам-судейским.

В Пензу приехал под вечер. Остановился 
на постоялом дворе на Посадской улице, куда 
порядочные люди благородного звания ни­
когда не заглядывали. Хозяин постоялки 
поначалу всполошился, но когда узнал, что 
его постоялец — начальник училищ, навер­
ное, решил про себя: «Ну, это начальство
невелико. Беспокойства от него нам не при­
дется терпеть». Порешив на том, содержа­
тель постоялого двора отправился на сеновал 
провести послеобеденный час.

Лажечников нервничал. Надо было еще 
успеть представиться губернатору. Иван Ива­
нович вызвал коридорного и стал торопить 
с обедом.

— Так мне нешто долго подать, коли го­
тов был бы, а то щи вновину заварили, - 
оправдывался коридорный. — Вы хозяину ска­
жите лучше.

Коридорный разыскал владельца «готеля», 
привел его к Лажечникову.

— Мне некогда, сударь, — с легким раз­
дражением напомнил Иван Иванович. — Я на 
службу приехал, мне к губернатору надо еще 
съездить. Понимаете? К губернатору...

— Мы все понимаем-с, ваше высокоро­
дие, — равнодушно соглашался содержатель 
постоялки. — Только обеда не сумеем-с рань­
ше подать...

Так и не дождавшись обеда, Иван Ивано­
вич отправился в канцелярию губернатора.

На утро начал знакомство с гимназией. 
Еще в передней Лажечников услышал шум и 
крики «у-р-а!» Дверь внезапно широко рас­
пахнулась. Ватага, выбежавшая в коридор, 
едва не сбила директора с ног. Гимназисты 
волокли на руках человека в потрепанном 
вицмундире.

— Это что? — ошеломленно воскликнул 
Иван Иванович.

— Погребение кота. — со смехом отве­
тил кто-то из убегавших.

Лажечников заглядывал в классы. Всюду 
было безлюдно и тихо: ни одного учителя, ни 
одного ученика.

Забот с первого же дня оказалась куча, 
но директор не роптал. Дело все же ему нра­
вилось. Гимназию он любил, хотя многого 
для нее сделать не мог.

«Эх, хе-хе, — просматривая отчеты, раз­
мышлял Иван Иванович. — Живем-то, словно 
нищие».

Наука стоила казне невеликого иждиве­
ния. Губернское казначейство давало на год 
три с половиной тысячи рублей, три тысячи 
жертвовал Приказ общественного призрения. 
Эти деньги нужно растянуть на год.

Учатся плохо: к какому учителю ни загля­
нешь в ведомость — все двойки да двойки. И 
взыскать нельзя с гимназистов — от той же 
скудости все зависит. Писал он попечителю 
Казанского учебного округа с горечью: 
«...успехам учения препятствует очень мно­
гое: недостаток учителей в училище, большая 
часть учеников в продолжении наук записана 
бывает на службу гражданскую и, не окончив 
курса наук и не заботясь о свидетельстве, 
оставляет училище...»

Писал не раз, а что толку? Молчит Ка­
зань. Никакого дела будто нет попечителю до 
того, кто проводит нередко бессонные ночи в 
думах о своей неустроенной гимназии. Да и 
не одна она заботит. Кроме гимназии, под 
присмотром у Ивана Ивановича уездные 
училища. У них положение еще хуже. Поез­
дит Иван Иванович по училищам, и еще гор­
ше станет на душе.

«Начали мы говорить, Михайло Василье­
вич, о своей российской науке, — думал Ла­
жечников, выезжая из Пензы в Чембар, — а 
вот содействовать ей не просто. Попробуй-ка 
народить и воспитать в сей скудости и уезд- 
ной глухомани Платонов да быстрых разумом
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Невтонов. Нет их, да и Ломоносовых-то толь­
ко ты один пока...»

Побывал Иван Иванович во многих местах 
губернии, и нигде не пришлось видеть уте­
шительного. И уже не в Чембаре же, куда он 
ехал с ревизией, не в этом же убогом горо­
дишке искать надо было того, что радует 
сердце.

Ревизия, казенный отчет, который никому 
не нужен. И так пройдет еще год, ничего не 
прибавив. Ничего утешительного, заставляю­
щего думать, что не напрасен твой труд, по­
мыслы и упования...

«ЯСТРЕБОК»

Бывали минуты, когда Григорий Никифо­
рович становился не похожим на самого себя. 
Распрямлялись нахмуренные брови, глаза 
светились теплым огоньком. Желчный и на­
смешливый человек уступал место добродуш­
ному шутнику.

— Ты все же мать-то слушай, Виссари­
он, — с улыбкой говорил сыну лекарь. — С 
меня примера не бери. Главное — водку не 
пей, с именитыми господами в родстве не на­
ходись и лекарскому делу силы не отдавай. В 
России почет только лекарю-чужеземцу, а не 
нашему брату. Со своими у нас не церемо­
нятся: не то — так в ухо.

Виссарион внимательно прислушивался к 
сентенциям отца, то раздраженным, то до­
бродушно-серьезным. Не все в них было ему 
понятно, но они на многое открывали глаза.

Григорий Никифорович с задумчивым ви­
дом гладил белокурую голову сына. Помолчав, 
лекарь, словно размышляя вслух, заключал:

— Худо живем, Висяша, а по-другому не 
получается. Хлеба насущного ради затапты­
вать душу в грязь не привык, а у нас этого 
требуют.

— Нашел время для разговоров. Ему в. 
училище идти пора, — ворчала Марья Ива­
новна.

— И то верно! Давай-ка, иди, брат! Се­
годня ревизора в училище ждут. Смотри не 
осрамись, — провожая сына до двери и шут­
ливо подталкивая его в спину, говорил Гри­
горий Никифорович. — Василий Рубашев- 
ский, наверно, давно с вицей тебя дожидает­
ся. Быть тебе, знать, битому...

Виссарион зашагал быстро, хотя идти бы­
ло недалеко. Повернул за угол. Вот и учили­
ще, давно знакомое и такое нарядное по 
случаю приезда ревизора. Шестиоконный дом

с деревянными колоннами, словно в троицын 
день, убран цветами и зелеными ветками. А 
на крыльце училища, где толпятся учителя, 
набросаны пучочки вянущей травы.

— Виссарион, в класс немедля! — коман­
дует смотритель училища Авраам Григорье­
вич Греков. Он вынимает из кармана старин­
ные часы-луковичку и с укоризной поглядывает 
на учителя русской словесности Василия Ру- 
башевского. Выгнанный из семинарии сквер­
нослов Рубашевский спозаранок приложился 
к ерофеичу по случаю торжественного дня. 
Греков боялся, как бы не вышло скандала. 
Душистый рапе, который смотритель боль­
шими щепотями отправлял себе в нос, не мог 
победить исходивших от Рубашевского запа­
хов водки и чесноку.

Минуты томительного ожидания тянулись 
нескончаемо долго. Ревизора все еще не было. 
Поджидая на крыльце, Греков мысленно рисо­
вал себе перемены в училище, которые повле­
чет за собою этот приезд. «Теперь уже не 
придется мне отдыхать в адмиральский час,— 
думал Авраам Григорьевич. — Нашему уезд­
ному казначею иного собеседника подыскать 
придется. И со штофчиком в адмиральский 
час не управишься отныне...»

— Едет, едет! — завопил мальчишка-до­
зорный.

Под горой уже слышался звон колоколь­
чика. Еще минута, и Лажечников легко, по- 
военному, выскочил из возка. Когда ревизор 
поднялся на крыльцо, Авраам Григорьевич 
почтительно поклонился:

— Смотритель здешнего училища Авраам 
Григорьев сын Греков.

— Рад познакомиться!
Иван Иванович пожал смотрителю руку.
— Позвольте представить, ваше... — Гре­

ков замялся, не зная, как титуловать реви­
зора.

— А вы без чинов, Авраам Григорьевич, 
без чинов! Меня зовут Иван Иванович. Это, 
видимо, наставники ваших учеников?

— Совершенно справедливо, — подтвер­
дил Греков. Он представил соборного прото­
попа отца Василия, преподававшего закон 
божий, и Рубашевского, с которого разом со­
скочил весь хмель.

— А ведь у вас совсем не плохо, — неожи­
данно сказал Иван Иванович, оглядывая 
классы. — Изрядно содержите училище.

Смущенный похвалой, Авраам Григорье­
вич покраснел, как девушка, и потупил 
взгляд.
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— Ну, пойдемте, посмотрим, как у вас 
науки питают юношей. Чем похвастаться мо­
жете? Кто с хорошими успехами?

Надев очки и разложив перед собой ведо­
мость, Греков назвал четверых — Петра Се­
менова, Павла Семенова, Виссариона Во­
лынского и Сергея Протасова.

Широко расставленные глаза Лажечнико­
ва осмотрели учеников. Подумав немного, он 
спросил угловатого подростка, стоявшего 
впереди других:

— Грамматику российскую знаем?
— Знаю, — спокойно ответил подросток, 

посмотрев прямо в лицо Лажечникову.
«Смел, кажется», — отметил про себя 

Иван Иванович.
Он стал задавать вопросы. Виссарион от­

вечал быстро, продолжая осторожно разгля­
дывать голубовато-серыми глазами лицо Ла­
жечникова.

— Сын нашего городского лекаря Григо­
рия Белынского, — склонившись, шепнул ре­
визору смотритель. — Умом преостер. В за­
нятиях впереди иных идет. Даже латынь 
перенял от отца.

«И верно, преостер, — подумал приятно 
изумленный Лажечников. — Словно ястребок 
на вопросы бросается. Такого не собьешь».

Когда Виссарион отошел от стола, экза­
менатор не выдержал. Позабыв про свое 
служебное положение, Иван Иванович вско­
чил с места и поцеловал лекарского сына в 
лоб.

— Теперь жду тебя в Пензу. В гимназию 
поступай, — сказал Лажечников и попросил 
Грекова подыскать какую-нибудь книгу, ко­
торую можно подарить за такие успехи в нау­
ках. Книгу с надписью Виссарион принял с 
достоинством. Это еще лишний раз порадовало 
Ивана Ивановича — врага льстивой угодли­
вости и пресмыкания.

Из Чембара Лажечников уехал в бла­
годушном настроении. Дорогой снова вспом­
нилось ему так непохожее на другие уездное 
училище, опять возник перед взором растив­
ший в Чембаре свои крылья молодой 
ястребок.

«А ведь будет так, Михайло Васильевич,— 
решил вслух Лажечников, когда впереди 
мелькнули в темноте ночи огоньки ямской 
станции. — И во тьме свет рождается и светит 
неугасимо. Будем зрить еще и собственных 
Платонов и наших быстрых разумом Невто- 
нов. Верую, будет так!..»

Задремавший ямщик повернулся.

— Чего изволите, ваше благородие? — 
спросил он.

— Ничего, ничего! — весело ответил Иван 
Иванович. Это я так... Гони побыстрее — 
полтину на водку получишь.

НОВЫЕ ЗНАКОМСТВА

Чембар остался вдалеке, и все-таки о нём 
приходится часто думать. Он напоминает о 
себе подчас самым неожиданным. Когда Вис­
сарион собирался ехать в Пензенскую гимна­
зию, ему сказали, что Ивана Ивановича Ла­
жечникова, который обратил на него внимание 
в чембарской глуши, теперь уже нет в Пензе. 
Звал учиться, а сам к тому времени переве­
ден в другое место. Наверное, и в Пензе 
жалеют об Иване Ивановиче. Уехал он, а 
гимназия живет пока без директора. Тресну­
тый колокол в коридоре звенит глухо, словно 
разбитый чугунный горшок. По зову колокола 
гимназисты идут в классы, а сторож Лукич 
торопко шагает по коридору, гулко постуки­
вая деревянной ногой. Отзвонил звонарь, и с 
колокольни долой... Начищенная медная ме­
даль поблескивает на полинялой рубахе Лу­
кича, светятся и волосы сторожа, смазанные 
конопляным маслом. Торжественный день на­
чала ученья в гимназии немного напоминает 
старому солдату давно минувшие времена 
вахт-парадов. Нет, конечно, такого ранжиру и 
внушительности, но все же благолепно... 
Молебен, речи, потом самым важным стано­
вится он, Лукич — от его колокольца пойдет 
начало и конец ученью.

Вот так и первого августа 1825 года, в 
первый день занятий, шло все своим чередом. 
Законоучитель соборный протопоп Федор 
Островидов после молебна поспешно благо­
словил гимназистов и пошел заниматься с 
новичками, поступившими в первый класс. 
Перед тем, как войти Островидову, Виссари­
он едва успел найти себе место. Сначала он 
нерешительно остановился у первой парты, 
но его опередили два упитанных краснощеких 
купидончика в новеньких мундирчиках. Они 
разом брякнулись на скамейку и с вызовом 
посмотрели на Белынского. Виссарион на­
правился дальше и сел у задней стены рядом 
с высоким худощавым подростком.

Снова звонил колокол Лукича. Была пе­
ремена между уроками. Виссарион бродил по 
коридорам, потом заглянул в пространный зал 
для публичных испытаний, где стоял серый от 
пыли гипсовый Петр Первый. Из окна в зале
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были видны во дворе ветхие избы сторожей 
и еще какие-то строения.

Когда начался второй урок, Виссарион 
сидел опять рядом с дурно одетым высоким 
подростком. Сидели молча, пока учитель не 
отвернулся. Тогда Виссарион тихо спросил:

— Тебя как зовут?
— Митька, — неохотно отозвался сосед.
— Ты здешний?
— Нет, чембарский.
— Ой!.. Я тоже ведь из Чембара. Мой 

отец там лекарем служит.
— Лекарь-пекарь из-под моста апте­

карь, — передразнил Митька. — А мой отец — 
дворовый человек у господ Мосоловых. Его 
кличут Егоркой. Барину вот блажь в голову 
пришла — он меня и отправил в гимназию.

— Так ты из Тархова, значит? Это близко 
от Чембара.

— Версты три. Ладно... Помолчи, а то 
дулю получишь. Учитель вон на нас глядит.

Виссарион обиженно умолк. Насмешливый 
сосед не понравился.

«С Митюшкой Ивановым следовало бы 
сесть», — подумал Виссарион.

Торжественно начавшийся первый день 
занятий кончился суматохой и шумом. С 
утра из «гнилого угла» — с юго-запада — ле­
ниво подползла желтовато-сизая туча, посте­
пенно закрывая небо. Внезапно налетел ветер, 
потряс тучу за край, и просыпались на землю 
крупные светлые градины. Под ударами стре­
кочущего града затенькали разбитые стекла, 
полетели на пол прямо под ноги запоздавше­
му Лукичу. Деревянная нога сторожа, только 
что гулко считавшая ступени — «топ-топ- 
топ», с хрустом прошлась по осколкам..

Учитель риторики, не докончив урока, ри­
нулся из класса. Прикрывая лысую голову 
куском картона, он побежал через двор к сво­
ему дому, где тоже со звоном сыпались из 
рам стекла.

— Ты чего хмурый, лекарь? — спросил 
Митька, дернув за рукав стоявшего у разби­
того окна Виссариона. — Гляди-ка, что 
делается! Бежим на улицу...

Во дворе, шлепая по лужам, сторожа носи­
ли из затопленных погребов бочонки, ланд­
карты, мокрые чучела зверей и птиц. Вода с 
шумом бежала со двора и неслась мутной 
рекой по Троицкой улице.

Митька смеялся, глядя на суматоху. Его 
веселил этот разгром и шум водопада.

— Вот это любота! Словно Стенька Разин 
тут повоевал! — восхищался Митька.

«А он, кажется, славный малый, — подумал 
Виссарион, с улыбкой покосившись на него. Но 
тут же сердце кольнуло уныние: от скуки это 
разошелся Митенька.

Действительно, жизнь начиналась серая. 
Потянулись похожие один на другой однооб­
разные дни. Гимназия после каждого такого 
дня становилась все более постылой. Нелегко 
было привыкнуть к новой жизни, в которой 
Виссарион чувствовал себя окончательно по­
терянным. Можно ли было полюбить учите­
лей, непохожих совершенно на добряка Гре­
кова? Ведь эти люди не думали о науках, им 
было важнее всего следить друг за другом, за 
гимназистами. Кто-то говорил Виссариону: 
когда учитель поступает в гимназию, он де­
лает подписку: «Сим заверяю, что я никогда 
не принадлежал к массонским ложам и иным 
запретным обществам». Смелой мысли и соб­
ственному слову в гимназии не было места. 
Так было здесь сейчас, так должно было 
быть еще долгих четыре года.

«Выдержу ли я?» — обеспокоенно думал 
мальчик из Чембара. Думал часто, но ответа 
тревожным думам не находил.

ПАГУБНЫЕ МЕЧТАНИЯ

Пензе с Римом не тягаться: семи холмов 
для губернского города не нашлось. Но и та 
гора, на которой обосновалась когда-то кре­
пость, придавала городу внушительный впе­
чатляющий вид. На горе стоял похожий на 
Петропавловскую крепость в Петербурге ка­
федральный собор; напротив него — дом архи­
епископа. Здесь же на Соборной площади вы­
силась трехэтажная громадина—белоколонный 
губернаторский дом.

От площади растекались вниз улицы Посад­
ские, Пешие, на которых селились чиновники и 
мещане. Пушкарская улица тоже, круто сбегая 
почти от самой площади, упиралась в берег 
реки. По ней приходилось спускаться бегом. 
Виссарион с Дмитрием почти вприпрыжку про­
мчались по «Пушкарке» и пошли дальше по 
берегу. Этой дорогой в монастырскую рощу 
никто не шел. Городской народ тянулся чинно 
по верхним улицам, а гимназистам надо было 
поскорее попасть туда, где уже с утра после 
обедни шло гульбище. Праздник Вознесенья 
был престольным в мужском монастыре. В этот 
день кладбище монастырской рощи станови­
лось похожим на ярмарку. Где-то слышались 
песни и пляс, а по соседству с веселой компа­
нией вопили и причитали на могилах ветхие
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старушки. На траве, засыпанной ореховой 
скорлупой, пили, ели, спали. Посреди подгуляв­
ших мещан виднелись черные рясы монахов.

День в роще промелькнул незаметно. На­
ступал светлый и тихий майский вечер. Мед­
ленно сгущались сиреневые сумерки, и первый 
соловей, ободренный тишиной, сменившей шум­
ное веселье, рассыпал по роще серебряные 
трели.

— Вот где пожить бы, — глядя на мона­
стырь, тускло отсвечивающий золотом куполов, 
подумал вслух Дмитрий.

— Здесь жить?
Виссарион был изумлен.
— Чего же хорошего ты нашел в монасты­

ре? Мой дед Никифор в селе Белыне попом 
много лет служил и ничего-то у него не было. 
В нашей родне все больше дьячки да попы и 
один беднее другого.

— Монаха с попом равнять нельзя, — воз­
разил Дмитрий. — Над попом начальства мно­
го, у попа семья, а монах один.

— И ты стал бы монахом? — недоверчиво 
спросил Виссарион.

Дмитрий немного подумал и неуверенно от­
ветил:

— Пожалуй... Больше всего хочу вольным 
стать.

— Ну, воли-то немного найдется в мона­
стыре.

— Это верно — немного, — со вздохом со­
гласился Дмитрий.

Виссарион понимал чувство, которое испы­
тывал сейчас школьный товарищ. Даже среди 
них, захудалых дворянских и разночинных сы­
нов, Калинин был изгоем, к которому пренебре­
жительно относились учителя, над которым из­
девались иной раз и гимназисты.

Сын дворового человека Егора оказался 
единственным крепостным во всей Пензенской 
гимназии. Попал сюда Дмитрий неизвестно по­
чему. Что ему могла дать гимназия и сладки ли 
будут плоды ученья — кто мог сказать?

Учиться Дмитрию трудно. Своих книг у не­
го нет. Просить у товарищей не решается: они 
частенько стремятся уколоть его, словно сам 
Дмитрий виноват в том, что родился крепост­
ным.

Единственный был у него друг и товарищ — 
сын лекаря Виссарион. С ним Дмитрий сидел 
за одной партой. Оба не ходили на уроки немца 
и француза, оба увлекались литературой. По 
классу российской словесности и по части ис­
торических наук у обоих была самая высокая 
отметка — четверка.

Но классные успехи, как видно, не радова­
ли Калинина. На него часто нападала такая 
тоска, что даже присутствие Белынского в эти 
минуты было для него тягостным.

— Ты хоть и бедный, а все-таки — барин! — 
задыхаясь от гнева кричал Калинин. — Кон­
чишь гимназию — в университет пойдешь. А 
мне все пороги заказаны потому, что не чело­
век я, а ревизская душа!

Часто Дмитрий сидел мрачный, погружен­
ный в раздумье. Думал, как видно, все о том 
же, что бередило незаживавшую рану в душе.

— Кто же дал гибельное право одним по­
рабощать других, делать людей своею собст­
венностью? — услышал однажды Виссарион 
глухое бормотанье Дмитрия. — Кто позволил 
отнять у меня самое священное сокровище — 
мою свободу? Бог? Не нужно мне такого бога, 
который сделал меня рабом! И молить его 
ни о чем не хочу!

Иногда Калинин плакал скупыми слеза­
ми, и Виссариону было трудно найти слова 
сочувствия, которые могли бы смягчить пе­
чаль и гнев Дмитрия.

— Нет, я не человек, а только собствен­
ность! — твердил он. — Крещеная собствен­
ность господина Мосолова! Зачем он послал 
меня учиться? Чтобы все смеялись надо мной? 
Чтобы похвастаться ученым слугою? Ух, вы, 
проклятые! Да вы правы: я — раб. Но пусть 
господин побережется раба! Не удержит он 
меня — убегу! Не нужны мне барские милости. 
Попытаюсь сам свою волю найти...

Даже не верилось, что так может говорить 
подросток. У него только еще начинал ломаться 
голос, еще детский румянец лежал на щеках, 
а голубые глаза уже были холодными и насто­
роженными. Шаловливый детский огонек дав­
но погас в их глубине.

Поздно вечером, после того, как друзья 
вернулись из рощи на Верхнюю Пешую, в дом 
мещанина Петрова, где жил Виссарион, загля­
нул на минутку родственник Белынского гим­
назист Митя Иванов. Когда они поклялись ему 
страшной клятвой, Митя шепотом поведал им 
новости, которые случайно узнал, пока сидел 
за праздничным столом у помощника губерн­
ского почтмейстера, находившегося в родстве 
с Ивановыми и Белынскими.

По всей губернии, оказывается, шли розы­
ски людей, причастных к прошлому декабрь­
скому мятежу в Петербурге. Почтмейстер знал 
даже, кто из чембарских понес наказание: го- 
лодяевского помещика Горсткина определили 
под строгий надзор, а у Беляева сыновей со-
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слали в каторгу. За дерзкие мечтания и замыс­
лы это было еще мягким наказанием, как счи­
тал почтмейстер.

— Во многих домах, говорят, уныние 
теперь: боятся, как бы не оказаться на подо­
зрении, — сказал в заключение Иванов.

— Вот бы моих господ притянули, — про­
изнес Калинин, но тут же махнул рукой: Мо­
соловых никто не заподозрит в дерзостных за­
мыслах — надеяться на это нечего.

— А ты через науку попытайся на волю 
пробиться, — посоветовал Иванов.

— Ну и глуп же ты, тезка, — снисходитель­
но заметил Калинин. — Кто же ученого слугу 
отпустит по доброй воле? Наоборот, поста­
раются покрепче ярмом придавить, чтобы не 
прельстился сей слуга пагубными мечта­
ниями.

СВЕТ ВО ТЬМЕ

Первый год гимназической жизни подошел 
к концу.

По закону божьему — единицы. Отец Фе­
дор был особенно строг к Виссариону: внуку 
сельского священника он не прощал небреже­
ния в познании ветхого и нового заветов, ко­
торые столь искусно пересказал для россий­
ского юношества Иоганн Гибнер.

И у Якова Прохоровича Ляпунова, препо­
дававшего гимназистам математику, Висса­
рион оказался не в чести. Разбитый парали­
чом, с трудом передвигавшийся Яков Прохоро­
вич раздражался из-за каждого пустяка, был 
непомерно требовательным. У этого старца, 
появлявшегося на уроках в сопровождении 
крепостного человека, присматривавшего за 
ним, можно было бы не худо познать матема­
тику, если бы Ляпунов занимался с гимнази­
стами без пропусков, а то ведь из-за немощей 
учителя уроки шли через пень-колоду. Яков 
Прохорович забывал об этом и в конце года 
щедро расставлял гимназистам в табели еди­
ницы и двойки, лишь для немногих делая ис­
ключения.

С двойкой по математике Виссарион Бе- 
лынский был переведен последним пятнадца­
тым учеником во второй класс.

Сына дворового человека учитель «срезал»: 
Дмитрия оставили в первом классе на второй 
год. Этот жестокий урок, кажется, должен был 
заставить Калинина задуматься: место ли ему 
в гимназии? И тем, кто привез его из Чембара, 
тоже надлежало решать, как быть дальше.

Встречаться Виссариону с Дмитрием прихо­

дилось реже. Бросалось в глаза стремление 
Калинина избегать встреч. Ему хотелось уйти 
в себя, замкнуться в своем горе.

Жизнь в гимназии текла по-прежнему, все 
такая же однообразная и скучная.

Много ли пользы приносили гимназисту 
уроки Василия Егоровича Яблонского, который 
взялся сразу за несколько дел, не зная тол­
ком ни одного? У этого огромного толсто­
го человека, во время уроков неустан­
но шагавшего по классу, науки были 
похожими одна на другую: скучными, уны­
лыми, сухими. Разбирал ли Василий Егорович 
на уроках хрии и энтимемы, сориты и софизмы, 
заставлял ли отвечать вызубренные грамма­
тические правила в классах российской словес­
ности — все одинаково шло у него. Да он и не 
тешил себя надеждой дать гимназистам хоро­
шие знания: знал отлично, какие серьезные 
расхождения существуют у него самого с рос­
сийской грамматикой. Кроме логики, ритори­
ки и словесности, Яблонский учил гимназистов 
французскому языку. И от этих занятий поль­
зы немного: едва научившись немного читать 
и писать, ученики должны были одолевать зуб­
режкой правила Ломондовой грамматики, не 
зная при этом, как применять такие правила. 
Находясь под ферулой Василия Егоровича, 
гимназисты все более и более проникались 
отвращением к наукам, а когда покидали гим­
назию — скоро уже узнавали, сколько мало 
полезного приобрели они за четыре года.

Да и не только учителя повинны в том. Не 
все походили на Василия Егоровича. Встреча­
лись люди достойные, подобные Ивану Ива­
новичу Лажечникову. Однако и они не могли 
дать гимназистам того, чего хотели. Уроки фи­
зики проходили в физическом и минералогиче­
ском кабинете, где скудость особенно бросалась 
в глаза. Никто не мог бы заранее поручиться 
в успешном окончании физического опыта. 
Когда приводили в движение старенькую 
электрическую машину, она сначала скрипела 
и дребезжала, словно разбитый дормез на уха­
бистой дороге, а потом рассыпалась по винти­
ку. Весьма ветхи были и другие вещи в этом 
кабинете: воздушный насос, телескоп, каме­
ра-обскура.

Большую радость доставляли только экс­
курсии, которые проводил учитель естествен­
ных наук Михаил Максимович Попов. Вел ли 
он учеников в Засеку к Казенному саду или 
в рощу за Сурой — везде находилось столько 
интересного, что гимназистам такой день ка­
зался чудесным праздником. Учитель беседо-
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вал с ними как старший друг, и вряд ли кто 
не сожалел в душе, что праздники бывают та­
кими короткими: даже не заметишь, как день 
промелькнет и скатится солнце румяным ко­
лобком за темную гряду рощи.

Кончался день занятий. Становилось еще 
скучнее. Виссарион в Чембаре пристрастился 
к чтению, но здесь нечего было читать. В гим­
назической библиотеке хотя и числилось 750 
книг, но их в руки брать не хотелось: все это 
поучения святых отцов церкви, богословские 
проповеди да сочинения Хераскова и Кап­
ниста.

Попечитель Казанского учебного округа 
обязал заботиться об отдыхе воспитанников 
гимназии. Поэтому для них создали «Библей­
ское сотоварищество». Гимназисты нарекли его 
«Содружеством фарисеев» и решительно от­
вергли. Получилось то же самое, что было с 
«Христианской беседой» и «Классом духовно­
го пения». Выходит, ни одно доброе начинание 
не прививалось и не приносило учебно-нравст­
венной пользы, которой ожидал попечитель 
округа. Воспитанники отдыхали и развлекались 
по-своему, не так, как желало начальство: они 
пачкали Яблонскому чернилами стол, стре­
ляли из самодельных пистолетов в классные 
доски, поджигали тлеющим трутом учитель­
ские ботфорты.

Сутуловатый, неуклюжий подросток с гу­
стыми белокурыми волосами, с крупными не­
правильными чертами лица смотрел недоуме­
вающе на такие забавы товарищей и никогда 
не принимал в них участия. Не потому, что был 
осторожен или флегматичен. Просто считал не­
серьезным подобное времяпрепровождение. Он 
полагал, что если нет рядом умного человека, 
лучше провести свободное время за книгой, а 
книгу всегда можно найти в доме советника 
гражданской палаты Федора Федоровича Мак­
симова, с сыном которого Алешкой Виссарион 
учился в одном классе.

Гимназист Белынский многим казался за­
мкнутым нелюдимом, и мало кто знал, какой 
трудной была жизнь лекарского сына. Возвра­
щаясь с. уроков из гимназии, он спешил на дру­
гой конец города заниматься с  купеческими 
недорослями. Кондиции—частные уроки—Вис­
сарион находил и для себя и для Дмитрия Ка­
линина, бывшего последнее время особенно 
мрачным и молчаливым: Дмитрий все больше 
утверждался в мысли, что окончить гимназию 
ему не дадут и, значит, в университет никогда 
не попасть. Сердце подсказывало: напрасно
мечтает он о какой-то иной жизни, о светлых

далях, к которым из окружающего сегодня 
мрака бесправия приведет наука...

Гимназисты могли мечтать о чем угодно, 
а то, что им нужно, уже определил человек, 
стоящий у окна огромного дворца на берегу 
Невы. Мечтательно поглаживая пушистые ба­
кенбарды, человек смотрел на широкую пло­
щадь, где в шинелях и низко надвинутых ки­
верах правильными рядами двигались солдаты. 
Потом взгляд переместился на бумагу, лежав­
шую перед ним на столе.

— Да, им нужно то, а не это, — сказал 
самому себе стоявший у окна. — Именно то, 
чем может гордиться Россия, — армия, а не 
университеты и гимназии.

Обмакнутое в чернильницу большущее гу- 
синое перо вывело коротко: «Николай». Посы­
панная песочком царская подпись сразу же 
просохла, и в тот же день министр на­
родного просвещения получил императорский 
рескрипт, в коем государь высказывал недо­
вольство:

«До сведения моего дошло, что часто кре­
постные люди обучаются в гимназиях, и от 
сего происходит вред двоякий: с одной сторо­
ны, сии молодые люди, получив первоначаль­
ное воспитание у помещиков или родителей 
нерадивых, по большей части входят в учи­
лища уже с дурными навыками и заражают 
ими товарищей в классах; с другой стороны, 
отличнейшие из них по прилежности и успехам 
приучаются к роду жизни, к образу и поняти­
ям, не соответствующим их состоянию. Неиз­
бежные тяготы оного становятся для них не­
сносными, и от того они нередко в унынии пре­
даются пагубным мечтаниям...»

После царского рескрипта уже не было 
места в гимназии сыну дворового человека 
Дмитрию Калинину. Его вернули к помещику 
Мосолову, где предаваться пагубным мечтани­
ям в толпе дворовых слуг не было возмож­
ности...

Учитель закона божьего Дмитрий Иванович 
напоминает на уроке гимназистам слова свя­
щенного писания о свете, который и во тьме 
Светит и которого тьма не может объять. Вис­
сарион слушает учителя и со вздохом думает, 
что даже в священном писании не все можно 
принимать на веру. Вспоминает он Митю Ка­
линина. Светил ему во тьме крохотный ого­
нек, да и тот погас. Объяла тьма свет слабень­
кий, без следа сокрыла от глаз...

 Вздыхает и еще не раз вздохнет сурово на­
хмуренный гимназист.
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МРАЧНАЯ «ФИВАИДА»

Больших денег пензенский мещанин Яков 
Авраамович Петров никогда у себя не видывал. 
Грошик по грошику, копейка по копейке — так 
копил всю жизнь, пока торговал мелочным 
товаром, а к старости, глядишь, стал хозяином 
дома на Верхней Пешей улице, неподалеку от 
Соборной площади. Выходивший окнами на 
улицу большой дом с мезонином занял сын 
Петрова — учитель гимназии, который ссудил 
отца деньгами на покупку. Во флигеле, во дво­
ре, жил сам Яков Авраамович, а второй фли­
гелек мещанин отдавал в наем по сходной цене.

Поселились первыми у Якова Авраамовича 
два семинариста. Когда оглядели они свою 
обитель, нарекли ее по справедливости именем 
Фиваиды — древней пустыни, где спасались от 
мирской суеты первые христианские отшельни­
ки. К имени Фиваиды прибавили они прилага­
тельное «мрачная», и это тоже было справед­
ливо: маленькие оконца с потемневшими рама­
ми пропускали в полутемный флигелек мало 
света. Оттого еще больше жилище походило 
на пещеру в древней пустыне.

Меблировку хозяин предоставил жильцам 
убогую. Стояли в «Фиваиде» два некрашеных 
стола, три табуретки, связанные печной прово­
локой, четыре койки, сбитые из нестроганных 
досок, потемневший от времени липовый шкаф, 
да на стене прибиты были две дощатые полки 
для книжек.

Но как ни скудна «Фиваида», обитатели до­
вольны ею. Покидать сию пещеру никто не со­
бирается, хотя живут в ней уже не только семи­
наристы Миша Меридианов и Аркаша Голубин­
ский. К ним подселились два гимназиста из 
Чембара: Висяша Белынский и Митя Иванов. 
Темноте и убогому облику своего жилища по­
стояльцы Якова Петрова не придают никакого 
значения. Главное — цена сходная.

Днями во флигеле на Верхней Пешей пусто. 
В эти часы «пещерники» спрягают латинские 
глаголы, заучивают тропы и фигуры риторики, 
занимаются богословскими и естественными на­
уками. Ну, а по вечерам в «Фиваиде» шумно. 
Собираются постояльцы Петрова, приходят к 
ним гости. И они словно не замечают не­
приглядного вида жилища, куда магнитом при­
тягивает их Висяша Белынский: начитан он за 
двоих и судит обо всем смело, решительно.

В «Фиваиде» даже Николе Иванисову не 
станут в рот заглядывать, хотя он и сын пен­
зенского купца, у которого большущий двух­
этажный домина глядит окнами сразу на две

стороны — на Соборную площадь и на Мо­
сковскую улицу. В доме у Иванисовых сидят 
чинно на раззолоченных стульях, обитых ма­
линовым бархатом, а здесь вот Николаю Ива­
нисову приходится сидеть, как и всем, на 
дубовом бочонке, есть грошовую селедку и слу­
шать нервический хрипловатый голос Виссари­
она, спорящего с Алексеем Максимовым.

Шумно и жарко в «Фиваиде». Горящие 
дрожащим пламенем огарки свечей вытягива­
ют тонкие ниточки копоти. Семинаристы та­
скают огарки из церкви, куда их заставляют 
ходить каждый день. Пока один крестит лоб, 
другой украдкой успеет стянуть недогоревшую 
свечку. Теперь не у аналоя и не в паникадиле 
роняет свеча прозрачные капельки растоп­
ленного воска. Падают они на края пустых 
бочонков, к которым прилеплены огарки. 
Вряд ли кто знает, какими судьбами попали 
пустые бочонки из-под кваса в мрачную «Фи- 
ваиду», но здесь они хорошо прижились и от­
лично заменяют столы и табуретки. Понадеж­
нее такая мебель.

Гимназист Митя Иванов — родственник Бе- 
лынского— посматривает свысока на семинар­
ских «кутейников». У них дорога известная: 
из семинарии — попом в село, а Митя после 
гимназии непременно в университет пойдет. Но 
семинаристы народ необидчивый. Они постар­
ше годами, жизнь побольше знают и при слу­
чае всегда добрый совет могут дать.

Прислали Митеньке с оказией деньжонок 
из дома, начал он ими сорить без дела. Миша 
Меридианов заметил и сразу же митенькины 
роскошества пресек: по копейке на день стал 
выдавать на горячий сбитень, а остальные 
деньги припрятал. Так вот сберег на следующий 
месяц для Митеньки поболе трех рублей на 
ассигнации.

И Висяшу Белынского семинаристы учили, 
как жить надобно, когда у тебя в одном кар­
мане ветер свищет, а в другой даже ему 
нельзя пробраться, если нет второго кармана 
на твоем платье.

Отправляясь в лавку за покупками, Арка­
ша Голубинский заранее прикидывал, что луч­
ше взять на ужин: ситника с горохом или 
селедку. Меридианов убеждал, что селедка с 
рассолом, которого лавочный сиделец нальет 
в чашу задаром, гораздо выгоднее: в рассоле 
можно помочить хлеб, и утром получится от­
личная закуска.

Голубинский соглашался с доводами Миши, 
брал с собой деревянный ковшик и шагал в 
лавчонку. Возвращался он торжествующим, не-
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ся полный ковш селедочного рассола, три зар­
жавленных рыбинки и горбушку ситного.

— Копейку выторговал у сидельца. На нее 
он мне ситника отрезал, — горделиво говорил 
Аркаша.

— Молодец!—одобрительно отзывался Ми­
ша.— Для сидельца копейка — дело пустяко­
вое, а для нашего брата она — целое состоя­
ние. Мы к горячему сбитеньку не привычны, 
как иные люди,—добавлял семинарист. И 
хоть сказано это было между прочим, без упо­
минания имен, один из любителей горячего 
сбитня, находящийся здесь же в «Фиваиде», 
смущался, вспыхивал и прятал от товарищей 
пылающее лицо.

Пока чистили селедку и резали хлеб, Ми­
хаил обирал нагар со свечей, менял огарыш- 
ки и, обращаясь к Виссариону, продолжал 
ворчливым тоном:

— Если бы ты, Висяшка, не доводился мне 
земляком, разве я стал бы сокрушаться о тво­
их делах? Ни в жизнь!.. Своих забот хватает, 
а тут ты еще.

Домовладелец Петров, частенько загляды­
вавший по вечерам к своим постояльцам, си­
дел у стола и чуть заметно одобрительно ки­
вал аккуратно причесанной головою: рассуж­
дения Меридианова нравились Якову Авраамо- 
вичу.

Семинарист поднимал палец и поучающе 
говорил:

— Запомни, Висяшка, одиннадцатую за­
поведь: не зевай, где можно. У Моисея ее нет, 
но она все же самая правильная. Нашему 
брату-ученику все разрешено. Попросить мож­
но, а иной раз спереть немного— греха в том 
нет. Знаю уж тебя... Горд больно. Адамант — 
камень неподатливый. С такой гордостью толь­
ко большим господам можно жить, а в нашем 
положении лучше смиренным казаться.

— Ох, как приятно умные речи послу­
шать,— оглядывая маленькими буравящими 
глазками чернявого расторопного Михаила, 
одобрительно замечал Яков Авраамович.—Со­
вершенно справедливо говорите, господин се­
минарист. Коли имеешь стесненные обстоятель­
ства в жизни, гордым тебе не полагается быть. 
«Надо смириться и склонить голову перед ве­
ликой волею провидения», — говорит мне сын, 
а он человек ученый, печатью мудрости отме­
ченный. Смиряться надо и трудиться в поте ли­
ца. Посмотрите-ка на пчелку и муравья-насе- 
комого. Малые твари божьи, а трудом своим 
нам пример подают. Люблю наблюдать за ни­
ми. Разворошу палкой муравейник и с удивле­

нием смотрю, как они мечутся. Кажется, без 
толку, не зная куда с перепугу бегут. А при­
глядишься — все по порядку у них идет. Яйцо 
в безопасное место уносят, новую обитель со­
здают.

Виссариона раздражали поучения хозяина, 
любившего похвастаться ученым сыном и его 
преуспеванием в жизни. Однако спорить с Яко­
вом Авраамовичем не было никакого желания. 
Споров в «Фиваиде» и без того было доста­
точно.

Спорили о Никейском соборе, осудившем 
злую ересь вероотступника Ария, спорили об 
аглицких романах госпожи Радклиф и о книгах 
российских писателей, о балладах Жуковского 
и поэмах Пушкина. О литературе спорили 
больше всего.

В спорах Белынский был горяч и резок. Ли­
тературу он знал лучше остальных. Даже ку­
пецкий сын Николай Иванисов, пользовав­
шийся книгами из большой отцовской библио­
теки, признавал превосходство Белынского.

Повод для спора находился всегда. Голу­
бинский произносил вдруг похвальное слово 
Сумарокову.

 — Сумарокову много недостает, Аркадий 
Степанович, — горячо возражал Виссарион.— 
Стих у него тяжел.

— Нет, стих не тяжел. Он величест­
вен, — не соглашался Меридианов. — На те- 
атре-то тебе понравился сумароковский Само­
званец? Сам говорил, что мурашки по коже 
бегут.

Семинарист высказывал противное не по­
тому, что дорога ему была слава Сумароко­
ва. Просто хотелось подзадорить Виссариона. 
А того взволновать легко. Спокойно спорить 
он не умел. Хрипловатый нервический голос 
Белынского каждый раз поднимался до кри­
ка. Виссарион почти задыхался. Спорящий с 
ним очень скоро начинал чувствовать нелов­
кость и смущение. Бог с ним и с Сумароко­
вым. Стоит ли спорить из-за него, если это 
приводит в такое волнение горячего Висса­
риона? А впрочем, не только из-за литерату­
ры он мог так спорить. Иной раз спор начи­
нался совсем непонятно из-за чего.

Изредка в «Фиваиде» появлялись деньги. 
Тогда выставлялась склянка «солдатского 
рома», покупались вареная печенка и калач. 
Виссарион не отказывался выпить с товари­
щами, но сам на водку денег не тратил никог­
да. Если они у него были, то он непременно 
сносил их все до гроша в театр Гладкову.

О гладковском театре говорила вся Пен-
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за. Большой деревянный дом, который по­
строили помещики братья Гладковы, стоял у 
склона горы, поблизости от гимназии и при­
сутственных мест. От Верхней Пешей до те­
атра тоже — рукой подать, но семинаристы, 
не в пример Виссариону, на спектаклях быва­
ли редко и с опаской: семинарское начальство 
не жаловало лицедейских зрелищ. А Висса­
риону, когда не хватало своих денег, приходи­
лось прибегать к займам, чтобы побывать 
лишний раз в театре. После ужина, когда се­
минаристы раскладывали на бочонках боже­
ственные книги, Белынский шагал к театру. 
Издалека уже были видны озаренные трепет­
ным светом плошек и свечей окна храма гу­
бернской Мельпомены.

Входя в обшарпанный вестибюль, окиды­
вал взглядом давно уже знакомое. На потол­
ке, расписанном крепостными живописцами, 
все так же резвились полинявшие купидоны 
с завязанными глазами. На стенах кое-где 
сохранились следы причудливых цветов, тра­
гических масок, свирелей Пана и еще каких- 
то неизвестных предметов, которых не смогла 
вместить несуразная труба, очевидно являв­
шаяся, по мысли ее создателей, рогом изоби­
лия. Кроме как в этой витой трубе, никакого 
признака изобилия в театре Гладкова обна­
ружить было никак нельзя. Содержатель те­
атра помещик Василий Григорьевич Глад­
ков давно уже прослыл в Пензе кутилкой, 
распутником. Порядком уже разорившись, 
владелец театра — пузатенький, большеголо­
вый, с багровым от пьянства лицом — дома­
тывал теперь остатки прежнего имения. 
Театр был прихотью, приносившей больше 
убытков, чем дохода. Правда, своих крепост­
ных актеров Гладков не баловал: обретались 
они у него в превеликой скудости, но костю­
мы и декорации стоили денег. Нередко срывая 
свои неудачи на актерах, Василий Григорье­
вич самолично бил их на глазах у зрителей. 
Пожалеть лицедеев публика не могла — их 
знали только по именам, а гришек, данилок и 
мишек у каждого барина сотни. Из всех ак­
теров был выделен лишь Григорий Сулейма­
нов— фигура, известная всему городу. Его 
видели и на сцене, и в передней барских до­
мов, куда приходил он по утрам. Вечно под­
выпивший, как и сам Гладков, нечесаный и 
небритый Сулейманов приносил на дом 
именитым людям билеты и пригласительные 
письма от своего хозяина.

Поднимался занавес. Виссарион жадно 
вглядывался в лица актеров. Он знал многих:

вот лучшая певица Саша, без которой не про­
ходит ни один дивертисмент, вот отличный 
комик Бурдаев. Он истинный артист: служит 
чиновником в губернском присутствии и на­
ходит время играть на театре, а играет так, 
что в зале стоит несмолкаемый хохот.

Три часа проходят, как одна минута. 
Увлеченный игрою и песнями актеров, Висса­
рион переживает величайшее волнение при 
виде мук отвергнутого богами царя Эдипа.

Кроме трагедии Озерова, актеры покажут 
еще веселый дивертисмент с песнями и пляс­
ками, а зрители, хлопая в ладоши, будут дол­
го кричать: «Фора! Фора! Бис!»

Если даже дают на театре пьесы Сумаро­
кова, Виссарион забывает свою нелюбовь к 
этому сочинителю: ему так не хватает просто­
ты, чувствам — естественности, но все это по­
забываешь, глядя на игру актеров.

И вот уже погашены последние свечи. Все 
ушли из театра, а Виссарион все еще стоит 
около погрузившегося во мрак деревянного 
здания и с горечью думает: «Почему же у нас 
все отмечено печатью рабства? Даже на 
театре — у самого светлого источника радо­
сти — мы видим рабов?»

Ответа не находится, и на сердце у Вис­
сариона становится еще тоскливее. С кем 
можно поговорить о том, что тебя так волну­
ет? Не с кем... Даже с любимым учителем 
Михаилом Максимовичем Поповым не решал­
ся он говорить о позорных картинах россий­
ской действительности. Ведь это совсем не 
похоже на гумбольтовы «Картины природы», 
о которых Михаил Максимович любит потол­
ковать...

Был бы здесь Дмитрий Калинин! Уж он­
то понял бы тоску Виссариона... Но нет боль­
ше первого друга, обретенного здесь в гимна­
зии. Словно злобный стоглавый Змей Горы- 
ныч поглотил живую человеческую душу. И 
следа, кажется, никакого не осталось... И все 
же он никогда не забудет Дмитрия. Его облик 
навсегда сохранится в памяти. А вот если бы 
показать на театре горестную жизнь Дмитрия 
Калинина? Наверное, она взволновала бы 
зрителей сильнее, чем несчастия царя Эдипа. 
Глядя на страдания человека, живущего ря­
дом с тобой и преследуемого не гневом богов, 
а злобой подобных ему существ в облике че­
ловеческом, разве не исполнится гневом вся­
кое честное сердце? Жизнь Дмитрия Калини­
на должна заставить каждого содрогнуться 
от ужаса видения развернутой бездны, в ко­
торой заживо погребены миллионы людей, ли-
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шенных не только свободы, но даже права 
носить имя человека...

Виссарион вздохнул. Хватит ли у него сил 
осуществить такой замысел? Нужен немалый 
талант, чтобы взволновать души людские. А 
есть ли он у него?

И еще следует подумать, станет ли кто по­
казывать печальную историю твоего совре­
менника. Уж, наверное, не на театре Гладко­
ва — злого крепостника и гонителя может 
быть поведано горе Дмитрия Калинина.

— Мечта несбыточная, — заключая свои 
размышления, подумал вслух Виссарион и 
зашагал, направляясь к «Фиваиде», по пу­
стынному холму мимо присутственных мест.

Пенза уже спала. Все было  тихо вокруг. 
Только вдалеке где-то слышался приглушен­
ный стрекот трещотки ночного сторожа да 
под горой за Пензяткой во дворах мещанских 
домишек неугомонные псы уныло выли на 
луну.

РОДНЫЕ ПЕНАТЫ

К учению Виссарион заметно охладел. Гим­
назия год от года тяготила все более и более.. 
Учителя были нм недовольны. Редкий 
день проходил без замечания. Последний раз 
в классном журнале записали: «В декабре
1828 года Белынский Виссарион пропустил по 
лености десять уроков».

Леность? Нет, никогда он не был ленивым. 
Это могли подтвердить и учитель естествен­
ных наук Михаил Максимович Попов, и жи­
тели «Фиваиды». На глазах у них проходила 
жизнь кипучего энергичного юноши, которого 
через несколько лет близкие ему люди назва­
ли неистовым.

Он брался сразу за несколько дел и всюду 
успевал. После гимназии Белынский ходил в 
купеческие дома, где давал частные кондиции. 
С уроков спешил в театр, пока тот не закрыл­
ся после покушения на Гладкова. Доведен­
ные до отчаяния, крепостные актеры чуть не 
задушили во время спектакля своего барина.

Виссарион в тот вечер был в театре. Когда 
узнал о причине прекращения представления, 
он пожалел от души, что гонимым актерам не 
удалось рассчитаться с мучителем.

Закрылся театр, и Белынский стал по­
раньше возвращаться домой. Входя в комна­
ту, сразу же садился к столу, зажигал огарок 
свечи и склонялся над новым листом бумаги. 
Мучительно морща лоб, хрипловато бормоча 
себе под нос, Виссарион пробовал писать сти­

хи. Никому их не показывал, но в душе счи­
тал себя опасным соперником Василию Ан­
дреевичу Жуковскому.

С Верхней Пешей они с Митей Ивановым 
съехали на новую квартиру. Поселились на 
Средней Пешей у вдовы Малениной в комна­
те более уютной, мало похожей на «Фиваиду», 
но, кроме жилья, в жизни Виссариона ничто 
не переменилось: жил по-прежнему скудно. 
Большой удачей для него явилось разреше­
ние нового директора гимназии Григория Аб­
рамовича Протопопова вести занятия в млад­
шем классе. Оставленный в третьем классе 
на второй год Виссарион Белынский, подавая 
прошение директору, мало надеялся, что ему 
дозволено будет временно, до подыскания 
учителя российской словесности, давать уро­
ки в первом классе.

Но теперь даже это не очень радовало. На 
уроках Виссарион часто ловил себя на мысли: 
«Зачем все, если я не могу больше переносить 
гимназии?» Он решил твердо после рождест­
венских каникул сюда не возвращаться. Луч­
ше остаться на несколько месяцев в ненавист­
ном Чембаре, чем пробыть в гимназии еще 
год.

Наступило рождество. Дни стояли студе­
ные. В прокаленной морозом степи беснова­
лась пурга. Поношенный калмыцкий тулуп 
согревал плохо. Кутаясь в него, Белынский 
не верил уже, что живым доберется до Чем- 
бара. Неуемная лихорадочная дрожь трясла 
все тело. «Нет, в гимназию ни за что не вер­
нусь».

В марте 1829 года Григорий Абрамович 
Протопопов, обозрев списки гимназистов, вы­
черкнул из них фамилию Белынского. Сбоку 
директор сделал приписку: «За ненахожде- 
нием не рекоменд.» Огромная точка оборвала 
недописанное слово: Григорий Абрамович был 
сердит. Директора гимназии возмутило дерзо­
стное письмо смотрителя Пензенского уездно­
го училища Зайцева. Он весьма непочтитель­
но сообщил, что книгу под названием «Цвету­
щее состояние Всероссийского государства» 
по недостатку сумм уездное училище приоб­
рести не может и никто из учителей на вы­
писку сей книги согласия также не изъявил.

Книга стоила 25 рублей на ассигнации. 
Столько же на месяц шло жалованья учите­
лю. Однако Протопопову до этого не было 
дела. Григорий Абрамович не любил разгово­
ров о скудости: он верил в цветущее состоя­
ние государства, которому не хватало, по его 
мнению, лишь строгого порядка.
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Когда было отправлено суровое письмо 
вольнодумцу Зайцеву, директор, в этот день 
наводивший порядок во всем, вычеркнул из 
списка фамилию нерадивого гимназиста Бе­
лынского.

А он в это время, вернувшись к родным 
пенатам, не знал, куда деть себя в Чембаре. 
В доме у родителей все чаще вспыхивали 
скандалы. Подрастали дети, заметнее ощуща­
лась нужда, а Григорий Никифорович словно 
не замечал ничего: к работе он охладел со­
вершенно и получал уже не раз замечания. 
Поговаривали, что так вот, пожалуй, и с ме­
ста лекарь слетит к вину пристрастился еще 
более... От домашних неурядиц Виссарион 
старался укрыться в доме у своей двоюрод­
ной сестры Федосьи Степановны — матери 
Митеньки, Кати, Алексея и Николая Ивано­
вых. Племянница Григория Никифоровича 
Федосья Степановна — женщина добрая и 
ласковая — старалась приободрить Висса­
риона.

— А ты не тужи, — говорила она. — Бог 
даст, еще поучишься. И не поучишься, беды 
нет. У меня гляди-ка вон Петр Петрович-то: 
учился на грош, да умом пригож.

У Ивановых Виссарион отдыхал душою. 
Он забывал обо всем. Отходили в сторону 
нескончаемые ссоры у себя в доме, и своя 
непристроенность в жизни не казалась такой 
тягостной.

С отцом ни разу не удалось поговорить 
по душам. Григорий Никифорович был обре­
менен последнее время какими-то заботами и 
хлопотами, смотрел сентябрем, хмурым, нера­
достным. Часто у отца проявлялась раздра­
жительность.

Стороной, от других, Виссарион узнал, что 
приехавший с ревизией в губернию сенатор 
Горголи среди прочих дел раскопал дело Да­
выдовой, которую прозвали «чембарской Сал- 
тычихой». Знающие люди говорили, что эта 
помещица у себя в Пачелме учинила засте­
нок пострашнее подвалов инквизиции.

Делами Давыдовой занимался чембар- 
ский уездный суд. Лекарю Белынскому суд 
предписал произвести медицинское обследо­
вание жертв «чембарской Салтычихи». Ездил 
Григорий Никифорович в Пачелму не раз. 
Осматривал там забитую до смерти крестьян­
ку Марью Карпову и ее ребенка, родившегося 
мертвым. Видел уездный лекарь людей, кото­
рым в застенке помещица вывернула на стан­
ке руки и выщипала брови по волоску. Толь­
ко в акт Григорий Никифорович ничего того

не занес. Повидал он в имении Давыдовой 
немало ужасного, да все из памяти у лекаря 
бесследно исчезло: домой отвозили его пьяне­
хоньким до потери сознания.

Дело Давыдовой разбирал заново сенатор. 
Он и указал губернской врачебной управе, 
что чембарский уездный лекарь небрежно и 
плохо провел обследование.

— Нечистый принес его на мою голову, — 
угрюмо ворчал Григорий Никифорович, узнав 
о недовольстве сенатора и возможном взы­
скании за небрежность.

— Себя вини, а не других. Ишь, налил 
глаза-то винищем, — сердито замечала Ма­
рия Ивановна.

— Стыдно за папеньку. Змею от наказа­
ния он укрыть хотел! — огорченно сказал од­
нажды Виссарион, и Григорий Никифорович, 
услышав эти слова, разъярился.

— Молод еще рассуждать! Не положено 
сыну отца судить! — гремел лекарь на весь 
дом.

— Да я и не осуждаю вас, — отозвался 
сын. — Без меня другие осудят. Мне только 
вот очень стыдно... Людям стыдно в глаза по­
смотреть.

«Уехать бы поскорее отсюда. Не видеть 
постылого Чембара, не слышать про всякие 
истязания и тиранства», — часто думал Вис­
сарион, а весна все тянулась нескончаемо 
долго. Впереди еще было лето. Не один месяц 
надо ждать перемены жизни. Словно осуж­
денный каторжник, отсчитывающий дни свое­
го заточения, он отмечал на стенке погребицы 
каждый день, прожитый в Чембаре. Даже не 
верилось, что когда-нибудь наступит август, 
но все же это произошло: богатый барский 
отпрыск Иван Николаевич Владыкин, ехав­
ший в Московский университет, согласился 
взять с собой двоюродного брата — сына чем- 
барского лекаря. На сборы оставалось мало 
времени. Виссарион не успел выправить нуж­
ные документы. У него не было даже метрики 
о рождении.

Ранним утром, когда солнце только что 
золотило купол городского собора, они уезжа­
ли из Чембара. На крыльце дома стояли отец 
и мать. Виссарион помахал им рукой и отвер­
нулся, чтобы скрыть улыбку. Мелькнула вы­
веска на лабазе: «Продажа панского товара». 
Стоявший на вывеске с чайным ящиком в ру­
ке китаец тоже догадливо улыбнулся вслед 
Виссариону... Базарная площадь Чембара 
скрылась в облаке пыли, поднятой колесами...
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— Ну как, Виссарион Григорьевич, до­
вольны?— спросил Владыкин, когда Чембар 
совершенно скрылся с глаз. — Поди-ка на­
доел вам порядком сен городишко?

— Что и говорить, Иван Николаевич! Мой 
родитель называет его справедливо злым том­
лением духа... Отца мне все же жаль...

Виссарион вздохнул и, помолчав, приба­
вил:

— Заметно переменился он. Странным 
стал... При всей откровенности и благородстве 
характера, при доброте сердца страдает те­
перь ужасной пустой подозрительностью. Ему 
мнится, что весь мир в заговоре против 
него.

— Маменьке вашей трудно с ним жить, — 
посочувствовал Иван Николаевич.

— В этом она сама виновата, — отозвал­
ся Виссарион. — Сколько раз я просил ма­
меньку укрощать свой пылкий до дикости ха­
рактер. Ей следовало бы быть более терпели­
вой и избегать бесполезных ссор.

В тени старой дубравы они провели обе­
денный час. Потом снова ехали до позднего 
вечера. Заночевали в какой-то деревушке, а 
утром, как только проглянуло солнце, отпра­
вились дальше.

Когда добрались до Рязани с ее овражи­
стыми улицами, Виссарион возликовал: те­
перь уже недалеко была и Москва. На радо­
стях он отдал два гроша пьяному попу, по­
здравившему его с приездом. Только радость 
оказалась недолгой: ее отравила встреча на 
заставе. Прислонив к столбу алебарду, бу­
дочник остановил коляску и потребовал до­
кументы. Иван Николаевич показал свой вид, 
а побледневший Виссарион не сразу нашелся, 
что ответить. Но смущение прошло, и он твер­
до сказал:

— Я дворовый человек господина Влады­
кина. Нахожусь при нем.

Будочник, возможно, поверил Белынскому, 
а, может быть, четвертак серебром, опущен­
ный Владыкиным в лапу стража, усыпил по­
дозрительность. Будочник поклонился и под­
нял шлагбаум.

Виссарион, отвернувшись в сторону, нерв­
но закусил губы. Он убедился, как трудно 
путешествовать, не имея даже метрики о рож­
дении.

«Дворовый человек»... Да, он мог завидо­
вать теперь даже любому крепостному. Род­
ные пенаты, наверное, не хотели расставать­
ся с ним. Иначе они бы не отправили его без 
документов в дальнюю дорогу.

БЕЛОКАМЕННАЯ

Впечатлений для одного дня слишком 
много.

Виссарион протирает глаза, стараясь по­
лучше разглядеть Москву.

Несмотря на ранний час, на Москва-реке, 
запруженной баркасами, шумно. Множество 
народа толпится по обеим сторонам Москво­
рецкого моста. За мостом перед глазами от­
крылась раскрашенная золотом панорама 
Кремля с белыми стенами и высокими баш­
нями...

В Москве была готова квартира. Влады­
кин придирчиво осмотрел ее и остался дово­
лен.

В университете шли приемные экзамены. 
С каждым днем Белынский становился все 
более мрачным. Метрического свидетельства 
так и не было, хотя он послал в Чембар слез­
ные послания. Писал, что его обстоятельства 
в самом худом положении. Прием просьб и 
экзамены кончились, и уже выданы табели. 
Надежда потеряна совершенно. Непонятно 
было равнодушие отца. Ведь еще ранее Вис­
сарион взывал к нему, бога ради просил на- 
ивозможно скорее прислать метрическое сви­
детельство. Из Чембара все так и нет ничего, 
хотя там должны знать, что без свидетельства 
сын погиб.

— Все одно, Иван Николаевич, — горест­
но говорил Виссарион, — возвращаться не бу­
ду. Меня задержат без документов на пер­
вой заставе. А главное, что делать в Чемба- 
ре? Быть предметом посмеяния всего города? 
Нет, лучше просить милостыню под окнами 
или проще умереть с холоду и голоду среди 
московских улиц.

Иван Николаевич утешал двоюродного 
брата, как мог. Утешал, а в душе и сам со­
знавал, что дела Виссариона плохи. Уездный 
лекарь из-за своей беспечности губит сына 
окончательно. Последняя надежда получить 
долгожданное свидетельство о рождении ис­
чезла. И вдруг свидетельство все-таки при­
шло. По оплошности писаря фамилия Висса­
риона в свидетельстве переиначена: «Белин­
ский»—написано нетвердой писарской рукой. 
Виссариону ошибка пришлась по сердцу:

— Прекрасно! — сказал он. — Отныне 
прощай все: и пресловутый Чембар, и фами­
лия белынских дьячков...

В последний день он успел-таки подать 
просьбу в канцелярию университета. Ему раз­
решили через неделю держать экзамены. Ра-
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дости не было предела. Экзамены не страши­
ли — в себе он был уверен.

30 сентября ординарные профессора Пере- 
вощиков, Ивашковский и Терновский вместе 
с адъюнктами Гавриловым, Погодиным и 
Кистером подписали донесение в правление 
университета. Испытанный ими в языках и 
науках Виссарион Белинский, сын штаб-ле­
каря, показал хорошие знания и достоин к 
слушанию профессорских лекций в звании 
студента.

— Итак, теперь я студент. Согласно табе­
лю о рангах, состою в четырнадцатом классе, 
а значит, имею право носить и шпагу, и тре­
угольную шляпу, — размышлял вслух сын 
штаб-лекаря, сочиняя новое письмо в Чембар.

Ему хотелось представить себе впечатле­
ние, которое произведет там такое письмо. 
Хотелось бы посмотреть теперь, как поразит 
оно ленивое воображение обывателей родного 
городка и как порадует оно близких Висса­
риону людей...

— Что вы толкуете там о вашем праве, 
Виссарион Григорьевич? — послышался чуть 
насмешливый голос Ивана Николаевича, воз­
вратившегося из депо мод. — Ни шляпы, ни 
шпаги даром вам никто не даст. Москва де­
нежку любит: на каждом шагу раскошели­
ваться велит. А будут ли у вас деньги на все 
необходимое?

— Это верно: с деньгами у меня плохова­
то, — признался Виссарион.

— Ну вот видите! А вы о шляпах и шпа­
гах мечтаете, милейший.

С деньгами получилось скверно. Папень­
ка в письме корит за мотовство. Какое мо­
товство, если кругом тебя одни обманщики? 
И ваш служитель, Иван Николаевич, тоже 
шерамыжником оказался. Убеждал: «Сапоги- 
то в Москве — ох, как дороги, Виссарион Гри­
горьевич. Это случай вам выпал. За такие 
деньги не купите»... Ну, и обманули его 
плуты: доверчивому студенту подсунули за 
четырнадцать целковых скверные опойковые 
полусапожки, а им, оказывается, самым хоро­
шим красная цена — восемь рублей. И за 
чемодан по неопытности вот так же почти 
вдвое переплатил!

С деньгами плохо. Привезенных из дому 
пятидесяти рублей хватило на несколько 
дней. Отец, узнав про это, написал Виссарио­
ну еще одно ругательское письмо. Пришлось 
каяться в своем легкомыслии и снова просить 
денег. О шпаге и треугольной шляпе Висса­
рион уже не мечтал. На первый случай нужно

было иметь хотя бы вицмундир, форменную 
жилетку и картуз, а не то — не попадайся на 
глаза профессорам и инспектору. У них уста­
новлено твердое правило: всех одетых не по 
форме «сюртучников» — на задние лавки. Там 
они должны слушать лекции. Ходивших в 
партикулярном платье потом предупредили, 
что если не заведут себе форменной одежды— 
их исключат из университета.

Неприятностей было много, но Белинский 
переживал их не так болезненно, как отсутст­
вие метрического свидетельства, которое чуть 
не погубило его.

Теперь, хотя и трудно приходится, он все 
же студент и живет в белокаменной Москве — 
сердце России. Понятия и предметы, которые 
прежде были подернуты таинственной дымкой 
недосягаемой дали, здесь стали совсем близ­
кими, а оттого еще больше привлекатель­
ными.

Москва — не Чембар. Здесь теряться 
нельзя, а Виссариону это никак не удается. 
Как пойдет пешком, так обязательно начнет 
плутать до тех пор, пока не окажется версты 
за три от нужного места. Во время вот таких 
блужданий студент Белинский случайно на­
брел на Ботанический сад, что находился на 
Мещанской улице. Сад оказался запущенным 
и жалким. Он, наверное, мало изменился с 
с той поры, когда за Сухаревой башней по 
приказу Петра Первого заложили Аптекарский 
огород. Побывав в Московском ботаническом 
саду, студент остался им недоволен. «Засека» 
и «Верхнее гулянье» в Пензе казались лучше, 
а рощу за Сурой, куда ходили из гимназии со­
бирать гербарии, и сравнивать было нельзя с 
чахлым, московским оазисом.

Кто-то посоветовал обратить внимание на 
расположенный напротив сада дом госпожи 
Поль. Виссарион прошелся мимо этого дома, 
но не нашел в нем ничего внешне привлека­
тельного и выдающегося. Потом только узнал, 
что в доме Поль на Мещанской улице живет 
Николай Полевой, и отсюда по всей России 
расходятся книжки в бледно-голубой облож­
ке— журнал «Московский телеграф».

Белинскому рассказали удивительную исто­
рию сына курского купца Полевого, торговав­
шего в Иркутске с Китаем. Приехал он в 
Москву по торговым делам отца, а стал неожи­
данно издателем журнала. «Телеграф» скоро за­
воевал у читателей популярность, а сам Ни­
колай Полевой прослыл строгим критиком. 
Его стали побаиваться даже признанные сочи­
нители. В своем журнале Полевой высказывал
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такие истины, что у иных людей дух захваты­
вало. Он утверждал, например, что до Пушки­
на в России не было ни одного настоящего 
поэта. «Очень дерзко, — думали читатели. — 
А как же Хемницер и Дмитриев?». За исклю­
чением, пожалуй, стихов Державина, все ос­
тальное—скучное сочинительство досужих лю­
дей, ничего не имеющих с истинной поэзией, — 
отвечал Полевой. Почтенному Николаю Михай­
ловичу Карамзину тоже было высказано пори­
цание за его «Историю государства Российско­
го». «В жертву государственности им принесена 
история самого народа»,—писал критик. Поле­
вого Виссарион уважал, читал многие номера 
его журнала, но не во всем был согласен с ним, 
высоко ценившим Виктора Гюго, Эжена Сю и 
малоизвестного Оноре де-Бальзака.

Кроме «Московского телеграфа», казенно­
коштному студенту Белинскому много радости 
доставило знакомство с московской гор­
достью — театром.

Лет пять назад славный зодчий Бове по­
строил здание Малого театра. Москвичи сразу 
же сказали, что оно самое лучшее в России, 
а труппу, которая играет в этом театре, поста­
вили несравненно выше петербургской.

Виссарион увидел здесь замечательного 
трагического актера Мочалова и оскорбился 
за него: вместе с Мочаловым на сцене была 
очень плохая актриса Рыкалова. Зато комик 
Щепкин был так хорош, так хорош, что когда 
студент писал письмо домой, немного рисуясь 
своей просвещенностью, не мог умолчать о ко­
мике: «Это не человек, а дьявол — вот лучшая 
справедливая похвала его».

Нужно было предвидеть, что произойдет в 
Чембаре, когда там получат такое письмо. Пе­
реполох, наверное, был немалый. От мамень­
ки ответ пришел незамедлительно. Встревожен­
ная тем, что дьявол обольстил сына, Марья 
Ивановна просила Виссариона  подумать о 
своей душе, побольше бывать в храме божьем, 
а не в бесовском вертепе. Добрые наставления 
остались, кажется, втуне. По наущению дьяво­
ла сын ответил дерзостью:

«Маменька, вы уже в другом письме уве­
щеваете меня ходить по церквам. Шататься 
по оным мне некогда... Театр мне необходимо 
должно посещать для образования своего 
вкуса».

— Каков мой студиоз, а? — прочитав пись­
мо, с восторгом говорил лекарь собеседникам 
за столом и потирал от удовольствия морщини­
стые р у к и .  Образование вкуса... Умен!  Ни- 
чего не скажешь— умен!.. В меня-с.

Так же, как и сын, Григорий Никифорович 
не любил смиренных святош. Ему по душе бы­
ла решительная отповедь Виссариона. Пусть 
не смолкают над белокаменной столицей коло­
кола «сорока-сороков». Они звонят не для 
сына чембарского лекаря.

САМОЕ ГЛАВНОЕ

Надо же быть таким слепцом! Самого про­
стого, бросающегося в глаза, и то не сумел 
разглядеть!.. Кто заставлял его писать по­
хвальное слово инспектору казеннокоштных? 
Превознес до небес Дмитрия Матвеевича Пе- 
ревощикова: он и в ученом совете весьма из­
вестен, он и порядок любит, ему казеннокошт­
ные должны быть благодарны за спокойствие 
и устройство своего быта.

Противно вспомнить, что расписал тогда в 
письме, отосланном в Чембар. На проверку 
оказалось все совершенно иным. Когда-то 
умиляли Виссариона даже пироги и графин с 
квасом, которыми облагодетельствовали казен­
нокоштных. А за этот квасок начальство ста­
рается превратить университет в подобие сол­
датских казарм.

В марте 1830 приезжал в Москву царь, зна­
комился с университетом и остался им недово­
лен. Сначала сказал, что здесь он увидел хаос, 
а потом стало известно: весьма раздражен го­
сударь и, кроме волчьего гнезда, не находит 
другого имени для Московского университета. 
Теперь университетское начальство из кожи 
лезет, чтобы заслужить благосклонность мо­
нарха.

С июня у казеннокоштных воцарился новый 
инспектор Павел Степанович Щепкин. На каж­
дого студента он получил полную аттестацию 
от своего предшественника, а Перевощиков, 
как видно, многих не жаловал. В том числе 
и Виссариона, хотя ни в чем перед инспекто­
ром он не провинился. Поэтому с первого же 
дня Щепкин стал допекать многих казенно­
коштных.

Спасибо Ивану Николаевичу— помог на 
вакации уехать домой, а не то пришлось бы 
целое лето провести под крышей одиннадцато­
го нумера общежития. Немного пожить без 
надзора Щепкина и то — счастье.

Пока ехал в родные места— томился от 
нетерпения, а приехал, понял, что напрасно 
надеялся обрести в Чембаре душевное спокой- 
ствие. Об отдыхе нечего и думать, если отец 
стал пить и буянить не в пример прежнему, а  
маменька каждый день плачет и проклинает
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свою судьбу, связавшую ее — женщину бла­
городного звания — с окаянным безобразни­
ком из поповских детей. Глядя на родителей, 
и дети враждовали между собой: Никанорка 
тиранил сестру Сашу, донимал насмешками 
тихого забитого Костьку, который в письмах 
старшему брату все сокрушался о своей загуб­
ленной жизни.

Да, он вернулся все в тот же неизменный 
Чембар, которому нет ни оправдания, ни сни­
схождения. Здесь гибнут без следа самые луч­
шие чувства, здесь, медленно погружаясь 
в болотные топи невежества и равнодушия, 
человек незаметно для себя превращается в по­
корного скота или злобного зверя.

В Чембаре в этот раз произошла неожи­
данная встреча с другом, о котором Виссарион 
думал все эти годы. К уездному лекарю от 
помещика Мосолова приехал крепостной чело­
век. Григория Никифоровича приглашали в 
именье оказать помощь девушке, которую бла­
горасположение барина довело до края моги­
лы. При виде посланца Мосолова Виссарион 
удивленно вскрикнул.

— Митя! Неужели это ты?..
Калинин чуть заметно кивнул в ответ и 

смущенно отвернулся.
— Сестрица, это Митя Калинин! Мы с ним 

вместе в гимназии учились, — торопливо пояс­
нял Виссарион Федосье Степановне, случайно 
ставшей свидетельницей их встречи. — Это мой 
лучший приятель и друг был... — обнимая Ка­
линина, радостно говорил Белинский.

— Все это было, да прошло, — осторожно 
снимая с плеча руку друга, заметил Дмит­
рий. — Все в невозвратном прошлом осталось. 
Теперь вот у барина в лакеях нахожусь. При­
слан за вашим родителем. К нам в именье про­
сят его заглянуть.

— Дядюшку-то теперь все почитают, — ска­
зала Федосья Степановна. — Во многие город­
ские дома приглашают: такого лекаря где еще 
найдешь. Эх, кабы не пил он...

«Покладист и удобен стал: не заметит то­
го, что не требуется», — с раздражением поду­
мал Виссарион о своем отце, словно о посто­
роннем человеке.

— Авось, господь смилуется и поставит на 
ноги вашу девицу, — взглянув на Калинина, 
начала было Федосья Степановна, но Дмитрий 
перебил ее.

 - Уж лучше бы он смиловался да нашего 
барина к себе призвал, а нам вздохнуть бы 
дал,  избавил от кровопийца!

— Эка, милый, что говоришь-то! Подумал 
бы! — всполошилась Федосья Степановна.— 
Как же можно смерть накликать на ближнего 
твоего?

— Ну, тогда пусть нас приберет господь. 
Сил больше нет злую неволю терпеть, — с го­
речью сказал Калинин.—Вот и девчоночка гиб­
нет у нас на глазах от злой неволи. Была-то 
как цветик весенний: посмотришь на нее — ду­
ша возрадуется от такой красоты. Теперь за­
чахла Аришенька... С тринадцати лет барин 
своей наложницей сделал. Теперь не то со­
весть его замучила или натешился мало — за 
лекарем послал. А что лекарь сделает? У сло­
манного цветка — век короток.

— Еще одна жертва дикого барства! — 
возмутился Виссарион. — Чего же вы терпите? 
Жалобу подайте государю!  

Калинин снисходительно усмехнулся и ска­
зал, что до бога высоко, а до царя далеко. За­
хочет ли он принять жалобу, если каким-то чу­
дом ее и донесет до царских чертогов?

— Нет, Виссарион Григорьевич, терпеть на­
до. Пока силы есть, будем терпеть,—добавил 
он.

— До каких же пор?
— Про то никто не знает. Со временем все­

му конец бывает. Человеческому терпению 
тоже.

Попрощавшись, он пошел искать лекаря, 
но Виссарион не мог так отпустить Калинина.

— Подожди, — нагнав его на улице, сказал 
Белинский. — Почему так спешишь?

— Барин не любит долго ждать. Запоз­
даю — накажет.

— Не узнаю тебя, Митяй! Неужели смирил­
ся? Цепи покорно надел?

— Не береди ты душу мою, Виссарион, — 
глухо сказал Дмитрий.

Пройдя еще несколько шагов, он остано­
вился и, задыхаясь от ярости, негромко заго­
ворил:

— Наказывали меня не раз, но дух мой 
не сломили. Сибирь мне посулили, а разве Си­
бирь страшнее господской каторги? Ох, Висса­
рион Григорьевич, как бы ты знал... Какие му­
ки пришлось мне принять. Два раза убегал и 
все неудачно. На цепь посажен был. Железом 
до кости руку стесал. Думал— никогда не за­
живет. Зажила... А вот здесь, в груди, никог­
да, похоже, не заживет. Не проходит, день и 
ночь палит. Так, видно, до самого смертного 
часа будет. Женить меня барин собирается, а 
я ни на кого глядеть не хочу. Кручина сердце 
гложет, белый свет не мил!..
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Белинский стоял подавленный и растерян­
ный. Он заметно изменился в лице: бледные, 
осунувшиеся щеки слегка порозовели, темнее 
стал взгляд голубовато-серых глаз.

— Не надо отчаиваться, Митенька. Зря ду­
шу не растравляй. Подожди, может быть, как- 
нибудь посчастливится на волю выбиться, — 
произнес Виссарион не очень уверенно.

Калинин, покачав головой, сказал:
— Нет уж, дорогой мой Виссарион Григорь­

евич, не бывать тому. От постылой неволи не 
так-то просто избавиться... Ну, что бы там ни 
случилось— не забывай своего несчастного 
друга. Со мной дальше не иди: барину кучер- 
подлец донесет, что разгуливал я по Чембару и 
беседы вел. Прощай!

Вот уже и нет Дмитрия. Ушел, опустив го­
лову, а Виссарион все еще стоит посреди пыль­
ной чембарской улицы и не знает, куда ему 
идти, что делать.

Одно только ясно теперь: нельзя молчать. 
О судьбе несчастного друга нужно поведать 
всем! Никто не имеет права закрывать глаза 
на ужасы бесправного существования тысяч 
и тысяч рабов, подобных Дмитрию Калинину. 
Нужно ли думать о том, на каком театре 
сможет быть представлена трагедия Дмитрия 
Калинина? Если даже не найдется сцены для 
показа такой трагедии, правда дойдет до 
каждого человека и заставит его задуматься, 
поможет родиться гневу в душе. Пусть автора 
не тревожит форма: неважно, в каком одеянии 
придет правда. Самое главное — пусть она 
придет.

Окончательно утвердившись в этой мысли, 
Виссарион представил себя древним гладиато­
ром, идущим навстречу трудной битве с крово­
жадными чудовищами, выпущенными злой 
волей на погибель людей. Может быть, глади­
атора смутит то, что в начинающейся битве у 
него нет ни меча, ни трезубца, а есть только 
одно оружие разума и защищен он не тяжелым 
римским панцырем, а лишь отвагой, живущей 
в сердце, и сознанием справедливости дела, 
за которое готов биться до последнего дыха­
ния. И если смерть придет к нему в этой битве, 
не устрашит она гладиатора.

В Чембаре, где он впервые увидел и осо­
знал великое зло, порожденное проклятым кре­
постным правом, отныне и начинает неведомый 
еще борец сражаться с грозным врагом, гото­
вым задушить рабством и невежеством каж­
дого, кто почувствует себя человеком.

Первые страницы трагедии Дмитрия Ка­
линина будут начаты здесь, в Чембаре!

ТРЕВОЖНЫЕ ВРЕМЕНА

Кончились летние каникулы, и Виссарион 
навсегда распростился с Чембаром. Больше 
никогда не приедет он в этот город, оставив­
ший неизгладимый. след в жизни горечью и 
отравой тяжелых воспоминаний.

Снова от станции к станции, от деревни до 
города добирается студент императорского 
университета Виссарион Белинский в перво­
престольную столицу. Едет как будто знако­
мой дорогой, но многое, встречающееся на 
пути, удивляет его, заставляет по-новому гля­
деть на все окружающее.

По вечерам зарева пожарищ не сходят с 
небес. Ямщики и седоки, едущие трактом, гля­
дя на тревожный багровый отсвет, старают­
ся угадать, в каком месте горит сегодня. В 
трактирах и на постоялых дворах, где при­
ходится проводить ночи, люди  говорят, не 
таясь, о смятении, неурядицах и бунтах.

Горят барские вотчины повсюду и в Пен­
зенской и в Тамбовской губерниях, крепостные 
с топорами, вилами и косами идут на господ. 
После войны с Персией и Турцией русскому 
царю приходится воевать со своими подданны­
ми. В декабре 1825 года на Сенатской площади 
он смял горстку мятежников. Его возненави­
дели и прокляли, но не устрашились. Бунтуют 
в господских поместьях, в военных поселениях, 
на казенных заводах. У какого-то проезжего 
Виссарион разжился половинкой «Северной 
пчелы». Газетка, издаваемая господином Бул­
гариным, вполне благонамеренная и вернопод­
данная. Только, видно, и этой рептилии не уда­
лось правду в болоте утаить. Сожалея и охая, 
«Северная пчела» сообщает о прискорбном 
событии в Севастополе. 3 июня там началось 
восстание матросов, солдат и прочих граждан­
ского звания людей.

Тревогой и смятением охвачена русская 
земля. Все шире расползается по ней страшная 
черная немочь: из губернии в губернию пере­
кидывается проклятая холера и косит народ 
без милосердия. Доведенные до отчаяния, по­
терявшие всякую надежду люди уже не просят 
милости у бога, а поднимают восстания против 
господ и самого царя. Повсюду только и слыш­
но все о новых и новых холерных бунтах.

Когда Виссарион добрался наконец до Мо­
сквы, он едва успел попасть в город. По распо­
ряжению губернатора закрывались все заста­
вы. Пользы от этой меры вряд ли было много: 
госпожа холера уже заглянула в Москву. Бе­
линского встретил похоронный  перезвон коло-
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колов: первопрестольная хоронила первых
умерших от холеры.

«Зверинец» гостеприимно принял возвра­
тившегося студента. Одиннадцатый нумер, где 
жили казеннокоштные словесники, не зря был 
назван «зверинцем»: из всех шестнадцати ну­
меров это самый отпетый. Обитатели одиннад­
цатого — люди горячие, несдержанные, страст­
ные спорщики.

Новые порядки, заведенные инспектором 
Щепкиным и помощником попечителя учебного 
округа графом Паниным, сразу же напомнили 
о себе.

Вместо прежних десяти в нумере стояло 
полтора десятка узеньких солдатских коек, а 
около них — незапирающиеся тумбочки. Обнаг­
левший вороватый эконом, окончательно поте­
ряв совесть, пичкал растерявшихся казенно­
коштных студентов нестерпимой бурдой. В по­
хлебке нередко попадались червяки: свежестью 
провизия не отличалась.

Последовало строгое приказание: по слу­
чаю холеры ворота университета — на замок. 
Казенным студентам запретили выходить за 
ограду. Ослушников будут исключать из уни­
верситета.

Хорошо, у кого водятся деньжонки и есть 
партикулярное платье. Эти могут, хотя и с ри­
ском, проскользнуть за ограду, попасть в трак­
тир к Сучку, здесь же поблизости, на Мохо­
вой. Там накормят отлично и напоят, если де­
нежка в кармане звенит. Ну, а у кого нет де­
нег, тем волком выть от голода и хлебать чер­
вивую похлебку.

С утра до вечера в открытые окна нумеров 
казеннокоштных доносится тягучий похорон­
ный звон. На Новодевичье, на Рогожское, на 
Ваганьковское везут покойников. По всем 
кладбищам расселяются жертвы госпожи хо­
леры.

В университете по случаю холеры лекции 
давно прекращены, решетчатые ворота замк­
нуты прочно: нельзя ни входить, ни выходить 
казенным студентам. Только не всегда их удер- 
жать-то можно. Пренебрегая опасностью, они 
переодеваются в цивильную одежду и усколь­
зают от взора университетских аргусов. Не раз 
так поступал и Белинский. Вместе с Павлом 
Прозоровым, Михаилом Чистяковым и други­
ми словесниками, жившими в «зверинце», он 
ходил к знакомым казеннокоштным медикам, 
которых начальство разослало по холерным 
больницам. В гостях пили ковшами из бочек 
больничное вино, дымили трубками, набитыми 
жуковским табаком, и толковали обо всем,

кроме холеры. Ни болезни, ни заразы словес­
ники не боялись.

В Москве, охваченной страхом, закрылись 
все присутственные места и театры, никто не 
посещал ни благородных собраний, ни торго­
вых бань. Даже в церквах, кроме родственни­
ков, хоронивших своих близких, не было ни­
кого. А в университете, где казеннокоштные 
сидели взаперти, начальство вознамерилось 
посредством театра отвлечь студентов от тягост­
ных размышлений и скуки. Правление уни­
верситета разрешило устраивать в одной из 
зал любительские спектакли. На представле­
ниях бывали и профессора. Раза два заезжал 
даже помощник попечителя университета граф 
Панин, но Виссарион особенно был рад, когда 
видел в зале невысокого полного человека со 
смеющимися добрыми глазами, который 
восторженно встречал старания студентов, иг­
равших на сцене.

Это был Щепкин.
— Ну, уважили старика, спасибо! — выти­

рая красным платком слезящиеся от смеха гла­
за, говорил он на прощанье, заглядывая за ку­
лисы.

После спектаклей студентов заставили го­
веть — начальство пеклось о спасении душ 
казеннокоштных. А они почему-то не ценили 
такую заботу. Даже сын уездного лекаря сту­
дент Белинский, еще недавно восторгавшийся 
казеннокоштным квасом и пирогами с луком, 
писал теперь отцу: «Я лучше бы согласился 
быть подьячим в чембарском суде, нежели 
жить на этом каторжном проклятом коште... 
лучше бы согласился наняться кому в лакеи и 
чищением сапог и платья содержать себя, не­
жели жить на казенном коште».

Написав эти строки, Виссарион опять не­
вольно подумал о Калинине. Казалось, здесь, 
в «зверинце», рядом с ним сидит похудевший 
Дмитрий и смотрит с тоской на спорящих воз­
бужденных студентов. Он, наверное, позави­
довал бы даже полунищенской жизни на ка­
зенном коште. Ведь они все-таки студенты, 
свободные люди, а он навеки обречен быть ра­
бом, живым имуществом своего господина. 
Могут ли эти шумные молодые люди предста­
вить себе горькие чувства, сжигающие, подоб­
но медленному яду, душу человека? Кто из 
них знает безмерную подлость и низость ги­
бельного права, по которому у человека так 
просто может быть отнята жизнь, как отнята 
свобода в первый день его появления на свет? 
Вот поэтому угловатый неловкий студент и хо­
чет сказать то, чего не успели сказать замучен-
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ный Радищев и удушенный царем Рылеев. 
Горькая судьба предшественников не устрашит 
его, как не устрашила она братьев Критских, 
которых арестовали здесь же, в университете. 
Это было три года назад, когда Россия еще 
находилась под гнетущим впечатлением пяти 
виселиц на кронверке Петропавловской крепо­
сти. И если тогда находились смелые люди, 
готовые идти на любые испытания ради прав­
ды и счастья всех обездоленных, то теперь 
таких людей найдется в сотни раз больше. Хо­
лерные бунты напоминают царю, что не сми­
рилась и не подчинилась Россия. Запертые, 
здесь за решетчатой оградой казенные студен­
ты слышат не только раскаты отдаленного 
грома над родными русскими полями и леса­
ми. В июльскую грозу, разразившуюся над 
Францией, повсюду воздух освежел и все про­
будилось. Вслед за Францией катился вал ре­
волюции по Бельгии, Ирландии, Швейцарии, 
Италии, Испании, разливался в Польше ши­
роким потоком восстания...

Все проснулось, все пробудилось сейчас, 
даже казенные студенты. Повсюду в универси­
тете возникают скрытые от глаз начальства 
кружки и общества, в которых студенты об­
суждают, как должно быть устроено будущее 
народа и каким путем нужно идти к тому бу­
дущему.

Теперь достаточно маленькой искорки, что­
бы в стенах императорского университета 
вспыхнуло пламя.

В одиннадцатом нумере у словесников, где 
прежде спорили о философии Шеллинга и о 
гармонии жизни, ныне все увлечены трагеди­
ей, которую пишет Виссарион Белинский. В 
ней он показывает пылание чувств, высоких 
и благородных, которые свойственны только 
немногим избранным натурам.

«Зверинец» сейчас стал еще более непри­
глядным и шумным: жильцов прибавилось
почти вдвое. Теснота и толкотня, шум и кри­
ки — так вот весь день. Кто-то ходит по ком­
нате, а кто-то играет на гитаре, один пилит на 
скрипке, а другой читает вслух. Попробуй 
заниматься здесь. И совсем непонятно, как 
можно писать в таком аду. Но Виссарион все 
же пишет, а к вечеру вокруг него собираются 
все, кто привык к «литературным вечерам» 
одиннадцатого нумера.

Зажжены свечи, служитель Каллистрат, 
приставленный в «зверинец» соглядатаем, от­
правлен за выпивкой, и теперь без помех сту­
денты слушают чуть хрипловатый голос Висса­
риона, читающего свое сочинение.

Резкие суждения Дмитрия Калинина об ок­
ружающих людях с одобрением встречали 
обитатели одиннадцатого нумера, но когда 
Калинин обрушил свой гнев на бога, внима­
тельно слушавший до сих пор Павел Прозоров 
заметил:

— Такое ниспровержение на пользу траге­
дии не послужит.

— Да ведь это сказано в порыве бешенст­
ва! Премудрое и милосердное существо, кото­
рое мы чтим, посылает людей па землю, как 
колодников на каторгу.

— Герой твой еще говорит, что его уста 
загремят хулою на бога, как на тирана, уте­
шающегося страданиями своих жертв, — на­
помнил Николай Аргилландер.

— Я сделал приписку для ценсуры, в коей 
указываю, что так говорит дерзкое безумие, не­
истовое отчаяние человека, не упитанного чи­
стыми струями религии и нравственности.

— Такой уловкой думаешь сгладить впе­
чатление? — Прозоров с интересом посмотрел 
на Виссариона и, покачав головой, добавил: — 
Вряд ли ценсура обманется такой припиской. 
В твоем сочинении несомненно увидят потря­
сение основ государства.

Белинский не сразу нашел, что сказать в 
ответ. Слова Прозорова смутили Виссариона. 
Он оглядел товарищей и спросил:

— Неужели правдивое слово, нужное лю­
дям, как свет солнца, подрывает устои госу­
дарства?

Не дожидаясь ответа, он заговорил тороп­
ливо и страстно, забывая о том, что его голос 
можно было услышать за дверью:

— Чего же стоит такое государство, устои 
которого подрывают ложь и рабство? Должно 
ли быть ему? Здесь у себя не раз мы беседовали 
о том, как при содействии просвещения и вос­
питания сделать чище и возвышенней душу че­
ловека. Мы надеемся с помощью философии и 
искусства смягчить гнев, испытываемый наши­
ми соотечественниками...

 — Разве ты отрицаешь, что просвещением 
совершенствуется человеческое общество? Раз­
ве благородное и возвышенное не распростра­
няется от одного человека к другому? — удив­
ленно спросил Аргилландер.

Белинский покачал головой.
— Не знаю, — негромко ответил он. —Мо­

жет быть, я ошибаюсь, но почему-то считаю, что 
ни философия, ни поэзия не заменят Дмитрию 
Калинину свободы, которой он лишен со дня 
появления на свет. И Шеллинг, в данном слу­
чае, бессилен будет помочь. России, прежде
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всего, нужны политические преобразования, 
пробуждение духа гражданственности. А когда 
это произойдет — и просвещение широко ра­
зольется по России.

— Ну, брат, ты начинаешь, кажется, гово­
рить языком твоего Дмитрия Калинина, дерзко­
го безумца, не упитанного чистыми струями ре­
лигии и нравственности, — с усмешкой произ­
нес Прозоров.

— Он прежде всего несчастен, — возразил 
Белинский. — Недавно я получил весточку из 
Чембара о Дмитрии. Пытался покончить с со­
бой, но неудачно. Барин теперь хочет сдать его 
в рекруты.

— Таких случаев в нашем отечестве — тыся­
чи, — подтвердил Прозоров.

— И мы смеем молчать! — воскликнул Вис­
сарион, потрясая рукописью. — Гибнет чело­
век — пылкий, свободолюбивый, которого тра­
вят, как дикого зверя, а мы будем выжидать, 
когда под влиянием просвещения чья-то возвы­
шенная натура, устремляясь к гармонии, облег­
чит страдания Дмитрия Калинина... Позорно и 
подло спокойно ожидать этого!

— Станкевич и его друзья не зря называют 
тебя неистовым, — заметил Аргилландер.

— Может быть, и не зря, — согласился Вис­
сарион. — Только меня их отзывы мало тре­
вожат. Сам Станкевич умница, порядочный 
человек. Но окружающие не похожи на него. 
Они ничего не свершили и не пытаются свер­
шать. Предпочтение отдам другим. Есть у нас 
в университете люди, стремящиеся к благу 
нашего русского народа. С ними и надо нам 
найти общее...

Белинский не успел еще закончить фразы, 
как дверь «зверинца» с шумом распахнулась 
и на пороге показался взволнованный Миха­
ил Чистяков, которого здесь, в одиннадцатом 
нумере, почитали, как и Виссариона, за свет­
лый ум, отзывчивость и спокойный характер. 
Сейчас Чистяков был не похож на себя.

Он, видимо, бегом бежал по лестнице и те­
перь, чуть переведя дыхание, хрипловатым ше­
потом сообщил ужаснувшую всех новость: в 
университете начались аресты. Чистяков по­
встречал трех студентов в сопровождении жан­
дармов, на лестнице его успели предупредить, 
что есть основания ждать новых визитов голу­
бых мундиров: кружок Сунгурова, по-видимо- 
му, раскрыт.

После такой новости все как-то сразу при­
умолкли, заметно подавленные внезапно сва­
лившейся бедой.

— Очередь, значит, доходит до нас, — за­

ключил Виссарион после некоторого размышле­
ния. — Однако мы не поддадимся. Надо спа­
сать наше литературное общество от разгрома, 
надо и себя обезопасить.

— Как же это ты сумеешь осуществить? — 
с интересом спросил Чистяков.

— Нужно поднять шум.
— Из-за чего?
— Вот это нам и надо определить, — отве­

тил Белинский.
— Может быть, нам надо заявить протест 

по поводу кошта? — подсказал Прозоров.
— От этого никакой пользы не будет! — за­

явил Аргилландер.
— Ошибаешься, — возразил Виссарион.— 

Шум по поводу дурного кошта будет полезен 
тем, что он поведет начальство по ложному сле­
ду, и мы сумеем уберечь от разгрома свой 
кружок. Итак...

Белинский лукаво подмигнул товарищам 
и, повысив голос, крикнул в приоткрытую 
дверь.

— Не потерпим. Пора кончать с гнусной 
похлебкой! Не желаем терпеть вора-эконома.

К голосу Белинского сразу же присоединил­
ся звонкий тенор Прозорова.

— Ректора сюда позвать! Пусть отведает 
нашего кошта.

Аргилландер, покачав головой, высказал 
уверенность, что ректор непременно будет за­
щищать эконома: известно, что ворон ворону 
глаз не выклюнет.

Не прошло еще и четверти часа, как в «зве­
ринце» появился в сопровождении инспектора 
ректор университета малорослый большеголо­
вый Иван Алексеевич Двигубский. Он сразу же 
набросился с бранью на Чистякова, с которым 
столкнулся у двери. Ректора вывел из себя спо­
койный тон студента, направлявшегося обедать 
к знакомым и не желавшего идти в универси­
тетскую столовую, где готовят скверно, как ска­
зал этот студент.

— Стол наш очень дурен и, пока он не 
улучшится, мы не станем ходить в столовую, — 
заявил другой студент.

— Белинский Виссарион, — подсказал ин­
спектор Щепкин.

— Это что же — бунт? В стенах император­
ского университета господа студенты бунтовать 
решили? Вам под красную шапку попасть за­
хотелось? Ну, что ж, отдам в рекруты! Попро­
буйте, какова солдатская лямка! — бушевал 
Двигубский, торопливо бегая маленькими шаж­
ками по узкому пространству одиннадцатого 
нумера.
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— Всех в рекруты сдать не сможете, госпо­
дин ректор, — спокойно заметил Белинский.

— Если всех и не отправлю, то вас-то я по­
стараюсь запомнить, молодой человек! — крик­
нул ректор.

Он распахнул дверь и стремительно выско­
чил в коридор.

— Что бы там ни было, господин ректор, а 
за недовольство дурной пищей в Сибирь пока 
еще не ссылают, — сказал Виссарион, когда в 
«зверинце» остались только свои студенты.— 
Страшнее всего у нас карают за недозволенные 
мысли, за правдивое слово, за крамольные 
стихи...

Вечером все было по-иному: казеннокошт­
ным, как и в былые времена, на ужин дали 
булки, молоко, а червивую похлебку выплесну­
ли по распоряжению начальства.

МОРЕ ПРОСТРАННОЕ

Всему свой срок.
Погуляла по Руси госпожа холера и устала. 

Люди стали забывать недавние ужасы черной 
немочи.

Снова торгует, молится и, конечно, весе­
лится Москва.

В Большом театре, в Немецком клубе, в 
Благородном собрании всю зиму гремит музы­
ка, шумят балы и маскарады. Их устраивают в 
пользу пострадавших от холеры. А какая поль­
за от того пострадавшим, если они давно уже 
покоятся на кладбищах?

В понедельник 12 января в университете, 
как и всегда в этот день, служат молебен. 
«Татьянин день»—большой праздник: 12 янва­
ря учрежден Московский университет. «Татьян­
ки» всегда справляли торжественно, а теперь- 
то особенно: возобновлялись занятия после 
долгого перерыва по случаю холеры.

Впрочем, ради праздника лекциями не обре­
меняли. После молебна студенты прослушали 
речь профессора Перевощикова об электричест­
ве воздушном, и на том закончился первый 
день занятий.

Виссарион, вернувшись в «зверинец», засел 
писать письма. В мыслях он был опять там, в 
Чембаре, среди людей, которым совсем не по­
нятны его заботы и устремления.

Пройдет несколько дней, и письмо, что на­
писано сегодня, попадет в руки к уездному ле­
карю, который прочтет в нем непонятные стро­
ки:

«Я пускаюсь в море треволненное, в море 
великое и пространное». Это заставит Григория

Никифоровича покачать головой. Он, прежний 
бунтарь и скептик, теперь не понимает, зачем 
усложнять себе жизнь излишними тревогами. 
Вот покончил он со своим вольтерьянством, 
перестал говорить неприятные вещи людям, от 
которых многое зависит, и вот, пожалуйста,— 
получено штаб-лекарем долгожданное личное 
дворянство.

Ныне лекарь Белынский осторожен и осмот­
рителен и не нужны ему всякие пространные мо­
ря и беспокойства! Зачем писать сочинения, ко­
торые, как признает сам Виссарион, могут на­
делать много шуму? Григорий Никифорович не 
понимает этого. И остальные чембарцы не зна­
ют, зачем без надобности дразнить гусей. Нуж­
на какая-то очень убедительная причина для 
беспокойных устремлений в пространные моря, 
а не то лучше сидеть дома, благо что город 
Чембар устроен в степи на реке и протоке, ни с 
какими морями не связанными. Виссарион, ка­
жется, ласкает себя надеждой увидеть скоро 
свое имя в печати. А зачем? Иное дело было 
бы, если его имя упомянули в официальной ча­
сти «Ведомостей», где сообщается о высочай­
ших наградах и о переводах в следующий 
класс статских и тайных советников, а так в 
«Прибавлениях» к «Ведомостям» нечего и кра­
соваться...

Из всех чембарцев только друг детства — 
Катенька Иванова—светлая и чистая душа, ко­
торую он любил смущать своими резкими сло­
вами, не размышляла по поводу морей. Она уз­
нала, что Висяша написал трагедию, и в пись­
ме искренне поздравила его. Для Катеньки не 
нужно было никаких объяснений, а чембарцам 
пришлось назвать первое, что пришло ей на 
ум: возможно, через свою трагедию Висяша 
разживется казной и употребит ее на то, чтобы 
сорваться с казенного кошта. Объяснение каза­
лось правдоподобным. В нем кое-что действи­
тельно отвечало и намерениям Белинского.

Он не брался определять достоинства свое­
го сочинения и заранее предвидел, сколько шу­
ма наделает «Дмитрий Калинин», но то, что 
произошло, никак нельзя было представить 
себе.

Студента Белинского вызвали в ценсурный 
комитет, куда неделю назад он сдал рукопись 
трагедии. Виссарион однажды уже заходил в 
комитет проведать судьбу сочинения. Плеши­
вый секретарь ценсурного комитета, помещав­
шегося в канцелярии университета, в тот раз ни­
чего определенного не сказал. Непонятно, поче­
му же теперь прислано особое приглашение? 
Теряясь в догадках, Белинский поднялся по
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лестнице и вошел в канцелярию. Чиновник, с 
которым он говорил прошлый раз, конечно, уже 
забыл его, но когда Виссарион назвал свою фа­
милию, секретарь ценсурного комитета сразу 
же преобразился. Лицо его оживилось, на нем 
появилось даже подобие улыбки. Окинув еще 
раз веселым взглядом недоумевающего студен­
та, чиновник подбежал к другому концу стола 
и торжественно воскликнул:

— Иван Алексеевич! Вот он-с, господин Бе­
линский!

Виссарион только теперь увидел сидевшего в 
комитете Двигубского. Опустив голову над сто­
лом, ректор что-то внимательно просматривал и 
слушал пояснения профессора Цветаева, испол­
нявшего обязанности ценсора. Восклицание чи­
новника заставило ректора повернуть голову. 
Двигубский мельком посмотрел на студента и 
снова вернулся к прерванному занятию. Потом 
через минуту, отложив рукопись, ректор вдруг 
спросил:

— Помнится мне, милостивый государь, 
это вы были недовольны кушаньями универси­
тетскими? И других на бунты вы же подбива­
ли? Прошу вас, господин Цветаев, доклады­
вать!

Цветаев, словно на лекциях, начал спокойно 
повествовать о содержании трагедии, представ­
ленной в комитет студентом университета Вис­
сарионом Белинским.

Двигубский, не выдержав эпического тона 
Цветаева, перебил его вопросом:

— Это то самое безнравственное сочинение, 
где высказываются дерзкие мысли о положении 
крепостных людей?

Цветаев сказал что-то такое о несомненном 
таланте сочинителя, но Двигубский не пожелал 
слушать:

— Талант, обращенный на злое дело, осо­
бенно опасен, — резко сказал он. — Сначала 
университетские основы покушались поколе­
бать, а теперь уже на государственные переки­
нулись, милостивый государь? Вот как высоко 
метите! Как вы могли додуматься до такого 
безнравственного, бесчестного сочинения, позо­
рящего весь университет?

Двигубский умолк, словно задохнувшись от 
гнева. Цветаев воспользовался этой паузой и 
торопливо заговорил о том, что господин Бе­
линский, работая над сочинением, находился 
под влиянием ложных представлений и поэто­
му не смог дать своему таланту полезного на­
правления. Професор хотел как-нибудь облег­
чить студенту его трудное положение. Однако 
Двигубский уже не слушал пояснений Цветае­

ва. Он повернулся к Белинскому спиной и 
предложил канцелярским служителям соста­
вить об этом случае особый журнал, тетрадь с 
пасквильным сочинением вернуть автору и в 
дальнейшем внимательно следить за ним.

— Ежемесячно вы должны подавать мне 
донесения о сем господине сочинителе, — ска­
зал Двигубский и, посмотрев с угрозой на Бе­
линского, добавил: — А наш с вами разговор, 
милостивый государь, оконченным не считаю. 
Мы еще вернемся к нему. Такие беседы о граж­
данственности и правах, возбуждающие умы, 
заканчиваются частенько в Сибири. Туда по­
добные вам господа отправляются с лишением 
всех прав состояния!

Провожаемый насмешливым хихиканьем 
чиновников, Белинский не помнил, как он вы­
ходил из канцелярии. Кажется, он все-таки ска­
зал ректору, что Сибирь хоть и велика, а всех 
туда не отправить, как и в карцер, которым 
грозили ему раньше. Теперь Виссарион не 
столько уже сожалел о неудаче с трагедией, 
сколько о том, что отдал ее на поругание Дви- 
губскому.

«Сибирь... Она, конечно, сурова, но ведь и 
сквозь ее каторжные норы доходит до нас го­
лос мужественной правды... Там побывал Ради­
щев, теперь — декабристы. У кого огонь в ду­
ше пламенеет, того и хладная Сибирь не может 
устрашить»,—думал Белинский, подходя к 
двери, за которой слышался привычный шум и 
гомон «зверинца».

НЕВЕДОМЫЙ ИЗБРАННИК

В глубоком раздумье, не замечая ничего, 
Белинский медленно брел по Большой Никит­
ской. На углу Тверского бульвара его едва не 
сбили с ног спешившие куда-то три щеголя.

Один поднял к глазам модный четырехуголь­
ный золотой лорнет, бесцеремонно оглядел 
Виссариона с головы до ног, а другой сказал 
по-французски, что на Лоншанском гулянье 
Москвы кого только ни встретишь: здесь при­
сутствуют и такие вот оборванцы... Белинский 
вспыхнул от гнева, услышав это. Он кинулся 
вдогонку, но щеголи уже затерялись в шумной 
толпе завсегдатаев бульвара.

Столкновение на углу вывело из раздумья. 
Виссарион теперь заметил светлую спокойную 
голубизну неба и яркую пестроту Тверского 
бульвара.

Последние дни сентября выдались теплые, 
солнечные. Деревья на бульваре неохотно рас- 
ставались с осенним нарядом. Окрашенные зо-
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лотом и багрянцем листья кленов медленно и 
долго кружились в воздухе, прежде чем упасть 
на землю.

«Вот и еще одна печальная пора, очей оча­
рованье, — снимая с рукава сюртука упавший 
листок, подумал Белинский. — Как стремитель­
но уносится время! Уже два года минуло, и ни­
чего страшного со мной не случилось».

Он горестно усмехнулся, опускаясь на ска­
мейку. Припомнился сентябрь позапрошлого 
1832 года. Тогда перед ним закрылись универ­
ситетские двери... Море пространное и тревол­
ненное погубило корабли. Неопытный кормчий, 
цепляясь за обломки, плывет теперь в неведо­
мые дали. Горько вспомнить, но и забыть того 
нельзя. Для исключения нашли удобную причи­
ну — неспособность к учению. Исключили и со­
чли это недостаточным наказанием. У неспособ- 
ного студента отняли даже одежду. Он мог уми­
рать от голода и холода средь московских 
улиц — университетскому начальству не было 
никакого дела до него.

И вот тогда он, подобно Дмитрию Калини­
ну, спрашивал милосердного бога: не ты ли 
своей премудрой рукой произвел на свет змеев, 
крокодилов и тигров в образе людей, пита­
ющихся костями и мясом своих ближних? Бог 
не пожелал дать ответа. Может быть, потому, 
что не заметил смирения у вопрошавшего...

Впрочем, стоит ли сетовать сейчас, если да­
же в то время, когда рана была болезненной и 
кровоточащей, он писал матери в Чембар: «Я 
видел людей в тысячу раз несчастнее себя, и по­
этому смеюсь над своим несчастьем».

Разве не несчастнее его были те, которых 
предал иуда Поломник? По его доносу аресто­
вали не только Сунгурова, но и Костенецкого, 
и Антоновича, и многих других студентов. Они 
хотели идти дорогой декабристов, и военный 
суд расправился с юношами суровее, чем с те­
ми, кого сослали в Сибирь после декабрьского 
восстания: двоих определили четвертовать, де­
вятерых—повесить и одного—расстрелять. В 
богохранимой державе Российской, где все око­
вано цепями рабства и невежества, стремление 
к свободе и счастью людей почитается самым 
великим злодеянием, наказуемым смертной 
казнью. Братья Критские, Шишков, Сунгуров... 
Сколько жертв принесено одним лишь Москов­
ским университетом! Каким мраком и ужасом 
объята наша жизнь!

И когда придут, наконец, счастье и радость 
на многострадальную русскую землю, сумеют 
ли грядущие поколения понять все, что при­
шлось пережить и перенести людям проклято­

го страшного времени, в которое пришлось 
жить и ему, изгнанному из университета за не­
способность молчать.

Нет, не напрасно он надеется: воздаст сво­
бодная Россия похвалу верным своим сынам, 
не устрашившимся трудной дороги.

Он убеждал мать, что нигде и никогда не 
пропадет, несмотря на все гонения жестокой 
судьбы. Несчастье не отняло у него мужества. 
Как бы ни было трудно, он все же сохранил 
убеждение, что чистая совесть, уверенность в 
незаслуженности постигшего несчастья, не­
сколько ума, а главное — твердость в характе­
ре не позволят погибнуть человеку.

И он не пропал. Никто, правда, не знает 
всего, что довелось ему испытать. Был жур­
нальным поденщиком, переводя с французско­
го «Последние минуты библиомана», «Воздуш­
ные замки молодой девушки» и прочую чепуху, 
давал уроки детям именитых господ. Испытал 
много, но не согнулся, не изменил своим убеж­
дениям.

Когда-то он признался брату, что жить и 
умереть в белокаменной есть верх его желаний. 
И сейчас Виссарион Белинский живет по-преж­
нему в ней, в родной его сердцу Москве.

Вот она перед глазами — пестрая, шумная, 
веселая, немилостивая, неверящая никаким 
слезам, Москва-матушка!

В час полуденных гуляний, начинавшихся с 
ранней весны, лучший бульвар Москвы похож 
на азиатский базар. Одетые в разноцветные 
казимировые панталоны, в сюртуки, подбитые 
бархатом, фланируют по бульвару часами ще­
голи в высоких цилиндрах.

Среди партикулярных заметно выделяются 
военные. Они, как попугаи, сверкают расшиты­
ми мундирами, золотой шнуровкой ментиков, 
аксельбантами и плюмажами.

И все же на Тверском бульваре, который 
московские патриоты называют подобием Лон- 
шанского гулянья в Париже, царят никак нс 
партикулярные и даже не военные люди. В ат­
ласных шляпах, отделанных блондами, в голу­
бых попелиновых рединготах, в тюрбанах с 
райскими птичками и перьями марабу движут­
ся ожившие картинки мод из «Московского 
телеграфа». Вот это и есть повелительницы 
Тверского бульвара, гордо попирающие землю 
изящными атласными полусапожками.

Когда все взгляды обращены на милых 
представительниц прекрасного пола, кто же за­
метит рядом с треугольной шляпой сенатора 
появление засаленного картуза, купленного, по 
всей видимости, в Лоскутном ряду?
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Проплывают прекрасными видениями цари­
цы полуденного гулянья, и слышится всюду 
их беззаботный щебет:

— Ах, ма шере! Какие чудные платья ма­
дам Лебур получила из Парижа! Прелесть! Бе- 
режевые с блондами и турецкими цветами...

Белинский приподнялся со скамейки, что­
бы получше разглядеть появившихся на гу- 
ляньи двух красивых куколок, за которыми, 
подобно волне, катился по бульвару восхи­
щенный шепоток. Нарядные яркие рыбки 
промелькнули в людском потоке, скрылись. 
Виссарион невольно сделал шаг в ту же сторо­
ну и неожиданно кого-то задел плечом.

— Пардон! — приподняв цилиндр, извинил­
ся господин в сиреневом сюртуке, мельком 
взглянув на Белинского.

— Простите, пожалуйста! Мне должно из­
виняться... — сказал Виссарион.

От удивления он не договорил начатой фра­
зы: перед ним был знакомый по портрету в 
книге поэт князь Вяземский. Впрочем, Висса­
рион видел его не только на портрете. Однаж­
ды довелось встречаться с ним и в жизни. Это 
было в Пензе на театре у Гладкова как раз в 
тот вечер, когда на спектакле оказалось так 
мало зрителей и они стали свидетелями поку­
шения на владельца театра.

Однако, как ни мимолетна была та давняя 
встреча, Вяземскому лицо Виссариона что-то 
напомнило. Он пристально посмотрел на Бе­
линского и неуверенно спросил:

— Простите, не могу припомнить. Мы с ва­
ми где-нибудь встречались?

Виссарион едва заметно усмехнулся уголка­
ми губ.

— Был однажды такой случай, ваша свет­
лость, — сказал он. — В Пензе на театре у 
Гладкова.

— Совершенно верно! — словно чему-то об­
радовавшись, подтвердил Вяземский. — Воз­
вращаясь из Мещерского от тестя, я заезжал 
в Пензу. Мне кажется, что в тот вечер произо­
шел еще какой-то скандал?

— Вряд ли можно назвать скандалом по­
кушение на убийство, — суховато, промолвил 
Белинский. — Доведенные до отчаяния кре­
постные люди пытались так освободиться от 
своего мучителя.

— Чем же закончилось это дело?—полюбо­
пытствовал Вяземский.

— Тем же, чем обычно и кончаются подоб­
ные дела, — суровым наказанием крепостных 
актеров. Впрочем, и над помещиком на этот 
раз была учреждена опека. Всем сестрам дали

по серьгам, так сказать, — сказал Висса­
рион.

— Мне кажется, вы возмущены, а чем — 
непонятно,—заметил Вяземский. — Любое пре­
ступление должно быть наказано.

— В зависимости от обстоятельств, поро­
дивших его!

— Однако, сударь, и суждения же у вас, — 
покачав головой, сказал Вяземский.

— Знаю, ваша светлость! — запальчиво 
воскликнул Белинский.—Мои суждения мно­
гим доставляют неудобства. Их испытывает 
даже Николай Иванович Надеждин. Когда он 
читает написанное мною, на лице у него блуж­
дает растерянная улыбка.

— Надеждин? Это, кажется, издатель 
«Молвы» и «Телескопа»? Вы что же, занимае­
тесь литературой? Может быть, сочиняете 
стихи?

— Нет, ваша светлость, стихов я не пишу. 
Пытаюсь только определить, что представляет 
собой наша литература.

— Это любопытно.
— И только? — с вызывом спросил Висса­

рион.
Вяземский пожал плечами.
— Что же сказать более? Сейчас многое 

сместилось в наших понятиях. Кстати, хочу 
спросить: не приходилось ли вам встречать у 
вашего издателя Надеждина автора «Литера­
турных мечтаний?» Говорят, он недоучившийся 
студент. Однако наш литературный табель о 
рангах сильно пострадал от этого недоучки: 
сколько дутых авторитетов ниспроверг он сво­
ей элегией в прозе. Даже Пушкин заинтересо­
вался «Литературными мечтаниями». Каково!

— Неужели они прочитаны Пушкиным? — 
дрогнувшим от волнения голосом спросил Бе­
линский.

— Вас это удивляет? Я полагаю, что каж­
дый человек, заинтересованный в нашей лите­
ратуре, познакомился с дерзостной элегией в 
прозе. Если встретите автора «Литературных 
мечтаний», передайте ему, что Пушкин видит 
в нем талант, подающий большую надежду. Он 
пожелал только видеть у этого критика поболь­
ше осмотрительности и зрелости в дополнение 
к его независимости мнений и остроумию. И 
еще можете передать при случае, что господи­
ну Белинскому можно уже не заботиться о 
славе: она пришла к нему...

Вяземский не смог сдержать улыбки. По­
глядев в глаза Виссариону, он сказал, что злоб­
ный сочинитель пасквильных поэм господин 
Воейков уже поселил Белинского вместе с дру-
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гимн виднейшими российскими литераторами в 
своем желчном сочинении, именуемом «Домом 
сумасшедших».

— Это, милостивый государь, очень боль­
шая честь для молодого литератора! — приба­
вил Вяземский, приподнимая цилиндр. — Всего 
доброго!

Виссарион опустился на скамейку совер­
шенно ошеломленный. Даже не верилось, что 
Пушкин так высоко оценил элегию в прозе, ко­
торая еще очень многого не сказала.

Боже мой! Великий Пушкин видит в нем 
талант, подающий большую надежду!.. В нем, 
которого изгнали из университета за неспособ­
ность...

Лоб от волнения покрылся испариной. Вис­
сарион полез в карман за платком, и в эту ми­
нуту его заметили проходившие по аллее буль­
вара Аргилландер и Прозоров. Удивленно 
переглянувшись, они поспешили к Висса­
риону.

— Белинский! Ты ли это? — обнимая его, 
воскликнул Аргилландер.

— Вот так встреча, черт побери! — слегка 
оттолкнув приятеля, радостно сказал Прозо­
ров. — Дай-ка обнять тебя, пропащая душа!

-  Мы все считали, что ты выхлопотал 
место учителя в Белорусском учебном округе 
и уехал туда, — сказал Аргилландер.

— А он вместо того, чтобы просвещать 
зубров в Беловежской пуще, обретается на 
Тверском, — пошутил Прозоров.

— Когда знаний не хватает для людей, 
зубры могут подождать. Уехать не смог. Жить 
и умереть в Москве есть предел моих мечта­
ний. Умереть я еще не успел, поэтому и живу 
в родной моему сердцу Москве, — устало 
сказал Виссарион.

Прозоров внимательно посмотрел на него и 
неодобрительно хмыкнул.

— Выглядишь ты худо, брат, — заметил 
он. — Щеки ввалились, лицо бледное.

— Что поделаешь, — согласился Белин­
ский. — Беда вымучит, беда и выучит. Универ­
ситет не может идти ни в какое сравнение с 
той житейской школой, которую я прошел за 
эти два года.

— И к Станкевичу ты не заглядывал? — 
спросил Аргилландер.

— Нет. Устал я порядком от умных споров 
о высоких материях. Философия, может быть, 
и очень важна, но я сначала хочу разо­
браться в нашей русской жизни. К ней с мер­
кой старых философических систем подходить 
трудно. Теперь это стало ясно даже казенно­

коштному студенту, изгнанному из универси­
тета за неспособность.

— Не прибедняйся, любезный, — возразил 
Прозоров. — Твоя неспособность нам хорошо 
известна. Вчера ее название было «Дмитрий 
Калинин», а сегодня — нашумевшие «Литера­
турные мечтания».

— С чего ты взял? — попытался протесто­
вать Виссарион, но сразу же выдал себя 
своим смущением.

— Ты думал, что если статьи не подписа­
ны, никто не узнает имени их сочинителя? Нет, 
брат, эта уловка не для читающей публики!

— В самом деле, любезный Белинский, 
шум препорядочный породила твоя элегия в 
прозе, — подтвердил Аргилландер. — У меня 
на глазах нумер «Молвы» с «Литературными 
мечтаниями» студенты вырывали из рук друг у 
друга. Я еще подумал, что провинция радуш­
нее Москвы, коль помогла нашему Белинскому 
так уверенно и смело шагнуть в литературу. А 
ты, оказывается, никуда и не выезжал из бело­
каменной. Почему же весточки о себе даже 
друзьям не подал? Негоже, любезный, так вот 
поступать.

Прозоров внезапно поднялся со скамейки и 
предложил пойти куда-нибудь отметить неожи­
данную встречу, но Виссарион отказался.

— От рюмки очищенной ничего худого не 
приключится, — попытался убедить Прозоров, 
Однако Белинский решительно отклонил его 
предложение.

— Посидим здесь немного, а потом можно 
заглянуть ко мне, — сказал Виссарион. — 
Живу здесь неподалеку в доме Самарина воз­
ле Страстного монастыря.

Они просидели на бульваре еще с полчаса, 
а потом не спеша пошли к Страстному мона­
стырю. По дороге Прозоров снова говорил о 
«Литературных мечтаниях» и удивлялся тому, 
как согласился напечатать такое дерзостное 
сочинение деликатнейший Николай Иванович 
Надеждин, заботами которого создавались 
«Молва» и «Телескоп».

Белинский усмехнулся.
— Да уж он мне говорил: «Такой прыти 

от вас, Виссарион Григорьевич, я никак не 
ожидал. Полемический дух придает, конечно, 
вашему сочинению большую остроту, но сле­
довало бы в более мягкой форме выразить 
ваши мысли». Надеждин все порывался при­
гладить мою элегию, но я не позволил.

— К мнению Николая Ивановича, может 
быть, тебе следовало бы прислушаться,— 
промолвил Прозоров-
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Но Аргилландер, не дожидаясь, что ска­
жет Белинский, резко возразил:

— Правда не нуждается в красивых при­
ческах! Виссарион поступил правильно!

Казалось, пройдет еще минута, и снова, 
как во времена «зверинца», вспыхнет горячий 
спор. Но спорить не пришлось: на бульваре 
вдруг возникла сумятица. Послышались кри­
ки: «Держи! Вон он бежит! Держи, уйдет! Эх, 
ушел!»

— Опять какой-нибудь мазурик попал­
ся, — равнодушно заметил Прозоров. — Чего 
только не случается на этом бульваре.

— А я все-таки добегу... Узнаю, в чем де­
ло, — немного смущаясь, сказал Аргиллан- 
дер и бросился в ту сторону, где толпа стано­
вилась все гуще. Прозоров неодобрительно 
посмотрел ему вслед и не удержался от кол­
кого словца: ему не нравилась у Аргилланде- 
ра эта черточка непроходящей ребячливости, 
которой до всего есть дело и на все хватает 
интереса.

— Беглый дворовый случайно натолкнул­
ся на своего барина, — возвращаясь, объявил 
Аргилландер. — Хотели его поймать, да в 
Москве проходных дворов, к счастью, много.

— Когда же у нас кончится эта постыдная 
охота на людей? — подумал вслух Виссарион.

— После того, вероятно, когда благоде­
тельное просвещение коснется всей России. 
Такую мысль мы нашли и в «Литературных 
мечтаниях», — отозвался Прозоров.

— По-твоему, она ошибочна?
На вопрос Белинского университетский то­

варищ ответил не сразу.
— Не берусь судить, — неохотно сказал 

Прозоров. — Думаю только, что. заботясь 
о просвещении, следует думать и кому его 
нести.

— Я поднял голос в защиту поэзии, кото­
рая наполняет жизнь человека высоким благо­
родным содержанием.

Слова Виссариона прозвучали как-то стран­
но и отчужденно. В них слышалось плохо 
скрываемое раздражение. Оно удивило Аргил- 
ландера. Может быть, Белинскому было непри­
ятно еще раз разъяснять вполне ясные поло­
жения, в правоте которых он ни капли не 
сомневался? Тогда лучше не заводить разго­
вора, а уж если он начался, не мешает по­
слушать и другие мнения. Просвещение, не­
сомненно. большое благо, но все же это не 
чудотворная икона: на колени вставать не 
обязательно и чересчур верить в просвещение 
вряд ли можно. Об этом и надо напомнить

Белинскому. Решив так, Аргилландер сказал:
— А тебе не кажется, любезный друг мой. 

что сейчас важнее всего защитить самого че­
ловека, лишенного всяких прав, а потом уже 
беспокоиться о прекрасном, которое будет на­
полнять жизнь возвышенным и благородным?

Белинский задумался. Потом сказал, что 
поэзия, как и всякое другое искусство, возни­
кающее в мире противоречий, несомненно бу­
дет отражать в себе некоторые несовершен­
ства мира, но страшиться этого отнюдь не 
следует и принижать роли прекрасного ни­
как нельзя.

— Нет, я не стыжусь моих взглядов и не 
отказываюсь от них! «Литературные мечта­
ния» написаны велением сердца моего. — при­
бавил Виссарион.

Прозоров стал горячо убеждать его, что 
никто и не сомневается в этом, но друзьям хо­
чется услышать большее. Светлый ум и бла­
городное горячее сердце подскажут ему то, 
что осталось недоговоренным в «Мечтаниях». 
Выслушав Прозорова, Белинский поблагода­
рил его за откровенность и с неменьшей пря­
мотой сказал, что если он и ошибается, то 
ошибки касаются только его одного.

Казалось, сейчас вот, сию минуту, порвет­
ся случайно найденная ниточка, протянутая 
от прежних лет студенческой дружбы, от шум­
ного «зверинца». Ведь эта ниточка ничто уже 
как будто не связывает. Они уважают Вис­
сариона, сочувствуют его многотрудной жиз­
ни, восхищаются его талантом, но смотрят на 
мир по-своему. По какому праву Виссарион 
может их осуждать? Нет такого права. Но нет 
оснований отступать от своих взглядов. Пусть 
время докажет, что он в чем-то неправ...

В тягостном молчании они зашагали по 
аллее бульвара и вдруг все трое останови­
лись, услышав неожиданный спор сидевших 
неподалеку студентов.

— Смотрите, и здесь есть свой «звери­
нец»,— чуть улыбнувшись, заметил Белин­
ский.

— Все может быть, — согласился Про­
зоров.

И тут, словно подтверждая, послышался 
нетерпеливый юношеский голос, в котором 
чувствовалось и твердое убеждение и нера­
страченный душевный пыл:

— Да что же осталось-то от вашего Поле­
вого, Федор Петрович? Ничего-с! Сплошные 
голубые намеки — его нынешние писания. 
Под стать доносителю Булгарину. А что было 
прежде? Маленькая фронда. Богатому можно



32_________________________________________________________________________________________

и побунтовать слегка, пока поблизости нет 
квартального. Это все называется кукиш в 
кармане...

Многие на скамейке захлопали в ладоши, 
видимо, одобряя сказанное товарищем, а ми­
нуту спустя уже другой молодой голос уве­
ренно и спокойно добавил:

— Каждому теперь ясно, что господа По­
левые не укажут новых путей людям, воспи­
танным на медные гроши. С дороги могут 
сбить, а потом сами сбегут. Нет, господа, мы 
других избираем себе путеводителями. За 
ними и пойдем. Слышали про Виссариона 
Белинского? Вот имя нашего избранника! За­
помните его!

Белинский стоял растерянный и ошелом­
ленный. Он, кажется, не верил своим ушам.

— Слышал? — положив на плечо Вис­
сариону руку, спросил Прозоров. — Тебя изби­
рают путеводителем. Ты должен вести людей, 
указывать нам всем правильную дорогу. Как 
же ты можешь считать, что ошибочное или 
недосказанное тобою касается только тебя 
одного?

— Ты прав, друг мой Павел, — взволно­

ванно сказал Белинский. — Мне казалось, что 
я искатель своего пути для себя, а теперь вот 
вижу: нужно думать обо всех, с кем идти 
придется... Нелегко нам будет, но трудная 
дорога не устрашит истинных сынов отчизны, 
готовых служить ей и народу своему всем 
существом, всеми помыслами, всеми делами. 
И если смертный час застигнет нас в большом 
пути, другие-то все же дойдут до конца!..

Лоб снова блестел от пота. Виссарион 
смахнул его рукавом сюртука и украдкой 
взглянул в ту сторону, где еще были слыш­
ны молодые голоса.

«А ведь это будущая Россия, — подумал 
он. — С ней мне идти. Нелегким будет их 
путь. Много крови уже пролилось и еще 
немало прольется. Но что кровь тысяч в 
сравнении с унижением и страданием мил­
лионов?.. Нужно идти и быть готовым к новым 
битвам с бесправием и тьмой»...

Сняв с головы картуз и подставив ветру 
разгоряченный лоб, шел по бульвару неведо­
мый еще и все же избранник, готовый к но­
вым битвам, суровое начало которых должно 
было сломить, но все же не сломило его.
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Летние ночки, звездные ночки, 
Как хороши вы в моей стороне! 
Вымыв росою румяные щечки, 
Яблоки зреют в ночной тишине. 
Ветви зеленые вольно раскинув, 
Дремлет береза у тихой реки.
А на шоссе не смолкают машины: 
С гулом летят и летят огоньки.

Кажется, звезды далекие — рядом: 
Руку подставь — упадут на ладонь... 
Ходит по улице девичья радость, 
Неугомонная радость — гармонь... 
Вы не ворчите, мамаши, на дочек, 
Коль постучатся домой на заре. 
Летние ночи, звездные ночи,
Как хороши вы в моей стороне!

ЛЕТО

В сияньи солнечного света,
В грозу и в дождик проливной 
Во всей красе шагает лето 
Моей родимой стороной.
Свои обязанности помнит, 
Кропит траву живой росой, 
Зерном добротным колос полнит, 
Звенит на все луга косой. 
Ауканье и гомон птичий 
Смешались в воздухе лесном. 
Душистым запахом клубничным 
Пропитан каждый сельский дом.

Вот-вот черемуха поспеет, 
Малине сладкой выйдет срок. 
Затем калина покраснеет, 
Сама запросится в пирог.
Всего нам наготовит лето, 
Всего оставит на пути.
Как не любить его за это,
Как добрым словом обойти!
И не случайно, не напрасно 
С любовью трудовой народ 
И золотым его и красным 
З а  щедрость и красу зовет.

ДЕРЕВЕНСКИЕ ВЕЧЕРА

Наступили дни короткие — 
Белоснежная пора.
Ох, и любим мы с залеткою 
Деревенские вечера!
Санки сами мчатся, катятся.
Горячит морозец грудь.
Знаю, дома мама хватится — 
Оправдаюсь как-нибудь! 
Веселее пой, метелица,
Вихри снежные крути.

В этот вечер нам не верится, 
Что мороз до тридцати.
Руки в варежки не просятся, 
Пальцы к пальцам нежно льнут. 
Расставаться нам не хочется, 
Хоть куранты полночь бьют. 
Ночка кажется короткою. 
Шепчет вьюга: спать пора...
Ох, и любим мы с залеткою 
Деревенские вечера.
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Рельсы — нити.
Мокрая рубаха.
Паровоз аукает вдали.
Тяжек молот...

Со всего размаха 
Забиваю в шпалы костыли.
Все с пути!
Промчался поезд мимо.
Сколько верст идти и день и ночь! 
Вновь к любимым

он везет любимых,
Нелюбимых он увозит прочь.
Ох, как много будет встреч веселых,

Сколько слез прольется там, вдали!.. 
Я иду

и молотом тяжелым 
В шпалы 

забиваю
костыли.

Чтоб встречались вы и все такое, — 
Мы упрямо чиним этот путь...
А тебя

ко мне
счастливый поезд 

Привезет иль нет когда-нибудь?

БАЛЛАДА О ГЕОЛОГЕ

День был. И ночь за ним пришла. 
И снова день прошагал мимо.
День был. И ночь за ним была,
И вот уж усталость на плечи легла, 
Темная, как мгла,
В вечерней тайге за Витимом.
День, ночь. Нет троп.
Усталость с ног валила.
Смерть на ухо шептала:
— Гроб!
Под этими мхами — могила.
Твоя под мхами могила, поверь.
— Нет, — отвечал.
— Да!
Могила под мхами,—шептала смерть. 
А он говорил:
— Руда!
Снять бы с плеч рюкзак тугой, 
Забросить его в кусты...
Шаг, другой,
Шаг, другой.
Мерно постукивают за спиной 
Собранные образцы.
Нож — друг,
Компас — друг.
Ружье ненужное кинь.
Целятся ели ветками в грудь,
Иглы, точно штыки.
Так и притягивает к земле 
С тяжелой рудой рюкзак.
Последняя спичка,
Последний хлеб.

Когда же последний шаг?
Смерть говорила
— Ляг! Ляг!
Тихо шептала смерть:
— Следующим будет последний шаг, 
Ты уж мне, брат, поверь.
Если же выжить хочешь, то прочь 
Из рюкзака руду,
А то не дойдешь, и проглотит ночь... 
Но он отвечал:
— Дойду!
Из тела последние уходят силы, 
Хлюпает под ногами вода.
— Нет! — смерть ему говорила,
А он отвечал:
— Да!
— Здесь подо мхами твоя могила. 
Он отвечал:
— Руда!
День и ночь, и вот уже—два.
Часы, как кляча, тащатся мимо.
К вечеру третьего выполз едва 
Человек на берег Витима.
Пламя костра разрывало тьму. 
Человек прошептал:— Я дома... 
Друзья спешили навстречу ему, 
Спешили друзья на помощь.
Была густа вокруг лагеря мгла — 
Кашей сваренной круто,
Лежа у костра,
«Ну что, взяла!» —
Крикнул человек кому-то.



СЕВЕР

___________________________________________________________________________________ 35

Над морем, над степью, 
Где тучи туманятся, 
Журавлиные цепи 
На север тянутся. 
Трубная медь.
Вагонная тряска.

Уехал смотреть я 
Журавлиные пляски.
Не мною ли длинная 
Дорога пройдена!
А родина журавлиная — 
Моя родина.

РЕЛЬСЫ

Клубок волшебный парню дали:
— Иди за ним, за тонкой ниткой. 
Повел — 

то ль к счастью,
то ль к печали —

Клубок от бабкиной калитки...
И мне клубок волшебный дали,
И повели куда-то сердце 
Две нити тонкие из стали,

Две нити,
что зовутся

рельсы.
А впереди такие дали,
И так тот встречный ветер страстен. 
Что веришь —

вовсе не к печали 
Те нити приведут, а к счастью!
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I

Когда, приехав с вокзала, мы с мамой 
входим в нашу квартиру, в ней тихо, пусто, 
и посреди коридора сидит громадная серая 
крыса. Она удивленно смотрит на нас черны­
ми глазами-бусинками, шевелит усами и за­
тем неторопливо убегает в ванную.

Все комнаты открыты. Наши стулья по­
чему-то оказываются в комнатах соседей, а 
наш шкаф, обеденный стол, диван и мамину 
швейную машину мы так и не можем оты­
скать. Видно, они пропали.

Половина большого стекла в нашем окне 
вылетела—наверно, выдавило при бомбежке 
взрывной волной. Кто-то забил окно листом 
железа. Хорошо еще, что мы вернулись из 
эвакуации летом, а то зимой могли бы за­
мерзнуть.

В первую же ночь крысы начисто съедают 
задники у моих ботинок, и утром приходится 
срочно бежать на толкучку и на последние 
деньги покупать другие ботинки.

За неделю мы с мамой приводим кварти­
ру в порядок.

По вечерам я спускаю плотные синие бу­
мажные шторы и старательно прижимаю их, 
края к оконным рамам, чтобы снаружи не 
было видно ни полосочки света.

В первые дни мне это не всегда удается, 
и тогда к нам приходит дворничиха тетя Ду- 
ся, которая следит за светомаскировкой. Она 
ловко прижимает шторы к рамам и потом 
пьет у нас чай с сахарином.

Однажды мама спросила тетю Дусю, куда 
могла деться наша мебель.

— Ключи у управдома были, — ответила 
тетя Дуся. — Он все время в пустые кварти­
ры каких-то жильцов подселял. Поживут ме­
сяц—другой и уедут. Поди уследи за всеми. 
Да и не узнаешь ни за что, какая вещь его, а 
какая не его.

После разговора с тетей Дусей мама схо­

дила в домоуправление, но оказалось, что 
управдом теперь новый, а старого послали в 
освобожденный район.

Следы пропавших вещей потерялись. 
Разыскивать их было просто некогда.

Как-то вечером я встречаю на лестнице 
Лерку Хмелеву, которая живет у нас на пя­
том этаже. До войны мы играли с ней в 
прятки, в ножички, дрались и менялись фан­
тиками. Словом, ту самую Лерку, без которой 
я не могу представить свое детство.

Лерка всегда была ниже меня, а сейчас 
она кажется мне особенно маленькой. Но, не­
смотря на это, я вдруг чувствую, что она уже 
взрослая. То ли в этом виновата ее пышная 
прическа, то ли ее модная шляпка, то ли бу­
сы, которые выглядывают из-под пальто, но 
она уже взрослая, а я все еще мальчишка 
и уже не могу назвать ее по-старому — Лер­
кой.

Она начинает ахать, расспрашивать меня 
обо всем, рассказывать о себе. Месяц назад 
она вернулась из Фрунзе, где с начала войны 
жила в интернате, и уже успела поступить в 
студию при одном из небольших московских 
театров.

Неожиданно она спрашивает:
— Ты ведь с Вовкой Малковым переписы­

ваешься?
И тут же почему-то краснеет.
Я отрицательно качаю головой: нет, я не 

переписываюсь с Вовкой, хотя мы с ним и 
были до войны друзьями. Не знаю уж поче­
му, но я не переписывался во время эвакуа­
ции не только с Вовкой, который уехал на 
Урал, но и ни с кем из ребят нашего дома.

— Как-то не принято это у мальчишек, 
даже когда они большие друзья.

— Жалко, — вздыхает Лера.
— А в чем дело?
— Я переписывалась с ним почти все вре­

мя. Но последнее письмо пришло в интернат 
еще в начале лета, а сюда я ни одного не по-
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лучала. Он писал, что его матери обещали 
пропуск в Москву...

— Хорошо бы! — говорю я и думаю: 
«Странно! Почему это Вовка с Леркой пере­
писывался? Очень странно!»

Видимо, Лера понимает, о чем я думаю, 
потому что она снова густо краснеет и про­
щается.

— Ты заходи ко мне! — кричит она уже 
сверху, в пролет лестницы.

Но зайти к Лере я так и не смог. Вскоре 
у меня серьезно заболела мама, и врачи ска­
зали, что это надолго — может, на год, а мо­
жет, и на два. Маме дали пенсию. И тогда я 
еду по совету ребят из соседнего двора на 
один завод и поступаю туда учеником то­
каря. 

Когда я вечером говорю об этом, мама на­
чинает плакать и спрашивает:

— А как же школа?
Я твердо обещаю, что буду учиться в шко­

ле рабочей молодежи.
И вот начинается жизнь, которая в пер­

вые недели, с непривычки, подавляет меня 
усталостью и систематическим недосыпанием. 
Я поднимаюсь в шесть часов утра, чтобы к 
восьми уже стоять возле токарного станка на 
сделанной специально для меня деревянной 
подставке. А спать я ложусь в час или в по­
ловине второго, потому что в двенадцать у 
нас только кончаются занятия в школе.

Вначале мне кажется, что я этого не вы­
держу, и школу придется бросить. «Еще не­
множко позанимаюсь—и все, — уговариваю я 
себя. — Еще только немножко». Но проходит 
это «немножко», я назначаю себе другой срок, 
потом еще один, а потом начинаю замечать, 
что устаю я уже не так, и в школе меньше хо­
чется спать, и, пожалуй, как-нибудь можно 
дотянуть до летних каникул, а там отоспать­
ся всласть...

В нашем доме постепенно становится все 
более шумно. Жильцы возвращаются из эва­
куации один за другим. Как-то утром, убегая 
на завод, я вижу, что во дворе, возле подъез­
да, сгружают с подводы чемоданы и тюки 
Нинка Козина из соседней квартиры и ее 
мать. Через два дня, ночью, приезжают наши 
соседи по квартире, а в конце зимы возвра­
щается с Урала Вовка Малков.

Лера еще за две недели говорит мне, что 
Вовка вот-вот приедет в Москву, и я пони­
маю, что они продолжают переписываться. «С 
чего бы это? — снова думаю я. — Неужели 
они влюблены?»

Раньше эта мысль как-то просто не при­
ходила мне в голову. Но теперь, когда у нас 
в школе рабочей молодежи все влюбляются 
друг в друга, я подумал, что, может, и у Ле­
ры с Вовкой — то же самое. Иначе с чего бы 
они стали переписываться? Но когда это у 
них началось? Неужели еще до войны? Ведь 
до войны Вовка учился всего лишь в пятом 
классе. Правда, он всегда был самым краси­
вым парнем у нас во дворе...

Ну, да впрочем ладно! Какое мне дело?
В первый же вечер, когда у меня нет в 

школе занятий, Вовка сидит у меня и расска­
зывает о жизни на Урале.

Вовка по-прежнему очень красивый. У не­
го строгое, мужественное лицо, плотно сжа­
тые губы, умные серые глаза и длинные за­
чесанные назад, золотистые волосы. Он как 
раз такой, какими рисуют на плакатах моло­
дых рабочих. В жизни я таких ребят видел 
очень мало, но на плакатах все молодые ра­
бочие почему-то именно такие, как Вовка.

— Ты чего думаешь делать? — спрашиваю 
я его. — Айда к нам на завод!

— Я в техникум пойду, — говорит Вовка, 
лениво потягиваясь. — Я уже полгода про­
учился. У меня перевод есть.

Техникум, в который поступает Вовка, 
оказывается возле моего завода. И занятия 
там тоже начинаются в восемь часов. Поэто­
му по утрам мы с Вовкой обычно вместе ез­
дим на метро. Изредка, когда Вовка задер­
живается в техникуме после занятий, мы 
встречаемся и на обратном пути.

Как-то мы возвращаемся вместе с ним до­
мой и встречаем у наших ворот Женьку Су­
хова. Когда-то, еще до войны, коренастый, с 
квадратным лицом Женька был командиром 
«армии», которую мальчишки создали в на­
шем дворе. Я был в этой «армии» комисса­
ром, а Вовка в нее вступить отказался, и с 
тех пор Женька Вовку невзлюбил.

В войну Женька не уезжал из Москвы, 
работал слесарем и поэтому с презрением 
смотрел на всех, кто возвращался из эвакуа­
ции.

Сейчас он стоит, облокотившись спиной на 
стенку, перекрестив ноги, и с важным видом 
курит. Рядом с ним грызет семечки Алик 
Степанов, который когда-то был в нашей 
«армии» единственным рядовым, а сейчас ра­
ботает учеником в той же мастерской, что и 
Женька.

Солидно, как младшему, Женька протяги­
вает мне потемневшую, изъеденную металлом
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и машинным маслом руку. Я спокойно пожи­
маю ее своей рукой, которая к этому време­
ни уже тоже изъедена и металлом, и машин­
ным маслом.

А у Вовки рука белая, тонкая, нерабочая 
и Женька презрительно смотрит на нее.

— Вернулись, белоручки, на готовень­
кое,— сплюнув в сторону, цедит он сквозь 
зубы.

Вовка бледнеет и грозно надвигается на 
Женьку.

— Что ты сказал? Повтори!
От неожиданности Женька чуть робеет, 

но, взглянув на Алика, гордо выпячивает 
грудь.

— А что слышал! Вернулись, говорю, на 
готовенькое, трусы чертовы...

Вовка изо всей силы бьет Женьку по од­
ной щеке, и в ту же секунду я присоединя­
юсь к нему.

За спиной у Женьки стена, поэтому он 
удерживается на ногах.

— Ах так! — хрипит он. — Двое на одно­
го!.. Алька, сюда!

И он бросается на Вовку.
Мы подрались и разошлись с синяками. 

Но больше никто из ребят нашего двора не 
рисковал оскорблять тех, кто вернулся из 
эвакуации.

2

— А мы, Семка, опять с Вовкой поссори­
лись...

Лера Хмелева сидит рядом с моим пись­
менным столом и старательно складывает 
гармошкой листок бумаги.

В комнате полумрак — горит лишь на­
стольная лампа. Холодно. У Леры на пле- 
чах зимнее пальто, у меня ватная стеган­
ка. На окнах по-прежнему синие шторы.

Мы с Лерой вдвоем. Мамы дома нет— 
уехала к тетке.

Я молча смотрю на черные Лерины куд­
ряшки, на ее полные руки с короткими паль­
цами, и мне по-настоящему тяжело, что она 
на самом деле любит Вовку. И я хорошо 
знаю, что Вовка тоже любит ее и тоже сейчас 
мучается. А вот — ссорятся...

— Понимаешь, Семка, — рассказывает 
Лера, — вчера после репетиции один тип увя­
зался меня провожать. Я и отказывалась, и 
гнала его, а он не отстает—и только. Идет ря­

дом, балагурит, хохочет на всю улицу... Я уж 
с ним три раза прощалась — на Маяковской, 
на нашем углу и у ворот. А он попрощается и 
дальше идет. В подъезд забрался — стоит и 
нс выпускает мою руку. Здоровый — я перед 
ним, как цыпленок! А тут Вовка с улицы вхо­
дит. Мне так неудобно стало. Ты себе не пред­
ставляешь. Я сразу к нему: «Вова! Вова!» А 
он меня только своими глазами проколол — 
и бегом по лестнице. Не догонишь!.. Тип этот 
понял, наверно, ушел... А сегодня утром Вов­
ка в техникум бежал, увидел меня впереди и 
спустился по черному ходу. В подъезде уж 
оттуда выскочил. Только спина его передо 
мной мелькнула. И после техникума не за­
шел...

— Ничего, помиритесь, — успокаиваю я 
Леру.

— Нет, не помиримся, — качает она голо­
вой. - Теперь уж не помиримся. Он меня пре­
дупреждал: «Если еще хоть раз с этими пи­
жонами увижу — все!» Он так наших студий­
цев называет — пижонами. А что я могу сде­
лать, если они липнут?

— Веди себя так, чтоб не липли! — жестко 
говорю я.

— Это легко сказать! — возражает Ле­
ра. — Какой-нибудь уродине это очень про­
сто. А ведь я не уродина!

— Уродине для этого не нужны усилия,— 
уточняю я.—А тебе нужны. Ради Вовки мож­
но их приложить.

— А!.. Теперь уже все равно! — Лера ма­
шет рукой. — Это навсегда!..

— Ерунда! — Я досадливо морщусь. — 
Завтра же вы помиритесь. Только ты будь 
умнее. Плюнь на своих пижонов. Все они, 
вместе взятые, Вовки не стоят.

Я поднимаюсь и начинаю укладывать в 
сумку учебники и тетради. Через полчаса в 
школе занятия. Сегодня у меня на заводе вы­
ходной, а обычно после работы я успеваю 
только кое-как поесть, переодеться — и сра­
зу в школу. Рассиживать некогда.

Работаю я все на том же заводе и даже 
на том же станке. Только уже не учеником, а 
токарем пятого разряда. Учусь в девятом 
классе. Недавно мне исполнилось шестнад­
цать лет, в милиции мне выдали вместо пас­
порта временное удостоверение и сказали, 
что скоро меня припишут к военкомату.

— И тогда можно будет на фронт? — 
спросил я.

Женщина в лейтенантских погонах, сидев­
шая за деревянным барьером, рассмеялась,
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— Все вы, как удостоверение получаете, 
проситесь на фронт. Прямо удивительно!.. 
Далеко еще тебе, парень, до фронта! Война 
успеет кончиться.

Я не поверил женщине и пошел в воен­
комат сам. Молодой лейтенант на протезе и с 
удивительно белым искусственным глазом 
поинтересовался:

— А может, ты в училище пойдешь? До 
фронта тебе так-то далеко, а из училища 
все ближе.

— Ничего не ближе, — возразил я. — Спе­
цы только и делают, что на вечера в женские 
школы ходят. А мне некогда—я работаю и 
учусь.

— А где работаешь?
Я сказал.
Лейтенант присвистнул и покачал голо­

вой.
— Ну, тогда нечего нам голову морочить. 

Жди, пока не вызовем. На своем заводе ты 
нужнее.

И теперь я все жду, что меня вызовут в 
военкомат на приписку, но меня почему-то не 
вызывают. А вот Вовку уже вызывали и выда­
ли ему приписное свидетельство. Правда, 
Вовка старше меня. Может, поэтому...

Лера следит за тем, как я складываю кни­
ги в сумку, растягивает в руках бумажную 
гармошку и задумчиво говорит:

— Если мы помиримся, я уйду из студии. 
Буду учиться в школе. Как все. А потом по­
ступлю в институт иностранных языков. Там, 
говорят, одни девчата. Ребят совсем нет. 
Вовке не к кому будет ревновать.

Я молчу. Такая жертва кажется мне чрез­
мерной. Но в конце концов это же ради Вов­
ки...

— ...Все равно большая актриса из меня 
не выйдет, это уже ясно, а чем быть плохой
артисткой, лучше стать хорошим педаго­
гом...— Лера говорит тихо, и я чувствую, что 
она убеждает себя.

С лестницы кто-то стучит в квартирную 
дверь.

Я выхожу, открываю. За дверью стоит 
Вовка. 

— Ты еще не ушел? Это здорово!—Он об­
радованно жмет мне руку.—Понимаешь, чер­
товски нужна твоя готовальня. Дали чертеж, 
да такой сложный... В общем, она у тебя 
свободна?

— Ради бога! — говорю я. — Заходи!

Впрочем, постой минутку в коридоре, я сей­
час выскочу.

Не обращая внимания на удивленный 
взгляд Вовки, я оставляю его в коридоре, 
влетаю в комнату, вытаскиваю из шкафа и 
кладу на стол готовальню, а затем хватаю 
свою сумку с книгами.

Лера поднимается.
— Я пойду, Семка. Мне пора.
— Сиди! — Я почти насильно усаживаю 

ее обратно на стул.— Сиди! Я сейчас вер­
нусь!

В коридоре, натягивая шапку и заматывая 
шею шарфом, я говорю Вовке:

— Готовальня на столе. Можешь рабо­
тать у меня, пока мама не вернется. Она 
приедет поздно. Если ее не дождешься, ключ 
бросишь в почтовый ящик. А я—в школу.

Я отдаю все еще удивленному Вовке ключ, 
вылетаю на лестницу и захлопываю дверь 
квартиры.

Спустившись на этаж, я жду минут пять— 
не откроется ли наша дверь. Если Вовка не 
захочет мириться, он, увидев Леру, сейчас же 
уйдет.

Но на лестнице тихо.
«Значит, мирятся», — думаю я и убегаю в 

школу.

3

Проходит год.
Мама выздоравливает и снова начинает ра­

ботать в своей больнице. Но я все равно не 
ухожу с завода. Я привык к нему, мне жаль 
с ним расставаться, и я знаю, что особые сна­
ряды, детали для которых я вытачиваю, пока 
что очень нужны.

Учусь я теперь в десятом классе, зани­
маться приходится много, и мне дорога каж­
дая минута. Я читаю в поездах и на лестни­
цах метро, в трамваях и троллейбусах. Я 
умудряюсь читать даже на ходу, на улице. Я 
жалею время на все — на кино, на театры, 
на знакомых и родственников. Уже несколь­
ко месяцев я не был ни у кого из своих род­
ственников. А когда они приезжают к нам, я 
сижу с ними полчаса для приличия, проща­
юсь и ухожу заниматься в юношескую 
читальню на Садовой. Родственники обижа­
ются, но я не обращаю на это внимания. 
Пусть обижаются, если им это нравится. Я 
очень хорошо отношусь к ним, но мне неког­
да.

Однако порой я целыми вечерами ничего



40______________________________ __________________________________________________________

не делаю. Это случается тогда, когда ко мне 
приходит Лера.

Она приходит в те дни, когда в школе ра­
бочей молодежи нет занятий и я готовлю уро­
ки. Она входит в комнату в наброшенном на 
плечи пальто и не снимает его, потому что у 
нас по-прежнему холодно.

Первое, что она делает, когда приходит ко 
мне, — это смотрит на маленькие флажки, ко­
торые я передвигаю по карте Европы, что ви­
сит на стене, возле книжной полки. Флажки 
уже двигаются по Польше. Каждый день, 
после салюта, я передвигаю какой-нибудь 
флажок впереди. Иногда в день бывает два- 
три салюта, и тогда я передвигаю сразу два- 
три флажка.

Лера такую карту Европы, как у меня, ку­
пить не смогла и очень мне завидует.

О чем только мы не говорим в эти вече­
ра — и о занятиях, и" о своих учителях, и о 
книгах, и о кино и театре — о них в основном 
говорит Лера, потому что я бываю в кино и 
театрах редко. Но больше всего мы говорим 
о Вовке и о том, как он любит Леру, а Лера 
любит его. Она почему-то рассказывает мне 
даже такие детали их отношений, которые 
мне не хочется знать. Но я молчу, слушаю и 
не останавливаю Леру, потому что боюсь, как 
бы она не обиделась и не ушла. Я уже знаю, 
что, когда она уходит, мне почему-то стано­
вится очень тоскливо и совсем не хочется 
заниматься, а хочется идти на улицу и хо­
дить, ходить без конца.

Лера, как и собиралась, ушла из театраль­
ной студии и учится сейчас в десятом классе 
женской школы, которая стоит на улице, па­
раллельно нашей, как раз напротив моих 
окон. Однако, несмотря на то, что из студии 
Лера ушла и «пижоны» ее больше не прово­
жают, она продолжает ссориться с Вовкой, и 
очень часто, и каждый раз думает, что это— 
навсегда, что они больше не помирятся. Вов­
ка во время ссор думает то же самое и даже 
рассказывает мне, как он, чтобы отвлечься, 
начинает «ухаживать» за какой-нибудь дев­
чонкой в техникуме.

Я уверяю и Леру и Вовку, что ссора их— 
совсем не навсегда, что нечего им дурить, а 
надо мириться.

— Нет, он меня совсем не любит! — взды­
хает Лера. — Как это можно? Мы целую не­
делю не виделись, а вчера встретились на 
лестнице, и он только кивнул. Не остановил­
ся, не спросил, здорова ли я. Кивнул — и ми­
мо. Разве это любовь?

У Вовки тоже «веская» причина.
— Веришь, Семка, — говорит он, — под­

нимается она вчера мне навстречу по лестни­
це и такими ледяными глазами смотрит — 
ну, как будто я враг или вот пьянчужка Смо­
лин, который у нас канализацию чинит. У нее 
наверняка уже кто-нибудь есть! Разве она 
иначе смогла бы так?

Я говорю Вовке, что никого у Леры нет, я 
это твердо знаю, а Лере говорю, что Вовка 
хотел остановиться, да испугался ее ледяного 
взгляда.

А на другой день Лера влетает ко мне на 
минутку, в те полчаса, когда я обедаю дома 
перед уходом в школу, влетает, чтобы выпа­
лить: «Мы с Вовкой помирились!» — и тут же 
убегает.

Я встаю из-за стола и провожаю ее к вы­
ходу из квартиры. У дверей она неожиданно 
целует меня в щеку и говорит:

— Это тебе в благодарность, Семка. За 
то, что ты нас все время миришь.

Хлопает дверь. Я тупо гляжу на качаю­
щуюся цепочку и думаю, что уж лучше бы 
Лера меня совсем не целовала, чем вот так.

Возвращаюсь в комнату. На столе стынет 
суп. Доедать его мне почему-то лень.

Через месяц Вовка с Лерой ссорятся 
снова.

Лера сидит у меня вечером, кутается в 
пальто, нервно поправляет короткими паль­
цами потрепавшуюся, подклеенную во многих 
местах штору на окне и рассказывает: 

— Видишь ли, Семка, мы, наверно, будем 
все время ссориться. Я не знаю, может, об 
этом не надо говорить, но, кроме тебя, ска­
зать некому. Вовка требует от меня слишком 
многого... Больше, чем допустимо... Пони­
маешь?

Я опускаю глаза и молчу. Конечно, я по­
нимаю. Наверно, я даже бледнею, потому что 
Лера с испугом смотрит на меня. В эту ми­
нуту я ненавижу Вовку, хотя мы с ним семь 
лет живем в одном доме и семь лет друзья. 
Его лицо, которое всегда казалось мне кра­
сивым, благородно мужественным, сейчас ка­
жется отвратительным, жестоким и холод­
ным— лицом негодяя. Я, наверно, даже смог 
бы ударить его, если бы Вовка был рядом. 
Мне становится больно, очень больно в гру­
ди, и я не знаю, что сделать, чтобы успокоить 
эту боль.

— Ну, что же ты молчишь, Семка?—спра­
шивает Лера. — Что же ты ничего не ска­
жешь?



___________________________________________________________________________________________ 41

— А что я тебе могу сказать? — грубо от­
вечаю я. — Подумай, что на это можно ска­
зать?

Я выдвигаю ящик письменного стола, до­
стаю из его глубины пачку папирос и закури­
ваю. Курю я мало, только когда у меня пло­
хое настроение. Мама мне курить не разре­
шает, и если я это делаю, когда ее нет дома, 
то выношу потом окурки на улицу сам, чтобы 
мама случайно не увидела их в мусорном 
ведре.

Лера с удивлением смотрит на меня:
— Семка, ты разве куришь?
— Как видишь!
Она смотрит на меня внимательно и гово­

рит:
— Тебе так идет курить! Ты сразу стано­

вишься похожим на мужчину.
Меня коробит от ее слов. Мне до сих пор 

казалось, что я уже мужчина и мне незачем 
быть на него похожим. Но я молчу, не спорю. 
Да и о чем тут спорить?

На этот раз Лера с Вовкой не мирятся 
долго, очень долго, и я не мирю их.

Иногда случается так, что Лера заходит 
ко мне, когда у меня сидит Вовка, или Воз­
ка заходит, когда у меня Лера. Они вежливо 
раскланиваются друг с другом, и тот, кто 
пришел последним, просит у меня учебник, 
или готовальню, или еще что-нибудь и тут же 
уходит.

Порой по вечерам, когда я возвращаюсь 
из школы, я вижу, что Леру провожают ка­
кие-то парни. Я в таких случаях делаю вид, 
что не замечаю их, не здороваюсь с Лерой и 
молча поднимаюсь по лестнице. И странно — 
в эти минуты мне обидно не за себя, а за 
Вовку, потому что я твердо знаю: Вовка все-
таки намного лучше всех этих парней, и 
только неразборчивый человек может пред­
почесть их ему.

Как-то в выходной день Вовка почти си­
лой вытаскивает меня к себе в техникум на 
вечер. Я отказываюсь, говорю, что у меня 
много уроков, но он ничего не желает слу­
шать и тащит меня с собой.

Зачем он это делает, я понимаю лишь по­
том, после плохого, неинтересного концерта. 
Когда начинаются танцы, Вовка знакомит 
меня с очень красивой, гораздо красивее Ле­
ры, девушкой, у которой звучное имя—Стел­
ла. Он дает мне покрутиться со Стеллой один 
вальс, а потом начинает с ней танцевать сам 
и уже не отходит от нее до конца вечера. А

когда танцы кончаются, он одевает ее в гар­
деробе и прощается со мной.

— Я поеду провожать Стеллу, — говорит 
он, берет ее под руку, что-то шепчет ей на 
ухо, и они уходят, прижавшись друг к другу.

Я смотрю им вслед, и мне почему-то жал­
ко Вовку и жалко Стеллу. Я понимаю, что 
Вовка по-прежнему любит Леру, иначе ему 
незачем было бы так спешно тащить меня на 
этот вечер и знакомить со Стеллой. А Стелла 
наверняка ничего этого не знает, не понимает 
и думает, что Вовка относится к ней искрен­
не. Когда-нибудь это кончится слезами, и 
горькими. Эх. Вовка, Вовка! Что ты делаешь!..

Я пытаюсь поговорить с Вовкой на другой 
день, но он холодно обрывает меня:

— Это, Семка, не твое дело. С Лерой у 
нас давно все кончено. У каждого теперь своя 
жизнь.

А Лера часто по-прежнему говорит о Вов­
ке, расспрашивает о его делах. Я стараюсь 
рассказывать ей все меньше, перевожу раз­
говор на другое, но она упорно возвращается 
к этой теме.

Как-то она встречает Вовку на улице со 
Стеллой и прибегает ко мне в слезах.

— Кто это, Семка? — требовательно спра­
шивает она. — Ты должен знать, кто это!

Она описывает мне внешность Стеллы и 
вопросительно глядит в глаза:

— Ну?
Я с минуту думаю: говорить ей или не го­

ворить. Потом все-таки решаюсь сказать:
— Это, наверно, Стелла. Она учится вмес­

те с Вовкой.
— Ты ее знаешь?
— Один раз видел.
— Где?
— На вечере в техникуме.
— Когда это было?
— В прошлый выходной.
Лера стоит у окна, смотрит на свою шко­

лу, но мне кажется, что она видит не школу, 
а Вовку под руку со Стеллой, с красивой, 
стройной, золотоволосой Стеллой, у которой 
изумительная улыбка, ямочки на щеках и ка­
кие-то удивительные глубокие, бездонные го­
лубые глаза.

Лера, наверно, сравнивает сейчас себя со 
Стеллой и думает о том, что она сама невы­
сокая, полненькая, что у нее пухлые руки с 
короткими пальцами. И, конечно, она уверена, 
что Вовка теперь будет любить Стеллу, пото­
му что Стелла красивее, потому что у нее 
словно точеные ножки, потому что она прово-



42_______________________________________________________ _________________________________

дит с Вовкой в техникуме весь день, а Лера 
видит его все реже и реже и совсем не разго­
варивает с ним.

И наверняка в эту минуту Лера не пони­
мает, что главное— не в ножках и не в ямоч­
ках на щеках, что есть что-то более важное, 
чем руки и волосы. Она хорошо понимает 
это, когда сравнивает с Вовкой других ребят, 
но, по-моему, не может сейчас применить ту 
же мерку к себе.

Мне страшно жалко ее. Мне невыносимо 
хочется ее приласкать, погладить, поцело­
вать — и не только потому, что мне ее жал­
ко, а просто так, потому что она мне очень 
нравится, гораздо больше любой из девушек, 
которых я знаю. Но я не позволяю себе даже 
думать об этом. Лера любит моего друга, и 
это значит, что для меня на ней лежит «та­
бу» на всю жизнь.

Лера вздыхает и поворачивается от окна 
ко мне, в ее глазах, изумительных, больших, 
темных глазах, которые кажутся мне сейчас 
самыми красивыми глазами на земле, блестят 
слезинки.

— Слушай, Семка, — неожиданно делови­
то говорит она, подвигает стул к письменно­
му столу и садится. — Ты мне друг?

Я пожимаю плечами.
— Что за вопрос? Конечно!
— Ты смог бы сделать для меня что-ни­

будь трудное?
— Все, что в моих силах.
— Ну, то, о чем я тебя попрошу, не потре­

бует очень больших усилий. — Лера улыбает­
ся, но слезы все еще блестят у нее в уголках 
глаз. — Это нужно для меня, для моего сча­
стья, для нашего с Вовкой счастья. Пони­
маешь?

Я киваю и спрашиваю:
— А что я должен делать?
— Ты не должен делать почти ничего. Де­

лать буду я. Ты только терпи.
— Что терпеть?
— Ну... — Лера замялась. — Небольшую 

комедию, которую я разыграю... Понимаешь, 
Семка, у меня нет больше ни одного друга, 
которому я могла бы так довериться, как те­
бе. Для любого другого моего знакомого все 
это будет по-настоящему, а не игрой, он из­
мучает и себя и меня, и еще неизвестно, чем 
это кончится. А с тобой я могу быть совер- 
шенно спокойна. Ты свой в доску. Мне нуж­
но, чтобы Вовка меня ревновал. Понимаешь? 
Безумно ревновал. Тогда он мой! Понимаешь?

Я понимаю. Я, наконец, все понимаю. У

меня как-то странно холодеет в груди, и ка­
жется, будто мой стул со мной поднимается 
в воздух.

Я ничего не могу сказать. Только молча 
киваю: да, я согласен.

4

И вот мы с Лерой старательно изобража­
ем влюбленных. В те вечера, когда я не иду в 
школу, Лера приходит ко мне заниматься и 
сидит у меня допоздна, до тех пор, пока не 
приходит с работы мама.

Вовка уже знает, что в эти дни Лера всег­
да у меня, и, если ему что-нибудь надо, он 
приходит ко мне очень поздно, когда мама 
дома.

Но это еще не все.
Моя соседка по квартире — Ольга Степа­

новна, немолодая и очень злая женщина — 
страшная сплетница. Об. этом хорошо знает 
весь дом. И именно этим Лера решила вос­
пользоваться.

Муж Ольги Степановны продает театраль­
ные билеты в метро. И Лера заставляет меня 
покупать у него билеты и говорить ему, что я 
иду в театр с Лерой.

У меня не всегда есть время и деньги для 
того, чтобы ходить в театр. И, когда у меня 
нет времени, Лера идет по нашим билетам с 
сестрой или подругой. А когда у меня не 
хватает денег, Лера берет билеты, едет к на­
чалу спектакля, продает их и утром приносит 
деньги мне. Но она безусловно требует одно­
го: чтобы в тот вечер, на который я взял 
билеты, меня дома не было. И если у меня в 
этот вечер нет занятий в школе, я, подчиняясь 
Лере, ухожу в читальню и сижу там до за­
крытия.

Но иногда мы с Лерой все-таки попадаем 
по этим билетам в театр. И когда после 
спектакля мы подходим к нашему дому, Лера 
начинает прижиматься щекой к моему рукаву. 
По лестнице она поднимается на свой пятый 
этаж медленно, останавливаясь на каждой 
площадке, и не выпускает моей руки из своей. 
Она очень хочет, чтобы нас видело как можно 
больше жильцов, чтобы нас видел вместе 
Вовка.

И раза два он, действительно, видит нас, 
коротко здоровается и пулей взлетает к своей 
квартире на четвертый этаж.

Однако и после этого все остается по- 
прежнему. И тогда Лера делает новый сме­
лый шаг.
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Как-то вечером, когда я выхожу про­
вожать ее в коридор, она неожиданно целует 
меня возле входных дверей, целует по-настоя­
щему, в губы, как меня еще нс целовала ни 
одна девушка, целует, несмотря па то, что 
рядом, в кухне, жарит на плите картошку 
Ольга Степановна.

У меня перехватывает дыхание, и я оторо­
пело гляжу на Леру. Мне хочется, чтобы она 
целовала меня еще и еще, мне хочется самому 
целовать ее. Но я стою ровно, как столб, а 
только показываю глазами на кухню.

— Вот именно  поэтому! — шепчет Лера, 
снова звонко целует меня и выбегает на ле­
стницу.

После этого Вовка перестает заходить ко 
мне, на лестнице здоровается сквозь зубы и 
сразу же отводит глаза. Я понимаю, что Ольга 
Степановна все слыхала, все сказала ему, и 
говорю об этом Лере.

Она довольно улыбается и гладит мой 
рукав.

— Ты молодец, Семка. Еще немного. Ско­
ро ты отмучаешься.

В один свободный от занятий в школе ве­
чер Лера забегает ко мне и просит:

— Семка, затащи к себе Вовку! Очень 
нужно! И задержи его на часок.

Мне неудобно и неприятно идти сейчас к 
Вовке, но я покорно встаю из-за письменного 
стола и натягиваю через голову спортивную 
рубашку.

Медленно поднимаясь на четвертый этаж, 
я соображаю, зачем можно было бы вытащить 
к себе Вовку, и, наконец, нахожу подходящий 
предлог. На днях я придумал для своего то­
карного станка приспособление, которое 
позволяет втрое сократить машинное время на 
изготовление двух вкладышей. Приспособле­
ние у меня уже работает. Эскизы его черте­
жей я показывал начальнику цеха, он кое-что 
исправил там и попросил меня вычертить их 
заново и более четко, чтобы передать в кон­
структорское бюро. До понедельника я эти 
эскизы должен сделать. Вот их-то и хорошо 
показать Вовке. Он ведь учится на техника по 
холодной обработке металлов. И ему неудоб­
но будет отказать мне.

Вовка встречает меня неприветливо, даже 
сурово. У него сдвинуты брови, слегка вздра­
гивают ноздри. Я знаю, он думает сейчас о 
Лере, о том, что я оказался плохим, подлым 
другом. Поэтому, когда я говорю ему, зачем 
он мне нужен, у меня заплетается язык и по­
лучается что-то очень мало вразумительное.

Однако он понимает, что мне надо, и, загля­
нув в свою комнату, говорит бабушке:

— Я  к Семке.
Мы молча спускаемся по лестнице.
Дома я усаживаю Вовку за стол, раскла­

дываю перед ним эскизы и набрасываю на 
клочке бумаги вкладыши, которые мне прихо­
дится обрабатывать.

Вовка берет карандаш и начинает разби­
раться.

Он смотрит эскизы молча, ставит возле 
некоторых размеров маленькие вопроситель­
ные знаки, и мне начинает казаться, что 
приспособление ему не нравится. Неужели 
какая-нибудь ерунда? Но ведь оно же работа­
ет, и начальник цеха его смотрел... Я даже на 
какое-то время забываю, что привел к себе 
Вовку совсем не из-за этого приспособления, 
а из-за Леры.

— Это не ново, — вдруг говорит Вовка. — 
Такое приспособление уже было описано в 
каком-то журнале. Я вот только не помню, в 
каком. Но это можно найти. Мне кажется, 
что вот здесь, — он показывает на эскиз, — у 
тебя слишком массивная стенка. Тут такая 
толщина не нужна — нагрузка-то маленькая. Я 
на той неделе разыщу этот журнал и покажу 
тебе, как там. Но вообще-то здорово, что ты 
это сообразил! Там была статья инженера. 
А у тебя ведь только пятый разряд?

Я киваю. Да, у меня только пятый разряд.
В комнату быстро стучат. По стуку я 

узнаю Леру.
— Да-да, — говорю я.
Лера входит и протягивает мне книгу.
— Вот твоя «История», Семка. Спасибо.
Потом она вдруг замечает Вовку (до чего

же искрение у нее получается это «вдруг»!), 
здоровается с ним и спокойно, даже как-то 
озабоченно говорит:

— Очень хорошо, что ты здесь. У меня к 
тебе важное дело. Но я спешу. Ты сможешь 
проводить меня до метро?

— Смогу, — жестко произносит Вовка.
— Хорошо. Тогда быстренько поднимись, 

оденься, я тебя подожду здесь.
Вовка извиняющимся взглядом смотрит на 

меня и разводит руками: мол, видишь, есть 
дела поважнее твоего приспособления.

Я толкаю его к двери.
— Давай быстрей. Эскизы потом по­

смотрим.
Вовка выходит.
Лера прижимает руки к груди и испуганно 

глядит на меня.
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— Ну, Семка, пожелай мне ни пуха, ни 
пера.

— Желаю.
Лера тихо шепчет: «Иди к черту!» — и 

улыбается.
Я отворачиваюсь к столу и начинаю соби­

рать эскизы. Возьмусь за них в выходной. 
Сейчас надо делать тригонометрию.

В дверь стучит Вовка.
Лера прощается со мной и выходит. Хло­

пает квартирная дверь; тихо позвякивая, ка­
чается цепочка: на лестнице, постепенно уда­
ляясь, слышится голос Леры.

Я возвращаюсь в комнату, сажусь за три­
гонометрию и долго ничего не могу сообра­
зить. Потом понемногу начинаю вдумываться, 
но задачи у меня все равно не получаются, я 
бросаю их и ухожу на улицу.

На другой день, когда я торопливо обедаю 
дома, ко мне входит Вовка, крепко сжимает 
мою руку и садится на подоконник.

— Мне Лера все рассказала, — говорит 
он. — Всю вашу комедию. Спасибо, Семка. 
Все-таки помирил нас! Мы, наверно, скоро 
поженимся. Вот кончу техникум и поженимся.

Техникум Вовка кончает через год.
— А как же Стелла? — спрашиваю я.
— Стелла — это так... — Вовка морщит­

ся.— Чтобы позлить Леру.
— Тебе — так! — не унимаюсь я. — А ей 

каково? Она ведь не кукла!
— Ну, что же делать, Семка? — Вовка 

слезает с подоконника и кладет мне на плечи 
руки. — Что же делать? Вчера было плохо 
мне, завтра — ее очередь. Видно, уж так 
устроена жизнь.

Я думаю о том, что если бы у Леры не бы­
ло под боком меня, она могла бы какому-ни­
будь парню закружить голову так же, как 
Вовка Стелле. Неужели иначе нельзя? Не­
ужели жизнь, действительно, устроена так, 
что кто-то всегда должен страдать?

Мне не хочется, мне страшно не хочется 
верить, что жизнь устроена именно так. Я не 
согласен с тем, чтобы она была так устроена. 
Я не буду мириться с этим. И мне не нравит­
ся, что Вовка говорит об этом так спокойно. 
Жизнь должна быть устроена так, чтобы все 
были счастливы! И нечего валить на жизнь. 
Надо получше обдумывать свои поступки.

5

Проходит еще год.
В городе — весна. Первая послевоенная

весна, когда люди уже забывают о светомас­
кировке, когда то тут, то там начинают вос­
станавливаться разрушенные при бомбежках 
дома и асфальтироваться новые кварталы, 
когда по улицам проносится необычайно 
много трофейных машин самых различных 
марок, когда на улице Горького начинают 
заменяться железные абажуры военных лет 
яркими матовыми фонарями.

В коммерческих магазинах продают почти 
все, даже апельсины, а по карточкам ижди­
венцы все еще получают по триста граммов 
хлеба в день.

Я Давно ушел с завода и учусь в институ­
те, в маленьком институте на Садовом кольце, 
который готовит полиграфистов.

Лера — тоже в институте. Она, как и 
обещала когда-то, специально выбрала ин­
ститут иностранных языков, потому что там 
одни девушки, и Вовке не к кому ее рев­
новать.

Вовка кончает свой техникум, готовит 
диплом. Тема его диплома — автоматическая 
линия станков, изготовляющая одну деталь 
без прикосновения рук человека. В те годы — 
это новинка, и Вовку консультируют не толь­
ко преподаватели его техникума, но и один 
профессор из Высшего технического училища 
имени Баумана и начальник цеха одного из 
крупнейших московских заводов. Кажется, 
Вовка, действительно, делает что-то очень 
интересное, очень нужное. В техникуме о его 
дипломе много шумят и спорят.

С Лерой он теперь, наверно, не ссорится, 
а если и ссорится, то я об этом не знаю: мне 
не говорят. И по тому, что они теперь не 
ссорятся, по тому, что оба они, и Вовка и Ле­
ра, какие-то сосредоточенные, серьезные и 
спокойные, а не измученные взаимными 
подозрениями и ревностью, как раньше, мне 
понятно, что в их отношениях изменилось 
что-то очень важное. Вероятнее всего, Лера 
уступила в том, в чем не хотела уступать 
раньше.

Когда я впервые это понял, еще в конце 
прошлого лета, мне стало больно, по-настоя­
щему больно. Я несколько дней не мог ничего 
читать и после работы (я тогда последние 
дни работал на заводе) уезжал в какой-ни­
будь парк и ходил там до тех пор, пока у 
меня не начинали смыкаться глаза и запле­
таться ноги.

С Лерой в эти дни я старался не разгова­
ривать, и если встречал ее во дворе или на
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лестнице, то делал страшно озабоченное лицо, 
торопливо здоровался и уходил.

Потом я постепенно привык к этой боли, 
стал меньше замечать ее, а тут начались за­
нятия в институте, появились новые заботы, 
новые знакомства, и уже через месяц я спо­
койнее думал о Лере и Вовке и даже снова 
стал разговаривать с Лерой. Она, как и рань­
ше, заходит теперь ко мне за учебниками и 
держится спокойно, с достоинством, как 
старшая.

С Вовкой мы по-прежнему друзья. Он 
часто заглядывает ко мне, а я к нему. Когда 
Лера занята, я привожу Вовку на наши ин­
ститутские вечера, знакомлю его с нашими 
ребятами, и мне приятно, что у меня такой 
умный и красивый друг, который нравится 
всем нашим студентам и особенно девуш­
кам.

О том, что Лера и Вовка собираются по­
жениться, знает уже, кажется, весь наш пя­
тиэтажный дом. Мне даже один раз пришлось 
услышать, как дворничиха тетя Дуся обсуж­
дала с лифтершей вопрос о том, где они будут 
жить, когда поженятся, — у Леры или у 
Вовки.

Но не все говорят об этом так спокойно и 
доброжелательно. Однажды, возвращаясь ве­
чером из читальни, я услыхал, как Женька 
Сухов говорил ребятам на лестничной пло­
щадке о Лере и Вовке грязно, похабно, как о 
развратниках.

Я тогда подошел к Женьке и сказал:
— Ты не имеешь права так говорить о 

Лере. Это скотство. Я запрещаю тебе так го­
ворить о ней!

— А кто ты такой, чтобы мне запре­
щать?— Женька, прищурившись, нагло ух­
мыльнулся. — И какое тебе до нее дело? Или 
тоже пользуешься? Так сказать, на пару...

Вначале я хлестал по Женькиному лицу 
ладонями. Потом мне этого показалось мало, 
и я стал месить его кулаками. Женька упал. 
Ребята оттащили меня, силой довели до моей 
квартиры и втолкнули в дверь...

Иногда к Вовке приезжает его товарищ по 
техникуму Славка, очень мило улыбающийся 
парень в очках, который может часами читать 
на память Есенина, Багрицкого или Блока. 
Порой вместе с Вовкой Славка заходит ко 
мне, и мы идем гулять втроем или даже вчет­
вером — с Лерой.

В Славке мне нравится все, кроме его 
слишком откровенного внимания к Лере. Он 
все время старается быть возле нее, он читает

стихи только тогда, когда она с нами, он да­
же несколько раз приглашает ее в кино, и  они: 
уходят вдвоем, без Вовки. Мне и то обидно от 
этого, а Вовке, кажется, все равно — он шу­
тит, смеется и совершенно не обращает на это 
внимания.

Я как-то не выдерживаю и спрашиваю его:
— Тебе не кажется, что Славка слишком 

любезен с Лерой?
— Кажется, — невозмутимо отвечает 

Вовка.
— Почему же ты так спокойно к этому от­

носишься?
— Видишь ли, Семка, мы с Лерой после 

защиты диплома собираемся пожениться. И, 
если она способна увлечься Славкой, то пусть 
лучше это будет сейчас, чем потом. Потом это 
может быть страшно, особенно если будут 
дети.

Вовка хмурится и отворачивается к окну. 
Я смотрю на него и удивляюсь: насколько он 
все-таки старше, взрослее меня, хотя мы с 
ним почти одногодки. Я нс всегда бываю с 
ним согласен, но все же мне кажется, что он 
умеет думать о жизни серьезнее и глубже, 
чем я.

В общем, так вот и идет наша жизнь до 
того дня, когда однажды Вовка заходит ко 
мне и полушутя спрашивает:

— Скажи, Семка, с какой стороны у че­
ловека аппендикс?

— По-моему, справа, — отвечаю я. — А ты 
что, решил заняться анатомией?

— Нет, мне некогда заниматься анатоми­
ей. У меня что-то с правой стороны болит. — 
Он показывает на низ живота. — Вот тут. Ты 
спроси вечером у матери, ладно?

— Ладно, спрошу.
Вовка уходит.
Вечером мама говорит мне, что аппен­

дикс— с правой стороны, и что когда он бо­
лит, надо класть лед и вызывать врача. Сама 
она помочь в этом случае не может — она 
глазник.

Я бегу к Вовке. Аппендикс у него болит 
еще сильнее. Вовка уже не может занимать­
ся, лежит на диване с грелкой и жалуется, 
что она не помогает.

— Дай сюда грелку! — требую я.
— Возьми, ради бога! — Вовка Охотно 

отдает ее мне. — Все равно толку от нее ни 
на грош.

Я выливаю из грелки кипяток, наполняю 
ее холодной водой из крана и приношу в 
комнату,
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— Все, теперь клади. А я побегу за льдом 
и вызову врача.

— Да брось ты, Семка! — Вовка мор­
щится. — Какого, к черту, врача! Поболит — 
пройдет!

— Мама сказала, что нужно вызвать 
врача.

— Ну, мало ли что сказала твоя мама! Я 
свою-то не всегда слушаюсь. Ты лучше Леру 
позови.

— Хорошо, — обещаю я и ухожу.
Леры дома нет. Я оставляю ей записку и

бегу в аптеку.
Из первого же автомата я вызываю к Вов­

ке неотложную помощь, а уже через двадцать 
минут взбегаю на четвертый этаж с пузырем 
льда в руках.

— Где Лера? — спрашивает Вовка.
— Ее нет дома. Я оставил записку.
Врач — высокий, хмурый мужчина — при­

ходит минут через десять после меня. Он 
щупает Вовку справа, слева и мрачно произ­
носит:

— У вас аппендицит. Вот направление, — 
Он быстро, почти одним росчерком пишет 
маленькую бумажку. — Я пришлю за вами 
скорую помощь.

— А это обязательно, доктор? — спраши­
вает Вовка.

— Что обязательно?
— Ну, в больницу...
— Если хотите жить — совершенно обяза­

тельно.
— Хочу, доктор. — Вовка кивает и про­

сит: — Семка, собери мне быстренько в порт­
фель мыло, зубную щетку, порошок и «Авто­
матику». Вон там на столе толстая лежит. Да 
сунь еще первый томик Метерлинка. Он у ме­
ня на очереди...

Я собираю все, что нужно, и сажусь возле 
Вовки.

— Наверно, операция будет, — тихо го­
ворит он.

— Наверно, — соглашаюсь я. — Но, гово­
рят, это самая легкая операция.

— Да черт с ней! — Вовка машет рукой.— 
Пусть бы тяжелая была. Только быстрее?! 
Диплом ведь, Семка! Каждый день дорог! А 
тут лежи, плюй в потолок... Эх!..

Приходит с работы Вовкина мать и, узнав, 
в чем дело, сразу начинает волноваться и 
суетиться. Мы успокаиваем ее, как можем.

Леры все нет.
Мы встречаем ее уже тогда, когда за Вов­

кой приезжает скорая помощь, и я вместе с

санитарами помогаю ему спускаться вниз. 
Лера бежит нам навстречу по лестнице, 
вдруг видит Вовку, людей в белых халатах, 
бледнеет и прижимает руки к груди.

— Вова, что с тобой? — почти кричит она.
— Не волнуйся, чепуха. — Вовка через 

силу улыбается. — Аппендицит. Через неделю 
вернусь.

В машине скорой помощи, кроме санита­
ров и Вовки, умещаются лишь двое — его 
мать и Лера. Мне приходится остаться.

На другой день я убегаю со второй лекции 
и иду в институт Склифосовского узнать, что 
с Вовкой.

Какая-то удивительно спокойная и не­
взрачная женщина за окошечком говорит мне, 
что больной Малков прооперирован, опера­
ция прошла удовлетворительно, состояние то­
же удовлетворительное.

— Увидеть его можно?
— Нет, свидания только по воскресеньям.
— Что ему можно принести?
— Пока — только фрукты. Все остальное 

у него есть.
После занятий я еду в лучший коммер­

ческий магазин и покупаю там два больших 
антоновских яблока. Они стоят безумно доро­
го, эти яблоки. На них уходят все деньги, 
которые мама оставила мне на карманные 
расходы до следующей стипендии.

Я, как драгоценность, везу эти яблоки в 
институт Склифосовского и протягиваю в око­
шечко равнодушной, невзрачной женщине.

— Записка будет? — сухо спрашивает она.
— Сейчас.
Я вырываю из тетради лист и пишу 

записку.
— Ответа ждать будете?
— Буду.
Женщина отдает кому-то яблоки и запис­

ку, и их уносят.
Я жду долго, почти полчаса. Наконец, мне 

приносят мой же тетрадный листок, на оборо­
те которого корявыми, шатающимися буквами 
написано:

«Семка, спасибо. Скажи Лере, чтобы при­
ехала обязательно. Между нами — мне 
паршиво. Кажется, во время операции про­
рвался гной. Спроси у матери, чем это пах­
нет. В».

Прямо из вестибюля института звоню на 
работу маме, но мне говорят, что она на 
обходе и к телефону в это время не зовут.

Вечером я спрашиваю маму, чем пахнет, 
когда во время операции прорывается гной,
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— Перитонитом, — говорит мама.
— А что это такое?
— Воспаление брюшины. Это очень опас­

но. А у кого это?
— У Вовки.
Мама заметно волнуется:
— Это плохо, Семочка, это очень плохо. 

Я посоветуюсь завтра с нашими хирургами.
На следующий день мама приходит рань­

ше обычного.
— Я специально отпросилась, — говорит 

она. — Скажи Вовиной маме, что помочь мо­
жет пенициллин. Это новое средство, импорт­
ное. Его страшно трудно достать, и оно стоит 
очень дорого. Но, говорят, оно делает чудеса. 
У нас его достать невозможно. Кажется, у 
главврача есть какой-то крошечный запас, по 
он о нем даже не позволяет говорить. Вот 
если она где-нибудь раздобудет...

Я бегу к Вовкиной матери. Она, выслушав 
меня, одевается и уходит куда-то звонить.

Через два дня ей удается, наконец, до­
стать пенициллин, но, кажется, он уже бес­
полезен.

В этот день Лера вбегает ко мне растре­
панная, страшная. На белом, совершенно 
белом ее лице, как угольки, чернеют широко 
раскрытые глаза.

Я замечаю, что у Леры перекручен чулок, 
и это почему-то пугает меня больше ее блед­
ности. Ведь Лера всегда так безжалостно 
жестоко высмеивала женщин, которые не сле­
дят за своими чулками...

— Семка, — задыхаясь, говорит она, — 
Вовкиных родных вызвали в больницу. Мне 
соседи сказали...

— Едем, — жестко отвечаю я. — Подойди 
к зеркалу, приведи себя в порядок.

Я выхожу из комнаты, закрываю дверь и 
надеваю в коридоре пальто. Когда я возвра­
щаюсь, Лера причесана, у нее подкрашены 
губы, и это еще сильнее подчеркивает ее 
бледность, но чулок у нее по-прежнему пере­
кручен. Мне неудобно говорить ей об этом, и 
я киваю на дверь.

— Пошли.
Мы почти бежим к троллейбусу, потом 

пересаживаемся на другой. У Леры какие-то 
странные, возбужденно-испуганные глаза. А я 
все время невольно смотрю на окружающих и 
думаю: замечают они или нет, что у Леры 
перекручен чулок. Кажется, никто, кроме ме­
ня, этого не замечает. Люди глядят в окна, 
уткнулись в газеты, в книги, разговаривают, 
и никому до нас нет дела.

В институте Склифосовского нам безогово­
рочно выписывают пропуска и выдают хала­
ты, хотя сегодня и не приемный день. И 
поэтому я чувствую, что дело плохо, очень и 
очень плохо. Я бегу за Лерой по узким и 
длинным коридорам, слышу стоны и крях­
тенье больных в палатах, и мне становится 
жутко.

В маленькой палате, куда вбегает Лера, — 
четыре кровати. Возле одной из них я вижу 
мать и бабушку Вовки. А на кровати... Боже, 
неужели это Вовка?! Ужасно худой, с обтяну­
тым темным лицом, с выпирающим, острым 
носом, с провалившимися, страшными глаза­
ми, которые, кажется, ничего не видят, кроме 
какой-то одной точки на потолке.

Приходит сестра. Делает ему укол. Пени­
циллин. Тот самый пенициллин, который те­
перь уже, видимо, бесполезен. После укола 
Вовка вдруг вскрикивает, машет руками и ди­
ко, безобразно ругается. Я за всю жизнь ни 
разу не слыхал, чтобы он так ругался.

Его укладывают обратно в постель.
Сестра, которая делала ему укол, повора­

чивается ко мне и тихо произносит:
— Агония.
Какое это страшное, безнадежное, черное 

слово! Я только тут впервые понимаю его 
ужасное значение.

У Вовкиной матери красные, измученные, 
выплаканные глаза. Она сидит, бессильно 
опустив руки на колени, и неотрывно смот­
рит на Вовку. Бабушка его тихо плачет, 
скривив рот и вытирая глаза белым, в горо­
шек, платком, который она при мне сняла с 
головы. Лера стоит молча, раскрыв от испу­
га рот и прижав своим обычным жестом руки 
к груди.

Я все еще не верю. Мне кажется, что это 
страшный, какой-то немыслимо страшный 
сон, который вот-вот кончится, который не 
может продолжаться долго.

Но сон не кончается. Он становится еще 
более страшным.

Вовка вдруг приходит в себя, узнает мать, 
Леру, бабушку. Меня он не видит, потому 
что я стою у него за головой. Но мне кажет­
ся, что ему и не нужно видеть сейчас меня. 
Ему нужны люди более близкие.

Он протягивает губы и тихо просит:
— Лера, поцелуй меня.
Лера присаживается на кровать, целует 

его в губы, в лоб, гладит его волосы.
— Мы поженимся, Лера, — говорит Вовка.
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— Да, конечно. — Лера кивает. — Поже­
нимся.

И она находит в себе силы улыбнуться.
Мне страшно. Мне так страшно, что я не 

выдерживаю и выхожу в коридор.
Когда я возвращаюсь, Вовка уже опять 

никого не узнает.
...И вот все кончено. Бабушка деловито 

закрывает ему глаза пальцами.
Мы медленно выходим на улицу, на улицу, 

которая дышит весной, светом, радостью 
пробуждающейся природы, шепотом вечер­
них свиданий. Я тяжело, устало отмечаю про 
себя, что ничего этого Вовка больше никог­
да не увидит.

Неожиданно я вспоминаю, что вчера из-за 
полного безденежья снес в букинистический 
магазин сочинения Надсона и теперь у меня 
в кармане почти полная сотня. Я поднимаю 
руку и останавливаю такси. Это первое в 
моей жизни такси, которое я останавливаю 
сам и в котором поеду на свои деньги.

Мы молча садимся в машину и минут че­
рез пятнадцать так же молча вылезаем из 
нее возле своего дома. Мы с Лерой заходим 
к Вовке и с полчаса молча сидим в его ком­
нате и глядим в пол. Мне очень хочется ку­
рить, но папиросы у меня дома, в столе.

Я вдруг вспоминаю, что на столе остался 
незаконспектированный и даже непрочитан­
ный материал по языкознанию. Завтра семи­
нар, а я к нему не готов. Но в конце концов 
черт с ним, с этим семинаром и со всем язы­
кознанием вместе! Есть на земле вещи по­
важнее, чем классификация индоевропейских 
языков.

Лера поднимается первая. Мы тихо выхо­
дим в коридор. Я иду проводить ее до ее 
квартиры. И когда она поднимается впереди 
меня по лестнице, я вдруг снова замечаю, 
что ч у л о к  у нее все еще перекручен.

На другой день рано утром ко мне захо­
дит Славка. Нужно ехать за Вовкиными 
вещами. Я стучусь в соседнюю квартиру, где 
есть телефон, звоню своему декану, говорю, 
что у меня умер друг и я не смогу приехать 
на занятия. Потом говорю Славке:

— Я готов.
— Надо зайти за Лерой. — Славка вы­

нимает из кармана платок и тщательно про­
тирает очки.

— Зачем нам Лера? — спрашиваю я.
— Надо!
Славка не объясняет и молча поднимает­

ся наверх. Я иду за ним.

На улице Славка покупает Лере букетик 
подснежников, и меня коробит от этого: как 
он может думать сейчас о цветах?

Санитарка выносит нам небольшой плот­
ный узел, обвернутый белой простыней, и 
потертый Вовкин портфель. Славка сразу 
хватает узел. Истертый портфель достается 
мне.

Славка берет Леру под руку, и мы выхо­
дим на улицу. Он все время говорит, говорит 
об обычных вещах, о которых мы говорим 
каждый день, — о погоде, о преподавателях, 
о новых фильмах и книгах. Он даже читает 
на память какие-то стихи.

Я понимаю, что он делает это специально, 
что он старается отвлечь Леру от мыслей о 
Вовке, но все-таки мне это неприятно. По- 
моему, от этих мыслей ее все равно не отвле­
чешь, и делать этого сейчас не нужно. Да 
Лера, кажется мне, и не слушает его.

В троллейбусе Славка по-прежнему дер­
жит Леру под руку, а узел с Вовкиной одеж­
дой опускает на пол.

Когда я вижу этот узел на грязном полу 
троллейбуса, у меня вдруг поднимается не­
объяснимая волна злости, и на Славку, кото­
рому, видно, недорога память друга, и на 
Леру, которая ничего этого не замечает

Я, грубо задев Славку, поднимаю узел с 
вещами и прижимаю его к груди. Славка 
удивленно смотрит на меня близорукими се­
рыми глазами, которые через очки кажутся 
очень большими, и, не сказав ни слова, отво­
рачивается к Лере.

От троллейбуса я уже иду сзади и несу в 
одной руке портфель, в другой — узел. Слав­
ка два раза просит у меня что-нибудь, но я 
ему ничего не даю и смотрю на него волком.

А Лера ничего не замечает, деревянно 
идет впереди, неподвижно смотрит перед 
собой и кусает лепестки подснежников.

6

— А кто вы ему будете? — спрашивает 
меня профессор.

— Друг, — отвечаю я.
Мы сидим с низеньким — гораздо ниже 

меня — и очень подвижным профессором в 
пустой аудитории и говорим о Вовкиной кур­
совой работе. Я приехал сюда, в Высшее тех­
ническое училище имени Баумана, чтобы 
просить профессора продолжать по этой ра­
боте консультации. Кажется, он готов согла­
ситься...
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Мы с Лерой нашли черновик Вовкиной 
курсовой работы у него дома, в столе. Мы 
решили все переписать и показать в редакци­
ях. Может быть, эту работу удастся опуб­
ликовать? Ведь Вовка говорил, что она почти 
закончена. Он делал что-то стоящее, что-то 
очень нужное людям. Его мысли не должны 
погибнуть вместе с ним.

Мы раздобыли в одной из квартир нашего 
дома старую, разбитую пишущую машинку и 
медленно, по очереди перепечатывали на ней 
страницу за страницей Вовкин черновик. 
Иногда мы спорили и даже чуть не ссорились 
из-за какого-нибудь неразборчиво написанно­
го слова, которое каждый из нас расшифро­
вывал по-своему. В конце концов мы все пе­
репечатали, все проверили, и вот теперь 
нужно показать работу специалисту.

Профессор соглашается посмотреть рабо­
ту, обещает сказать свое мнение через неделю, 
и я протягиваю ему тоненькую зеленую 
папку.

Через неделю мы приезжаем к профессору 
вместе с Лерой, встречаем его в коридоре и 
не успеваем поздороваться, как Леру обхва­
тывает сзади за шею какая-то полная, красно­
щекая девушка, почти визжит: «Лерка! Сколь­
ко лет, сколько зим!» — и оттаскивает ее в 
сторону.

— Это ваша девушка? — профессор едва 
заметно улыбается.

— Нет. — Я отрицательно качаю голо­
вой.— Это девушка моего друга, Владимира 
Малкова.

— А-а-а, — уже почтительно тянет про­
фессор.— И она что — тоже заботится об 
этой работе?

— Да, профессор. Мы ее вместе разбира­
ли и печатали.

— Похвально. — Профессор слегка ки­
вает.

Расцеловавшись с полной, краснощекой 
девушкой, к нам возвращается Лера.

— Мы вместе были в интернате, в эвакуа­
ции, — как бы извиняясь, говорит она.

Профессор ведет нас в помещение своей 
кафедры, достает из шкафа тонкую зеленую 
папку и, протягивая ее мне, произносит:

— Работа вашего друга бесспорно очень 
интересна и может быть полезной. В ней, 
правда, есть немного неточностей, не хватает 
четких выводов, но это я, пожалуй, мог бы 
сделать. Мне только не нравится язык рабо­
ты. Он какой-то тяжеловатый и... неотшлифо­
ванный.

— Я берусь поправить его, — говорю я 
профессору.

Он удивленно приподнимает брови, и я 
понимаю, что нужно сказать ему что-то еще, 
чем-то подтвердить свое обещание.

— Я учусь на редакторском факульте­
те, — добавляю я.

— О! — Профессор поднимает вверх ука­
зательный палец. — Это как раз то, что надо. 
Тогда я обязуюсь показать работу вашего 
друга в редакциях сам.

В конце мая, перед весенней сессией, я 
привожу профессору выправленную и заново 
перепечатанную Вовкину работу с хрустящи­
ми, красивыми чертежами, которые вычерти­
ли по сохранившимся эскизам ребята из Вов­
киного техникума.

А еще через две недели, позвонив про­
фессору по телефону, я узнаю, что работа 
будет опубликована в сокращенном виде в 
августовском номере нового технического 
бюллетеня.

...Наступает лето. В нынешнем году оно у 
меня какое-то странное — сладкое и мучи­
тельное. В моей жизни еще никогда так не 
было.

Я сдаю экзамены за первый курс. Каж­
дый день я занимаюсь с утра и до вечера, 
занимаюсь так усердно, что голова к концу 
дня становится свинцовой. А вечером ко 
мне приходит Лера, и мы идем с ней или в 
парк, или в кино, или просто бродить по 
улицам.

У Леры тоже экзамены, и она тоже за­
нимается целый день. Несколько раз мы про­
бовали заниматься вместе, но у нас ничего 
не получалось — мы слишком много разгова­
ривали. Поэтому мы и решили встречаться 
только по вечерам.

И вот мы идем по улице Горького, расска­
зываем, кто чем занимался, выходим на 
Ленинградское шоссе, и Лера вспоминает:

— Вовка больше всего любил гулять 
здесь. Он здесь зимой даже на лыжах бегал.

Мы идем в кино «Москва» на Маяков­
ской, и Лера тихо произносит:

—- Вовка считал, что по акустике это один 
из лучших кинозалов. 

Мы едем в парк культуры и отдыха, захо­
дим в Нескучный сад, бродим по его горкам, 
сидим на простых зеленых скамейках без 
спинок, снова ходим, и Лера вздыхает:

— Вовка здесь всегда целовал меня. Он 
говорил, что Нескучный сад потому так и

азывается, что сюда ходят целоваться,
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Она долго молчит, потом неожиданно 
просит:

— Семка, я закрою глаза, а ты поцелуй 
меня. Крепко. Как Вовка...

Я с раздражением пинаю ногой камень, 
который катится по траве под гору, и говорю:

— Не могу, Лера.
Она останавливается, жалобно глядит мне 

в глаза.
— Ну, что тебе стоит, Семка?
Да, конечно, ей кажется, что мне ничего 

не стоит поцеловать ее так, как целовал Вов­
ка! Ну, что ж... Если она думает, что мне эго 
ничего не стоит, пусть будет, как она хочет!

Я обнимаю ее и целую — крепко и долго, 
так крепко и долго, как Вовка, наверно, ее 
никогда не целовал.

Когда я отпускаю ее, она все еще с закры­
тыми глазами отворачивается от меня, сча­
стливо улыбается и шумно вздыхает.

Потом мы бродим по берегу реки, и Лера 
тихонько напевает:

— О, Париж, край забав!
Это одна из любимых вещей Вовки.
— А ты не видишь Славку? — неожиданно 

спрашивает Лера.
— Нет, а ты?
— Я его уже давно не вижу. — Лера при­

щуривается.— Знаешь, он тогда... ну, после 
всего этого... стал вдруг за мной усиленно 
ухаживать. Зачастил ко мне. Ездит и ездит. 
Я вначале думала, он это так... ну, чтоб меня 
успокоить, отвлечь... А он всерьез. Букеты 
привозит, руки целует... А раз мы с ним шли 
из театра, и он меня на лестнице поцеловать 
попытался. Грубо так, нахально... Я его от­
толкнула и говорю: «Славка, как тебе не
стыдно! Ведь ты же Вовкин друг!» А он 
знаешь что отвечает? «Ты, говорит, не молись 
на него. Он тоже не ангел был». И снова це­
ловаться полез. Ох, знаешь, Семка, как я 
разозлилась на него. С тех пор не вижу... 
Обиделся.

 Мы медленно идем к выходу и едем домой. 
А на другой вечер Лера снова тянет меня в 
Нескучный сад.

Когда становится совсем темно, Лера 
останавливается, гладит мой рукав и тихо 
просит:

— Семка... еще раз... как вчера...
— Не надо, Лера! — Я мотаю головой.— 

Не надо! Это нехорошо.
— Ну, Семка!.. — Голос у Леры тихий, 

жалобный. — Я так хочу! Неужели ради меня 
ты не можешь через что-то переступить? Ведь

у тебя нет девушки! Ты ни перед кем не ви­
новат.

Мне страшно хочется ее поцеловать, но я 
снова упрямо мотаю головой.

Тогда Лера сама обхватывает мою шею и 
прижимается губами к моим губам. И я не 
выдерживаю, обнимаю ее, и мы целуемся 
крепко, еще крепче, чем вчера.

После этого я стараюсь не ездить в 
Нескучный сад, но через несколько дней Лера 
снова затаскивает меня туда, и снова повто­
ряется то же самое.

Эти поцелуи потом целый день жгут мне 
губы, снятся по ночам. И хотя они мучитель­
ны, мне хочется все новых и новых таких 
поцелуев. Но я понимаю, что они — не для 
меня.

В следующий раз я набираюсь решимости 
и твердо говорю Лере:

— Я больше не поеду в Нескучный сад. Я 
больше не могу так. В конце концов я тоже 
человек, а не поцелуйная машина.

Лера как-то странно, даже немного пре­
зрительно улыбается.

И я сдаюсь, и мы едем в Нескучный сад, 
и снова целуемся там — долго, крепко, слад­
ко. А потом бродим по диким дорожкам, 
лазаем по горкам, сидим на обрыве над 
Москвой-рекой до тех пор, пока свистки 
милиционеров не поворачивают нас к воротам 
парка. Милиционеры начинают свистеть в 
половине двенадцатого.

Ото всего этого я теряю голову, занимаюсь 
кое-как, потому что все время думаю о Лере, 
и последние экзамены сдаю на тройки.

А после экзаменов Лера прибегает ко мне 
радостная, улыбающаяся и говорит:

— Ой, Семка! Мама мне преподнесла 
сюрприз — путевку на Рижское взморье, в 
дом отдыха. Как хорошо! Через десять дней 
еду!

Мне становится тоскливо. Я знаю, что 
буду все лето сидеть в Москве, потому что у 
нас с мамой нет денег ни на какую путевку. 
И теперь, когда Лера уезжает, я понимаю, 
что буду в Москве один, потому что почти все 
ребята из нашей группы тоже разъезжаются.

В эти последние десять дней мы еще не­
сколько раз бывали в Нескучном саду, и все 
происходит так же, как раньше. Но я чув­
ствую, что мысли Леры уже не здесь, не со 
мной, а где-то там, на Рижском взморье.

И вот чемодан Леры заложен на третью 
полку, и мы выходим на перрон, гуляем по 
нему, ожидая последних звонков. Мать Леры
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мы оставили в вагоне — караулить чемодан.
Лера останавливается и гладит лацканы 

моего пиджака.
— Так что же ты скажешь мне на про­

щанье, Семка? — спрашивает она.
— Получше отдыхай, набирайся сил, — 

говорю я первое, что приходит в голову.
— И только?
— А что ты хочешь еще?
— Нет уж, — как-то печально произносит 

Лера. — Ты говори то, что хочешь ты, а не 
то, чего хочу я. Мало ли чего я хочу?

Я думаю, что сейчас нужно было бы ска­
зать ей о том, как давно я ее люблю и как 
долго она меня мучила, не замечая этой люб­
ви, и заставляла меня делать то, чего нельзя 
требовать даже от очень хорошего друга. В 
конце концов ей когда-то нужно узнать, что 
все это я делал не только из чувства дружбы.

«А нужно ли? — тут же спрашиваю я се­
бя. — Нужно ли ей это знать? Будет ли ей от 
этого знания легче? Ведь все равно между 
нами стоит Вовка и будет стоять всегда, всю 
жизнь. Пусть уж лучше мы останемся хоро­
шими друзьями...»

Я как можно беззаботнее улыбаюсь и 
спрашиваю:

— Ты будешь мне писать?
— Буду. А ты мне?
— Хоть каждый день! Только пришли 

адрес.
— Пришлю. Ты пиши. А то мне там будет 

скучно.
Я, понятно, не верю, что ей там будет скуч­

но. Я уже много слыхал о том, как «скучают» 
на курортах. Конечно, Лера не такая. Я не 
имею права думать о ней плохо. Н о все равно 
у меня в груди шевелится предчувствие чего- 
то такого, что после ее возвращения непопра­
вимо изменит наши отношения. И я понимаю, 
что это в конце концов неизбежно, потому 
что Лера когда-то должна быть счастлива, а 
со мной она счастлива быть не может.

Раздаются звонки. Из вагона нам машет 
рукой Лерина мама. Мы подходим к вагону и 
последний раз глядим друг другу в глаза. 
Мне очень хочется поцеловать Леру — не как 
Вовка, а от себя, на прощанье, но я не знаю, 
как она к этому отнесется. Она ведь не про­
сит меня сейчас об этом...

И вот уже поезд уходит, и Леры не видно. 
Я беру под руку ее маму, и мы потихоньку 
идем к трамваю.

Мне абсолютно, мне совершенно нечего 
делать дома. Мне некого пригласить в парк

или в кино, а знакомиться с девушками на 
улице я не умею и не хочу. Из нашей инсти­
тутской группы я остался в Москве чуть ли не 
один. От нечего делать я начинаю читать 
книги по курсу средневековой западной лите­
ратуры, которую мы станем изучать в буду­
щем году, и конспектирую толстую историю 
французской литературы, которая недавно 
вышла из печати. Эта работа постепенно 
захватывает меня, и я уже снова занимаюсь 
целыми днями, как во время экзаменов, и 
только по вечерам выхожу прогуляться на 
улицу.

Иногда приходят письма от Леры — ко­
роткие, спокойные, не письма, а отписки. Я 
отвечаю ей длинными и, мне кажется, умны­
ми письмами, в которых рассказываю об 
исландских сагах и цитирую французских 
поэтов-трубад уров.

Лера приезжает неожиданно, не известив 
меня телеграммой, как мы договаривались, и 
я встречаю ее на лестнице случайно, уже 
через два дня после ее приезда.

Она вся какая-то новая, загоревшая, у нее 
красивая прическа, маленькие серьги в ушах, 
новые бусы. Она куда-то торопится и обещает 
зайти ко мне и обо всем рассказать. Я жду ее 
целых два дня и никуда не выхожу из дома. 
Но ее все нет. Я поднимаюсь к ней сам и 
узнаю, что вчера она уехала в деревню, к 
каким-то новым знакомым, и вернется лишь к 
началу занятий.

Писем из деревни она мне уже не 
присылает.

7

Проходят годы, проходит много лет, кото­
рые делают нас взрослыми, самостоятельны­
ми людьми.

Лера теперь живет с мужем, морским 
офицером, в Прибалтике. Я работаю в Пензе. 
Каждый год и Лера, и я в свой отпуск хоть 
ненадолго приезжаем в Москву. Иногда эти 
отпуска у нас частично совпадают. Мы никог­
да не договариваемся об этом, но ведь оба 
мы— москвичи, и прекрасно знаем, когда 
лучше всего приезжать в Москву.

У Леры — дочка, у меня — сын. Им скоро 
будет по три года. И вот однажды мы встре­
чаемся в нашем дворе возле песочницы, в 
которой играют наши дети.

Мы знакомим их. Мой сын смело протяги­
вает измазанную в песке руку.

— Миса.
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Лерина дочка говорит чище, но стесняется 
больше и почти шепотом произносит:

— Аллочка.
Потом они начинают показывать друг дру­

гу свои игрушки и скоро забывают про нас. 
А мы сидим на лавочке и, перебивая друг 
друга, рассказываем о своей работе, о своих 
городах.

— А помнишь то лето, — неожиданно 
произносит Лера, — когда мы с тобой целова­
лись в Нескучном саду?

— Конечно, помню!
— Какой ты был дурак тогда, Семка! — 

Лера улыбается. — Ох, какой классический 
дурак!

Я удивленно гляжу на нее.
— Почему же это я был дурак?
— Подумай. Ведь ты, кажется, любил 

меня?
— Да, любил.
Теперь я произношу это уже спокойно, 

твердо. Такие слова вообще легче произносить 
в прошедшем времени.

— Вот если бы ты тогда не был дура­

ком,— продолжает Лера, — мы бы могли 
быть вместе.

— Нет, Лера! —я качаю головой. — Мы не 
могли бы быть вместе. Между нами был Вов­
ка. И ты все время напоминала об этом. И, 
целуя меня, ты бы все время думала, что 
целуешь его. Кроме того...

— Ох, Семка, как ты неправ! — Лера улы­
бается мне снисходительно, как старшая. — 
Жизнь устроена гораздо проще.

Вот это «упрощение» мне и не нравится. 
Но я молчу, вспоминаю Славку, вспоминаю 
такое, что мучило меня еще при жизни Вовки, 
вспоминаю возвращение Леры с Рижского 
взморья...

В это время раздается рев. Плачет 
Аллочка. Они что-то не поделили с моим 
Мишкой, и он воспользовался своим мужским 
правом сильного. Лера утешает Аллочку, а я 
наказываю Мишку. Теперь плачет он, а 
Аллочка все еще недоверчиво косится на него.

Мы с Лерой смотрим друг на друга и 
смеемся. Я гляжу на ее такое знакомое, такое 
когда-то родное лицо и почему-то особенно 
уверен сейчас, что прав все-таки я, а не она.

Гавриил Федотов

НАКАЗАНИЕ
РАССКАЗ

Прямо за большим совхозным садом, воз­
ле элеваторов, стоит новенькая кирпичная 
школа. Дойти до нее скорее можно через 
сад. Зимой и в слякотную погоду Яше Бака- 
нову приходится огибать зерносушилку, ам­
бары, бесконечную изгородь питомника и уж 
потом выходить на дорогу.

Но, как ни далеко так ходить, зимой и в 
ненастье опаздывает он куда реже, чем в хо­
рошую пору. И погожей осенью и весной 
как-то всегда получается этот наикратчайший 
путь в школу самым длинным.

Стоит только войти в заманчивую глубь 
сада, как обязательно подвернется что-либо 
занятное, любопытное. Увидят глаза инте­
ресное, и торопливые шаги пятиклассника 
приостанавливаются или даже круто меняют 
направление —  и готово еще одно опозда­
ние, пропущенный урок, а то и целиком день!

Недавно пробирался он самым безлюд­

ным краешком, оставив в стороне и работа­
ющих в саду, и дружно цветущие груши, что­
бы уж ничто не сманило. Он помнил, что 
опаздывать или пропускать уроки ему боль­
ше никак нельзя.

Однако, как нарочно, навстречу —  хорошо 
знакомая Лена из садоводческой бригады. 
Девушка с трудом несет пухлые пачки каких- 
то побуревших высохших стеблей.

—  Что это, Лена? Зачем?! —  немедленно 
интересуется Яша.

—  Табак —  папуша... Настоем его будем 
сейчас всю тлю морить...

—  Давай, Лена, помогу тебе донести, —  
заискивающе предлагает он.

—  В школу, в школу валяй без задер­
жек, —  решительно советует Лена.

—  Да у нас сегодня первые два... честное 
пионерское, пустые, —  вспоминая кстати, что
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домашние задачи остались нерешенными, 
вдохновенно врет Яша.

—  Ты ведь всегда поперек норовишь бо­
ронить,—  сердито и подозрительно погля­
дывает на него Лена. —  Знаю я тебя...

Но все же передает ему три объемистые 
пачки, облегченно помахивая затекшей левой 
рукой.

В результате заявился он в класс на боль­
шой перемене. По его круглому веснушча­
тому лицу блуждала немного виноватая 
улыбка, к вспотевшему лбу прилипли бело­
курые колечки волос, но стального цвета 
глазки щурились и посверкивали по-прежнему 
независимо, с обычной озорновато-лукавой 
веселостью.

С этого времени особенно часты стали в 
его дневнике такие неважные записи: «Опоз­
дал, плохо слушает», «Не был на первом уро­
ке», «Разговаривает, мешает другим...» Пере­
падали эти невеселые записи и зимой, и осо­
бенно осенью, но все же много реже.

Сердобольной бабе Лизе, —  как звал ее с 
раннего детства Яша, —  считавшей, что на 
отца и так чересчур много свалилось, все 
труднее и труднее удавалось покрывать про­
делки любимого внука. Но она по-прежнему 
аккуратно, хоть теперь и очень сокращенно, 
подписывала дневники, приговаривая, что это 
делает в последний раз, грозясь все-все рас­
сказать отцу.

Отец Яши, бухгалтер зерносовхоза «Степ­
ное», и всегда-то был очень занят, а в по­
следнее время уволился помощник, и он с 
утра до ночи сидел за составлением кварталь­
ного отчета. Правда, он не раз собирал­
ся сходить в школу, да как-то все не удава­
лось урвать свободных два часа...

Кончилось это тем, что однажды утром 
бабушка Яши пришла к сыну прямо в контору 
и долго шептала ему что-то на ухо.

А когда она ушла, заметно расстроенный 
Баканов-старший решительно захлопнул все 
папки отчета, закрыл замки своего письмен­
ного стола и заторопился в школу.

Через час он сидел перед молодой учи­
тельницей и горячо говорил ей:

—  Согласен, со всем согласен, Лидия 
Антоновна... Но все-таки исключение сына к 
концу года на целую декаду, за которую он, 
конечно, еще больше разленится, разбол­
тается и к тому же отстанет, —  плохая мера 
воспитания.

Сходили к завучу, потом к директору. 
Однако учительница (она же классный руко­

водитель) и им перечислила все провинности 
Яши и снова напомнила Баканову, что он 
чересчур передоверил все бабушке, которая 
явно балует и этим портит; что он на все ро­
дительские собрания неуклонно уполномачи- 
вал ее, а сам даже не явился ни на одно 
письменное приглашение школы. «Поверьте, 
мне одинаково дорога судьба каждого уче­
ника в отдельности, но судьба всего класса, 
конечно, дороже! Это, разумеется, крайняя 
мера, тем более к концу года, но б о т  без нее 
не обойдешься именно сейчас: лучше уж
оставить на второй год одного несносного 
ученика, чем всю группу!» —  решительно за­
ключила Лидия Антоновна; и эта мера оста­
лась в силе.

Баканов-отец рассердился, хлопнул дверью 
и ушел.

По дороге домой он думал о том, что 
очень неубедительно поговорил в школе. Но 
Лидия Антоновна долго дружила с его же­
ной, может быть, сейчас они переписывают­
ся; и это как-то сразу помешало взять ему 
нужный тон, говорить твердо, однако, нерез­
ко, спокойно... Теперь ему было ясно, что не 
одна занятость была причиной его временно­
го непосещения школы.

Тотчас всплыла перед глазами грустная 
картина, что разыгралась в его доме год на­
зад, в такой же вот чудесный майский денек: 
корзины, чемоданы, выдвинутые из комода 
ящики, груда всякого тряпья. Его жена, его 
Даша, стройная, красивая, возбужденная, сер­
дито раскрасневшаяся, разбрасывает все в 
разные стороны, отрывисто приговаривая: 
«Твое... Мое... Это Ренаты и, значит, поедет 
с нами... А это твоего Якова— забирай... Мне 
чужого не нужно!»

Яша плакал и несколько раз обозвал ее 
злой мачехой, трехлетняя Рената, обрадован­
ная ворохом разноцветного тряпья, довольно 
посапывая, возилась в углу... А он, совсем 
безучастный к этому нелепому дележу, сидел 
убитый горем молча; и только увидев задер­
жавшуюся на минуту в руках Даши нарядную 
крошечную распашонку, не выдержал, снова 
примирительно посоветовал: «Прошу тебя
еще подумать: не оставляй хоть... без отца 
Ренату!» А в ответ сердитое «нет», злобное, 
как удар бича: «Ты ж не побоялся пять лет 
назад оставить своего Якова без матери? Про­
менять ее на «злую мачеху»?»

С тех пор и пошло все в доме, да и на ра­
боте —  кувырком. Вот и разболтался так —  
избалованный, конечно, бабушкой —  Яшка...
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Когда Баканов подходил к решетчатой из­
городи питомника, он еще издали увидел сы­
на. Яша с громким смехом, явно радуясь 
неожиданно подвернувшимся каникулам, 
гонялся за стайкой пестрых бабочек. Время 
от времени он приостанавливался и, сорвав с 
головы фуражку, изо всех сил хлопал ею по 
траве. Но, как видно, безуспешно: быстро
мелькавшая, неуловимо перемещавшаяся 
толпа бабочек снова пестро хороводилась на 
солнцепеке, а Яша опять вприпрыжку мчался 
за ней со своим звонким смехом. Потом он 
сразмаху упал животом на землю и, легко 
заработав локтями и коленками, пополз са­
мым бережком глубокого оврага.

У Баканова-отца было очень трудное, не­
веселое детство: суровый отчим не был скуп 
на наказания, в доме не переводились розги. 
И, может быть, поэтому Баканов всегда ис­
пытывал непреодолимое отвращение к по­
добным приемам «воспитания». Но сейчас, 
завидев сына, рука его сама собой потяну­
лась к росшему на обочине дороги кусту 
лозины, чтобы выломать гибкий, тоненький 
прутик. «Луком натирал стол, а классную дос­
ку—  воском, обучал курению маленьких, 
бьет девочек, сквернословит... Нет, нет, ис­
ключение его на декаду, конечно, крайняя 
мера, но без этого уже нельзя!..» —  так и за­
звенели снова в ушах гневные слова учитель­
ницы, когда он торопливо и сердито откру­
чивал неподатливый зеленый прутик. «А глав­
ное, скрыл негодник с помощью бабушки, 
что был исключен на три дня...»

Баканов хотел окликнуть Яшу, чтобы тут 
же строго его наказать, но из-за поворота 
показалась заведующая детсадом, и он по­
спешно отбросил прутик. «Дома добе­
русь...»—  мысленно пообещал он сыну. А 
когда оглянулся в сторону питомника, вздув­
шаяся розовым пузырем рубашка по-прежне­
му медленно двигалась у самой земли: сын
все еще полз по краю обрыва.

«Не сорвался бы еще негодник», —  при- 
остановясь, забеспокоился Баканов. Но Яша 
уже бежал в сторону от кручи так быстро, 
словно за ним кто гнался. «С кем же это он 
теперь припустился вперегонки, —  невольно 
улыбнулся отец. —  Н е  с ветром?»

И в следующую минуту, шагая по направ­
лению к конторе, он уже думал о том, что 
его, вероятно, ждет вернувшийся директор, 
что с отчетом, наконец-то, сегодня покончит 
и что весело умчавшийся в сторону сада 
мальчишка —  босоногий, в трепыхающейся

на ветерке, точно флаг, розовой неподпоя- 
санной рубашке —  это в сущности все, что 
осталось у него от былого семейного благо­
получия. А семья, хоть и по разным причи­
нам, но разрушалась уже дважды.

«Уеду завтра в область, сдам отчет, а вер­
нусь —  как следует буду заниматься с сыном. 
Мальчишка-то ведь, действительно, способ­
ный: так на лету все и ловит! Но развинтился, 
конечно, основательно за это время».

Баканов-отец снова до ночи просидел в 
конторе, а на другой день рано утром по­
целовал сладко спящего сына и уехал.

А Яшу разбудила бабушка много позже 
обычного. Узнав, что отец уже уехал, он дол­
го капризничал, не хотел вставать. Но баба 
Лиза, как никогда строгая, сдернула одеяло 
и велела ему тотчас же подниматься. Потом, 
сердито стукнув кружкой, поставила перед 
ним молоко.

—  Пей с хлебом. Не слушаешься совсем, 
через тебя вот и отцу опять одни неприятно­
сти,—  сказала она. —  А на него и без глупо­
стей твоих горюшка-то свалилось предоста­
точно.

Это моментально напомнило заспанному 
пятикласснику все случившееся вчера. Конеч­
но, исключение его из школы на целую де­
каду— не подарок отцу. А отца своего Яша 
любил, и пусть бы кто-либо из ребят осме­
лился утверждать, что это не так...

Но едва он вышел на улицу, как тут же за­
был обо всем. Денек выдался еще лучше, чем 
вчера. Весь поселок совхоза, в ту пору почти 
безлюдный, был залит по-летнему щедрым 
солнцем. В бездонном синем небе плыли 
кое-где легкие прозрачные облачка. Налево 
темнел вдалеке рослый кустарник,  всегда 
такой заманчивый, где можно было нарезать 
из лещины удилищ, облюбовать в дубнячке 
отличную палку, годную на что хочешь, хоть 
на лук, тем более, что замечательные стрелы 
получаются из той же лещины, если ошкурен­
ные прутики хорошенько высушить. А напра­
во виднелась немного таинственная лилова- 
тая степная даль, где в часе ходьбы есть озе­
ро, небольшое, но с водой прозрачной и 
голубой, как небо. Водится в нем и рыба, а 
из береговых зарослей куги и осоки, когда 
подходишь близко, непременно выбрасыва­
ются в воду целые полчища лягушек.

Яша остановился, перебирая все это в уме, 
как бы заранее очарованный мысленно и 
степью, и садом, и кустарником; потом, осно-



___________________________________________________________________________________________55

вательно подумав, припустился бегом к си­
невшему на горизонте дубнячку.

На другой день своих негаданно подвер­
нувшихся каникул Яша сбегал в степь. Она 
оказалась вовсе не лиловой, как представля­
лась издали, и даже совсем непохожей на ту, 
какой он запомнил ее по прошлой осени. 
Тогда она хоть и манила своим бесконечным 
простором, навстречу бегущими и неприбли- 
жающимися холмами, но трава была уже 
побуревшей, хлеба убраны, и степь, в сущ­
ности, тянулась очень скучно и однообразно, 
если не считать чудесного озерка, где они 
как-то наловили с отцом целое ведро рыбы.

Сейчас же до самого озера степь рассти­
лалась перед его глазами такая обновленная, 
яркая, что, казалось, взял какой-то гигант 
да и разбрызнул по ее зеленому ковру эту 
нежную и нарядную россыпь весенних трав. 
А за озером шли бесконечные посевы: чер­
ные, как вороново крыло, клинья зяби (они- 
то, как видно сквозь зыбучее степное маре­
во, и придавали эту лиловатость), едва замет­
ные издали рядки всходов кукурузы, густо­
зеленые, точно умытые массивы пшеницы... 
И дальше это зеленое снова постепенно ис­
чезало, и в тонкой дымке жаркого дня утопа­
ла уже не лиловая, а голубеющая даль.

На озере он долго бросал в выныриваю­
щих лягушек камешками, наловил в обмелев­
ших заливчиках головастиков и мальков. Об­
ветрел, загорел за один день на неистовом 
степном солнце; обманутый теплом мелко­
водья, вздумал было даже искупаться, но хо­
лодная вода сразу точно обожгла его и, 
забредя в озеро только по пояс, он спешно 
выбрался назад и оделся.

Под конец он наломал охапку прошло­
годнего камыша, туго стянул ее ремнем и 
направился домой, сильно уставший, голод­
ный, но вполне довольный. Только не раз 
жалелось, что не было с ним никого из на­
дежных сверстников (все они были в школе), 
а приглашать с собой дошкольников каза­
лось ему просто неприличным.

В третий день его уже не манили ни кус­
тарник, ни озеро, и он без всяких раздумий 
отправился в любимый сад. «Уж где, где, а в 
большущем садике-то этом никогда не 
заскучаешь: в нем всегда найдется занятие!»

Так и получилось: стоило ему пройти са­
дом шагов триста, как за поворотом, около 
просторного и ровного рядка молодых 
яблонь, наткнулся он на старика Удодова. 
Тот сидел на корточках и старательно нала­

живал ручной опрыскиватель. Около Удодо­
ва стояли два помятых конных ведра, в кото­
рых была какая-то яркая едко-зеленая крас­
ка.

—  Здравствуйте...
—  Это ты, Яков Дмитриевич, —  обернулся 

на миг старик. —  Ну, здравствуй, здравствуй, 
дорогой, коль не шутишь...

—  А что за краска такая чудная в ведрах? 
Зачем она?
—  Это, Яшенька, не краска и не замазка... 

Парижская зелень это —  наипервейшее 
средство от моли! Сейчас вот будем зали­
вать ее в опрыскиватель. Ты, может, дума­
ешь— о той моли разговор идет, что полу­
шубки и валенки портит? Совсем даже наобо­
рот: своя яблонная тут моль зловредствует. 
Так она и прозывается... —  неторопливо по­
яснял Удодов, продолжая возиться с шлан­
гом.

—  Кузьма Лаврентич!
—  А й.
—  Какое у этой машинки название?
—  Шут ее знает, как она в точности-то 

прозывается, ранцевым опрыскивателем она 
в кладовой лет десять записана... Выбросить, 
по-настоящему, такую неумную механиза­
цию давно пора! Денек ее понянчишь, по­
качаешь, а потом правая рука вроде отсохла. 
Зальешь, а чтоб брызнуло —  так ведь не 
меньше чем разов сто надо качнуть! Вон мо­
торный опрыскиватель «Пионер» —  это, я по­
нимаю, машина...

—  И у нас он есть?
—  Имеется... Ты цыбарки-то с этой вред­

ной зеленью сумеешь за мной унести? Глав­
ное, чтоб не расплескать, потому она и доро­
гая и дифа... —  Старик, видимо, хотел сказать 
«дефицитная», но слово не выговорилось, и, 
нимало этим не смущаясь, он добавил:

—  Бери, Яков, только неси эту зеленую 
отраву как можно аккуратнее...

Вернулся домой Яша очень поздно, весь 
измазанный зеленью, но очень довольный, 
вполне счастливый.

Не обращая внимания на сердито бурчав­
шую бабу Лизу, он, обжигаясь, глотал жир­
ные щи и думал о том, что, пожалуй, Удодов 
прав: рука, конечно, не отсохла, однако, на­
столько устала, что ныла даже теперь, когда 
он работал ложкой. Зато старый рабочий 
садоводческой бригады Удодов, кажется, ос­
тался очень доволен его помощью и даже 
запросто, как равный разному, сказал ему, 
чтоб приходил и завтра. «А что ж— и приду!
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Моя-то рука от таких пустяков не отсохнет»,—  
самодовольно подумал Яша, пробуя свои сра­
зу как будто потвердевшие, окрепшие мус­
кулы.

Заснул он в этот вечер моментально, и 
последней более или менее отчетливой 
мыслью сверкнуло: «Не опоздать бы завтра 
к Удодову».

И опоздал, проспал. Когда он пришел на 
другой день в сад, Удодов уже качал одной 
рукой рычаг насоса, а другой направлял зе­
леную струйку из шланга на самую маковку 
молодой яблони.

Старик молчком покончил с этой яблоней, 
налил старой консервной банкой жидкость в 
резервуар. Но, видя, что Яша с готовностью 
берется за дужку ведра, неожиданно строго 
сказал:

—  Погоди, не трожь ты пока цыбарку 
мою. Ты, друг, в какую же смену в школу-то 
ходишь?

—  Во вторую... —  соврал Баканов, быстро 
сообразив, что первая еще не отпущена.

—  Обманываешь, —  сердито сказал Удо­
дов. —  Зачем же ты тогда вчера аж до само­
го шабаша со мной проторчал? А?

Видя, что Удодов, не дождавшись ответа, 
намерен перейти к следующей яблоне, Яша 
снова было взялся за ручку ведра, но старик 
уже резко его предупредил:

—  Не трогай, говорю, цыбарку: она тебя 
не трогает, и ты ее оставь в покое.

—  Почему? Я ведь вчера носил... ни разу 
даже не плеснул!

—  А вот поэтому самому: потому что
врешь и в школу, выходит, второй день уж 
не идешь. Забирай сей момент свои книжки 
из кустов, где ты их там запрятал, и— марш в 
школу.

Понуро уходя из сада, Яша перебрал в 
уме все наиболее примечательные места сов­
хоза, и ему показалось, что в бондарную он 
не заглядывал непростительно долго. А там 
всегда кипит дело у бочара: из готовой клеп­
ки, из каких-то узеньких рассыпающихся до­
щечек Силин умеет быстро и так ловко соби­
рать кадку, что вода потом из нее не капнет! 
Без конца он строгает, фугует, возится с об­
ручами, размачивает для заглушки уторов 
длинную кугу... Помочь, поддержать там 
всегда есть что!

Но маленькая бондарная оказалась поче-  
му-то пустой, а карауливший ее снаружи 
первоклассник, племянник Силина, был уже 
в курсе школьных дел пятиклассника и сразу

начал дразнить Баканова тем, что его выгна­
ли из школы.

Этого-то задиристого первоклашку Яша, 
конечно, сразу поставил бы на свое место и 
угомонил. Но тут, как нарочно, на улице по­
казалась целая гурьба школьников постарше; 
и уже многие ребятишки, в том числе и прия­
тели-одноклассники, тоже вдруг начали кри­
чать, что его навсегда выгнали из школы. А 
одна озорная девчонка, видно, позабыв, что 
учебный год еще далеко не кончился, даже 
начала дразнить его второгодником.

Такой глупости Баканов простить уже не 
мог. Улучив минутку, он ловко сорвал с ее 
спины ранец и отшвырнул в самую пыль до­
роги. А попутно отмахнул увесистый подза­
тыльник и зачинщику-первокласснику и сер­
дито наподдал несколько раз ногой, словно 
футбольный мяч, сбитую кепчонку. «Пусть не 
зарывается, не теряет уважения к пяти­
класснику».

Однако прежнего восторга от своих не­
ожиданных каникул мальчик уже не чувство­
вал и скоро ушел домой. А когда баба Лиза 
накрыла стол и они вдвоем сели ужинать, эта 
же неугомонная соседская девчонка подбе­
жала к распахнутому окну и, не переводя ды­
хания, звонко протараторила:

—  Елизавета Васильевна, не велите свое­
му яшастому драться и подножки подстав­
лять... злится, что его за хулиганство из шко­
лы совсем выгнали и оставили на второй год.

—  Достукался, —  сказала бабушка. Она 
грузно поднялась и закрыла окно. —  Ну, отец 
приедет и пусть-ка он теперь сам голову с то­
бой ломает. Выговаривать-то мы все мастера, 
все умеем...

—  Да ведь врет она... ябеда! Сама двоеш- 
ница!! —  горячо запротестовал пятиклассник, 
который искренне не хотел новых огорчений 
для отца. —  Ну, как вы не понимаете: разве 
можно это «совсем выгнать и оставить на вто­
рой год»?

—  Все теперь понимаю, —  сердито от­
махнулась бабушка. —  Все-то ты мне лгешь...

Она села и за весь ужин не проронила ни 
одного слова, хотя расстроенный Яша нароч­
но перестал есть и улегся спать еще засветло.

На другой день погода была неважная. 
Утро выдалось прохладное, серенькое, неве­
селое. Ночью прошел сильный дождь, и на 
дворе было грязно, неуютно. Рано подняв­
шийся Яша впервые за дни своих «каникул» 
не без зависти поглядывал из окна на дело­
вито пробиравшихся в школу ребятишек:
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никто из них даже не взглянул в его сторону.
Подождав с час, заскучавший Яша все же 

не утерпел и, несмотря на грязь, отправился 
в сад. В нем, правда, тоже оказалось невесе­
ло, кругом была сырость, земля под ногами 
неприятно чавкала, а когда он приостанавли­
вался, ухо сразу улавливало идущее от про­
питанной влагой почвы легкое, чуть-чуть 
различимое шипение. Но и это едва уловимое 
потрескивание многих тысяч невидимых пу­
зырьков было очень скучным.

Бесшумно бродя по мокрой траве между 
кустами и деревьями, он то вспоминал веро­
ломство товарищей, совсем задразнивших 
его вчера, то закипал негодованием на Удо- 
дова и Лену, которые, не разобрав, в чем де­
ло, тоже кричат, что он не хочет ходить в 
школу, тогда как Лидия Антоновна сама его 
не пускает. То ему вдруг казалось особо 
обидным, что теперь даже его покладистая 
баба Лиза вроде сомневается в нем. «Ну 
никогда никто не верит, —  мысленно возму­
щался о н :— неправду если говоришь —  
«врешь!», но и правду когда начинаешь гово­
рить—  опять в ответ то же самое».

От этих новых грустных мыслей мокрый 
унылый сад показался столь тоскливым, что 
Яша не выдержал и заплакал. Но обильные 
слезы на этот раз не принесли облегчения, 
они только настроили на другие невеселые 
мысли, и стало как-то яснее, что на его горь­
кую долю, пожалуй, и впрямь выпали не раз­
дольные каникулы, а «взаправдашнее» по­
зорное наказание. Отвлечься, не думать о 
школе он уже не мог. Впервые в жизни чув­
ствовал и понимал он так ясно свою вину 
перед Лидией Антоновной; и так по-настоя­
щему хотелось скорее теперь все загладить, 
сдержать наконец много раз нарушаемое 
им «честное пионерское». Да и в школу хо­
дить, если говорить откровенно, вдруг захо­
телось ему, как никогда прежде.

Потом он все подумывал о том, как хоро­
шо бы действительно, назло всем, стать са­
мым первым учеником, а после каким-либо 
самым бесспорным передовиком, изобрета­
телем, путешественником, бригадиром... 
Опять вспомнил почему-то всеми уважаемо­
го старика Удодова, ловкую Лену, ухватисто­
го бочара Силина... А потом безудержная 
мальчишеская фантазия молниеносно пере­
брасывает его далеко-далеко: он борется с
ужаснейшими штормами, проносится лихим 
ковбоем по диким прериям, мчится на своем 
звероподобном скакуне и по пустынным са­

ваннам, взметая пыль, пугая целые полчища 
диких кроликов, тучами мечущихся из-под 
копыт его вконец взбесившегося горячего 
коня. Скоро он, правда, решает, что если уж 
совершать что-либо необычное, героическое, 
то у себя дома, на Родине. И вот он— уже 
бесстрашный уссурийский тигролов, затем 
так же отважно путешествует в предгорьях 
Памира, безбоязненно и успешно охотится в 
ужасных тугаях —  этих древесных, кустарни­
ковых и камышовых зарослях по берегам рек 
и озер, кишащих всяким зверьем, непрохо­
димых, как джунгли...

Однако от длительного блуждания по са­
ду, от переживаний и усталости есть захоте­
лось совсем нестерпимо, и, впервые в жизни 
боясь попасть людям на глаза, пятиклассник 
бегом пустился домой.

Открыв дверь, еще не перешагивая поро­
га, он через маленькую кухню увидел, что в 
комнате сидит Лидия Антоновна. Недавнему 
«тигролову» сразу же пришло в голову, что 
лучше всего немедленно решиться на попя­
тную: тихонечко улизнуть назад, благо он еще 
не замечен. Мысль эта мелькнула как будто 
без задержки, и все-таки он опоздал: имен­
но в этот момент его уже увидела учитель­
ница.

—  Вот, Елизавета Васильевна, и внук ваш 
заявился, —  сказала она. —  Ты где же это был 
до сих пор? А? Бабушка-то твоя вся здесь из- 
охалась...

—  Не бу-уду... —  виновато потупился Яша, 
останавливаясь среди комнаты.

—  Что «не будешь»? Ты иди-ка сюда по­
ближе! —  продолжала она уже строже. —  Вот 
отец письмо мне прислал, пишет, что непред­
виденно задерживается, очень просит вернуть 
тебя в школу; бабушка —  тоже... Да и мне 
кажется, что еще смог бы ты исправиться. 
Все о тебе думают! Только ты сам не хочешь 
о себе подумать?

—  По-одумал...
—  Что ж ты нового надумал?
—  Не бу-уду, —  повторил он, посверки­

вая глазами из-под все еще припухших от 
долгих слез век.

—  Это, Яша, старая твоя припевка. А сей­
час ты лучше скажи, что будешь делать? Что 
надумал нового?..

Долго не налаживалось настоящего разго­
вора. Но настойчивость Лидии Антоновны 
все же взяла верх: не зря, видно, она любила 
повторять, что «терпеливо разъяснять, убеж-
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дать и доказывать —  это и есть обязанность 
педагога».

Через какие-либо полтора-два часа вза­
имное доверие было восстановлено настоль­
ко, что Яша сам вызвался проводить домой 
жившую при школе Лидию Антоновну.

Пятиклассник уже твердо знал, что он зав­
тра опять будет сидеть за партой, а учитель­

ница не сомневалась в искренности его радо­
сти. И все же эта затянувшаяся до сумерок 
прогулка с заново завязавшимся самым от­
кровенным разговором! —  изумила обоих: и 
пятиклассник и учительница расстались после 
нее с таким приятно новым мнением друг о 
друге, словно только впервые перезнакоми­
лись по-настоящему.

И. Миксон

ЗУБ МАМОНТА
РАССКАЗ

Игорек еще раз обошел мощеный двор, 
зажатый со всех сторон высокими каменными 
домами, и подошел к арке, перегороженной 
железными воротами. Решетчатая дверца ка­
литки, сорванная с верхней петли, глубоко 
воткнулась острым углом в расщелину между 
булыжниками и неподдавалась никаким уси­
лиям. И покататься нельзя. Игорек постоял 
еще, глядя на улицу, но, как назло, не пока­
залась ни одна автомашина. Он оглянулся, не 
следит ли за ним дворничиха, которой мама 
поручала Игорька на день. Марлевые зана­
вески были плотно задернуты, и Игорек сме­
ло двинулся вперед. Но только он занес ногу 
над железной перекладиной, как позади хлоп­
нуло окно и раздался добрый ворчливый 
голос:

—  Это еще чего выдумал! Ворочайся не­
медля.

Игорек безмолвно подчинился.
За три дня до выезда детского сада на да­

чу Игорек заболел корью. Теперь он был уже 
совсем здоров, но в сад его еще не пускали. 
Целыми днями уныло бродил он по малень­
кому тесному дворику своего дома один- 
одинешенек. Все ребята разъехались в лаге­
ря, на дачи, к бабушкам в деревню. Даже со- 
седкина кошка Рица, которую все почему-то 
называли сибирским котом, и та уехала со 
своей хозяйкой к морю. У Игорька не было 
ни своей кошки, ни бабушки. Папа вот уже 
третий месяц ловил в океане рыбу. Мама ра­
ботала где-то далеко на другом конце горо­
да и возвращалась только вечером. Тогда 
становилось веселее. Но мама всегда хотела 
спать и потому, наверное, рано укладывала в 
постель и Игорька.

Жизнь была такой скучной, что Игорьку 
даже сны не снились.

Но вот однажды, когда, по мнению мамы 
и дворничихи, у Игорька был «мертвый час», 
в комнату ворвались новые звуки —  знако­
мые голоса ребят. То воротились из похода 
три друга-шестиклассника: Витька из десятой 
квартиры, Миша Кругляков и сын дворничи­
хи Толя-академик, прозванный так за очки и 
увлечение археологией— наукой о древних 
костях, как объяснили когда-то Игорьку.

Заслышав знакомые голоса, Игорек живо 
сунул ноги в сандалики и выбежал из ком­
наты.

В поблекших, некогда черных шароварах, 
в облезлых, запыленных ботинках, загорелые, 
обветренные, стояли три, теперь знаменитых 
на весь двор, путешественника и, перебивая 
друг друга, отвечали на беспорядочные во­
просы трех мам, уже успевших завладеть пух­
лыми вещевыми мешками. Там, в этих мешках, 
таились несметные сокровища, собранные на 
берегах реки. Искушение было столь велико, 
что Игорек не удержался и осторожно пощу­
пал зеленый мешок, который держала Вить- 
кина мама. В тот же миг Витька так дернул 
Игорька за руку, что тот едва удержался на 
ногах.

—  Ты что! Не видишь! Там коллекция!
—  Осторожно, —  сказал рассудительный 

Толя, —  можно повредить отпечаток ихтио­
завра на известняке.

Игорек не знал ихтиозавра, но понял, что 
это важная древняя кость, и не обиделся.

—  Мы устроим музей! —  похвалился Ми­
ша Кругликов и тотчас умолк под осуждаю­
щими взглядами друзей.
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Вечером Игорек спросил маму, что такое 
«музей» и кто такой «ахтизар».

—  Музей —  это дом, где хранятся редкие 
вещи, —  сказала мама. На второй вопрос она 
не ответила. Наверное, потому, что хотела 
спать.

На другой день Витька, Миша и Толя с 
раннего утра возились в деревянной при­
стройке к флигелю, где жила дворничиха. В 
этой пристройке, небольшом сарайчике с по­
катой крышей, хранились метлы, лопаты, ло­
мы и другие инструменты.

Игорек несколько раз пытался заглянуть 
в сарай, но Витька отгонял его, как щенка: 
«Пошел отсюда!» Игорек отходил и издали 
молча наблюдал, как создавался музей. Уже 
было известно, что директором избран 
Витька.

Ах, как хотелось Игорьку тоже работать в 
музее! Кем угодно: дворником, сторожем... 
Да, конечно же, сторожем! Ведь там храни­
лись редкие вещи! И без сторожа не обой­
тись, как в магазине на углу, рядом с до­
мом. Игорек будет стоять и днем, и ночью 
в огромном белом тулупе, в валенках, ру­
кавицах.

Игорек медленно приблизился к сараю и 
с робкой надеждой, просительно обратился 
к директору музея:

—  Возьмите меня сторожем, а?
Витька вначале онемел от неожиданной 

дерзости, затем громко расхохотался и не 
больно, но обидно щелкнул Игорька по стри­
женой головке.

—  Видали мы таких умников! Люди путе­
шествовали, рисковали жизнью в поисках 
экспонатов, а он —  нате, пожалуйста, возь­
мите меня. Иди, не мешай.

—  Вообще-то, сторож нам нужен, —  важ­
ничая, сказал Миша, и Игорек бросил на него 
благодарный взгляд.

Толя-академик спокойно и равнодушно 
оглядел Игорька и, по обыкновению, не про­
ронил ни одного слова. Игорек понял, что 
его судьба всецело зависит от Витьки из 
десятой квартиры.

— Я буду стараться, —  прошептал Игорек, 
подавив обиду. На всякий случай он отошел 
от директора еще на два шага.

Витька, куражась, долго и насмешливо 
смотрел на Игорька. Вдруг глаза его вспых­
нули, как у кошки Рицы, когда она замечала 
выпавшего из гнезда воробышка.

—  Хорошо, —  объявил Витька,— примем. 
Но с одним условием.

Директор подмигнул своим друзьям и сно­
ва повернулся к претенденту на должность 
сторожа археологического музея.

—  Ты должен внести в нашу ценную кол­
лекцию свой экспонат.

—  Какой? —  упавшим голосом спросил 
Игорек, не решаясь выговорить незнакомое 
слово.

—  Любой, —  довольный своей выдумкой 
ответил вполне миролюбиво Витька. —  Ну, хо­
тя бы... зуб мамонта.

Толстый Миша Кругликов зажал рот ла­
донью, прыснул и скрылся за дверью.

—  Все, —  отрезал Витька, заканчивая раз­
говор. —  Теперь иди. Без экспоната не подхо­
ди ближе, чем на сто шагов.

Он прикинул на глаз размеры двора и 
милостиво сократил запретную зону:

—  Не ближе пяти шагов.
Зуб мамонта. Где взять его? И какой он 

этот мамонт? Даже узнать не у кого. Мама 
на работе. В музее спрашивать бесполезно. 
Если бы они знали, где этот мамонт. Витька 
давно выбил бы у него все зубы.

Подумать только: какой-то зуб —  и сразу 
жизнь станет чудесной.

Зуб мамонта. Всего-навсего один единст­
венный зуб! Не может быть, чтобы Игорек 
не нашел его. Ведь он так хочет играть вме­
сте с ребятами в музей древних костей!

Полный решимости и надежд Игорек при­
нялся тщательно исследовать двор. Первым 
делом он осмотрел все ящики для отбросов 
и мусора. Ему приходилось вытягиваться на 
носках и приподнимать тяжелые железные 
крышки. Одна из них больно прижала паль­
цы. Игорек послюнил их, подул и, мужест­
венно перенося страдания, продолжал свои 
поиски. Как назло, утром приезжала машина 
и железной, согнутой в локте рукой замени­
ла наполненные ящики порожними.

И зачем только выдумали дворников! 
Разве найдешь после них зуб мамонта? Бу­
мажки и то с утра не видать.

Игорек заглянул во все подвалы, обошел 
все лестничные площадки на всех пяти эта­
жах. Ничего утешительного! Совсем обесси­
ленный опустился он на скамеечку под ок­
ном дворничихи и с тоской уставился на 
большой замок, что висел на дверях музея.

Ночью Игорьку приснился страшный сон. 
Будто шел он по двору и вдруг увидел ма­
монта. Большого, мохнатого, как. сибирский 
кот Рица. Мамонт закрывал рот, как Миша 
Кругликов, чтобы Игорек не видел зубы.
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Игорек хотел вежливо попросить у ма­
монта зуб, всего один-единственный зуб, хо­
тя бы на время, пока ему разрешат поехать 
на дачу в детский сад. Но мамонт провор­
чал: «Это еще чего выдумал!» Да как крик­
нет: «Видали мы таких умников!» И прыг­
нул прямо в железный ящик для мусора. 
Игорек бросился за мамонтом, но зеленая 
однорукая машина унесла ящик.

Снова наступил день, серый, дождливый. 
Игорек, навалившись на подоконник, с за­
вистью смотрел на работников музея, заня­
тых интереснейшим на свете делом. Они ве­
село переговаривались, сидя в теплом и су­
хом сарае при свете карманных фонарей.

И Игорек придумал последний и единст­
венный выход —  все, что он мог сделать в 
своем отчаянном положении.

...Придерживая одной рукой щеку, Игорек 
смело толкнул дверь музея.

—  Вот, —  с трудом произнес он сквозь 
сжатые губы и, протянув руку, разжал паль­
цы.

На влажной ладони лежал маленький, 
щербатый молочный зуб с коротенькими ко­
решками-присосками, еще розовыми от 
крови.

—  Он давно шатался, —  пояснил Игорек и 
оттянул пальцем губу: —  этот тоже, как на 
ниточке.

Витька-директор, грозный Витька из деся­
той квартиры, вдруг часто заморгал рыжими 
ресницами и неловко положил руку на пле­
чо Игорька.

—  Я ведь пошутил, —  сказал он винова­
то. —  Дурачок ты.

Толя и Миша, потупившись, молчали. Но 
Игорек уже ничего не замечал. Сияющими 
глазами восторженно осматривал он две до­
щатые полки, уставленные несметными со­
кровищами: камнями, ракушками, желтыми 
обломками костей. На каждом из предметов 
белела бумажная табличка с надписью. И 
Игорек сразу облюбовал место, где будет ле­
жать новый экспонат музея —  зуб мамонта.



В. Максимов

В ДОБРЫЙ ЧАС
После сборочного, где сверкает паркет, 

а роскошные фикусы и свежие чехлы на ди­
ванах создают домашний уют, инструмен­
тальный цех кажется темноватым. И не 
только потому, что он сам по себе темнее: 
люди здесь в темно-синих и черных халатах, 
которых не увидишь в сборочном. Это тоже 
создает определенный «фон». А сборщики оде­
ты, как врачи: на них белоснежные халаты,
волосы покрыты марлевыми повязками, на 
лбу прикреплена лупа. Так и кажется, что 
повернется сейчас к тебе кто-нибудь и спро­
сит строгим докторским тоном:

— Ну-с, а у вас что?
Да и шум в инструментальном цехе не 

шелестящий, конвейерный, а настоящий, за­
водской— гудят станки, вразнобой повизги­
вают пилы...

Здесь работает невысокая девушка с боль­
шими серыми глазами и спокойным умным 
лицом. Волосы у нее соломенные, заплетены 
в косички и уложены на затылке двумя тон­
кими кружочками. Голос по-девичьи веселый 
и звонкий.

Это Валя Неплюева — бригадир коллек­
тива коммунистического труда, скромная, рус­
ская девушка, раскрывшая свою щедрую ду­
шу в любимой работе,  которая дала ей 
счастье и драгоценное чувство человеческого 
достоинства.

Жизнь ее начиналась трудно. «Родилась в 
1934 году, — рассказывает Валя, — через 
шесть лет умерла мать и отец женился на 
другой. Детство было безрадостным: ни ла­
скового слова, ни обновок...»

Одна за другой всплывают в памяти горь­
кие сценки. Но эта особенно назойливо свер­
лит мозг. Как сейчас, видит Валя нахмурен­
ного отца и суровую, неприступную Анну 
Дмитриевну — мачеху,

— Вот что, мы в гости уходим, — строго 
говорит отец, — а ты за маленькими присмот­
ри..— И уже мягче добавляет: — А когда ус­
нут они, то и ты отдохнешь.

— Это еще что? — гневно стучит каблуч­
ками Анна Дмитриевна и зло смотрит на му­
ж а.— А полы мыть кому прикажешь? Мне, 
что ли?

Иван Николаевич тушуется и, перенимая 
у жены тон, приказывает дочери:

— Полы вымой!
— Да кур покорми, а не то!.. — уже с 

улицы доносится голос мачехи.
Но что такое брань по сравнению с тем, 

что Валя осталась одна. Она хлопает в ладо­
ши и начинает приплясывать, выводя одну и 
ту же мелодию, в которой поется один и тот 
же слог: тра-ля-ля...

Но девочка быстро выдыхается. Блед­
ность покрывает щеки, огромные глаза засти­
лает туманом. Она опускается на сундук, по­
ложив маленькую худенькую руку на сердце, 
словно хочет сдержать его неумеренную 
прыть. Болит оно...

— Валька, ты чего? — слышит она ухмы­
ляющийся голос Нинки.

Нинка старше Вали, даже намного. Но ее 
никто не уважает. Поэтому пол-Тамбова зо­
вет ее не настоящим именем, а прозвищем: 
Нинаха-деваха.

Деваха стоит на завалинке и, облокотив­
шись на подоконник, с любопытством смот­
рит на Валю.

— Что, аль трепку дали?
— Выдумщица, — стараясь улыбнуться, 

отвечает девочка и серьезно, подражая 
взрослым, объясняет: — Сердце шалит.

— Ну, а раз трепки не было, давай я с 
твоими горлопанами побуду, а ты за Валькой 
Трещиной сбегай. Идет?
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— Идет! — радостно соглашается Валя.
Да и как не обрадоваться? Целых пятнад­

цать, а то и все двадцать минут она сможет 
погулять, не слыша назойливого, иссушающе­
го крика сестер и братьев—родных и нерод­
ных.

Трешнной не было дома. А когда Валя 
вернулась к себе, не оказалось и Нинки. Дети 
орали вовсю. Весь день она возилась то с 
ними, то мыла полы, то кормила кур. Не за­
была и за водой сходить. Хоть ей и не прика­
зывали огромную бадью таскать, но не дога­
дайся сделать это — быть трепке. К вечеру 
она перебрала в памяти все сделанное и 
осталась довольна — ночь обойдется без ру­
гани. Но все повернулось по-иному: не только 
ругань обрушилась на девочку... Били по ли­
цу, по телу, таскали за волосы, называли во­
ровкой, кроя самой грязной, площадной 
бранью. Когда родители вернулись из гостей, 
то хватились нового платья, которого не ока­
залось на месте, и решили, что украла его 
восьмилетняя Валя. Отец бил кулаками, маче­
ха норовила схватить за волосы. Валя с тру­
дом уползла на сеновал, забилась в угол и с 
ужасом думала о том, что же произошло? Она 
не плакала, нет. То, что свалилось ей на голо­
ву, было столь неожиданным, столь ошелом­
ляющим и необычным, что обыкновенные дет­
ские слезы были бессильны помочь. Слезы бы­
ли потом, на другой день. Они навернулись 
злые, непроизвольные, и девочка впервые в 
жизни смахнула их с ненавистью. Они навер­
нулись тогда, когда Валя услышала, что ма­
чеха была на базаре и поймала Нинаху-дева- 
ху с пропавшим платьем.

— И подумать только, — говорила маче­
ха, притворно вздыхая, — мы ни за что нака­
зали нашу бедную девочку.

А отец хмурился и молча посапывал 
козьей ножкой. Таким он и остался в памяти 
Вали. Через несколько дней ее по настоянию 
мачехи определили в санаторный детский 
дом. Позднее Валя писала подруге: «В этом 
детском доме я жила, как в раю».

Да, детский дом с самого начала встретил 
приветливо. Он возник из-за поворота доро­
ги, ослепительно сверкнув окнами, пахнув 
медовыми запахами резеды. После пыльной 
и чахлой улицы на окраине Тамбова это мес­
то легко могло сойти за рай. И Валя воспря­
нула духом.

— Вы знаете, — вспоминает она,—до это­
го я была совсем забитой. Училась плохо, 
простых вещей не разумела, а тут вдруг что-

то случилось со мной: и с учебой дело на лад 
пошло, и увереннее в себе стала. Я тогда 
книжки очень полюбила и малышей.

Малышей... Валя была совсем еще крош­
кой, когда умерла се мать. Не видя ласки, 
материнской заботы, она знала, как все это 
важно и необходимо. Воспитатели, видя ее 
любовь к детям, поручили ей шефство над 
ними. И не ошиблись. Малышки привязались 
к Вале. Особенно ее полюбила Наташа Коз­
лик.

— Хорошая, веселая была девочка, — го­
ворит Валя, — А прозвали ее Козликом не 
потому, что у нее фамилия была Козлова, а 
за песенку. Сидит, бывало, на скамейке, рас­
качивается из стороны в сторону и поет то­
неньким, звонким, как колокольчик, голосом:

Жил-был у бабушки серенький козлик.
Серенький козлик, серенький козлик...

А как дойдет до того места, где говорится 
о том, что серенького козлика злые волки 
съели, задрожит у нее голосок... Мы все по­
любили Наташу. Она самая маленькая: ей
и четырех лет не было. Родители ее погибли в 
Ленинграде. Мы все об этом знали. И вдруг 
однажды получаем от них письмо — оказы­
вается, живы они и здоровы: вот радость-то 
была! Впрочем, и грустно немного было: 
уехал наш Козлик и увез свою трогательную 
песенку.

Воспоминаний о жизни в детдоме у Вали 
много. И все они хорошие, светлые: и учеба, 
и детские шалости, и шитье на машинке, и, 
самое главное, вступление в комсомол.

Подошли годы, и уехала она в Пензу, в 
ремесленное училище № 6. Расставаться с 
детским домом, который стал родным, было 
тяжело.

— Много слез пролила, — говорит Ва­
ля.— Очень уж тяжело уезжать было. Как- 
никак новая жизнь начиналась.

Ремесленное встретило ее и подружек 
большой неожиданностью. В детском доме 
говорили, что учить их будут кройке и шитью, 
Да и в детдоме этому же обучали: девочки и 
на себя шили, и на мальчиков. А тут вдруг...

— Слушаем объяснения мастера, а сами 
носами хлюпаем,—застенчиво улыбаясь, при­
знается Валя. — Не по душе нам были в ту 
пору железки, как мы всякую механику тог­
да называли.

Но мастер попался хороший. Он востор­
женно объяснял своим ученицам устройство 
станка, и по его словам выходило, что важ­
нее фрезерного дела на производстве ничего
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нет. Обычное — вставляй деталь и фрезе­
руй— превращалось у него в поэму, яркую и 
увлекательную. Лев Васильевич Зеленков 
внимательно присматривался к своим учени­
цам, жил их делами, мыслями и чувствами. 
Валя не помнит случая, чтобы он забыл о 
чьем-нибудь дне рождения, не поздравил или 
не преподнес подарок. Сама она с благодар­
ностью приняла от него «Педагогическую 
поэму». Внимание мастера, его душевность, 
преданность делу не могли не сказаться на 
поведении вчерашних детдомовцев. В группе 
было двадцать пять человек, двадцать пять 
самых различных характеров: упрямых, на­
стойчивых. И к каждому из них Лев Василь­
евич подобрал ключик. Он открывал сердца, 
заглядывал в душу человека, понимал ее, по­
могал ей. И люди росли. Четыре года учи­
лась Валя в ремесленном училище, и все эти 
годы ее группа держала переходящее Крас­
ное знамя. Девушки завели специальный 
альбом, в котором отмечали свои успехи и 
хранили почетные грамоты. Он и сейчас, этот 
альбом, хранится у Вали Неплюевой — быв­
шего бессменного комсорга группы.

Соберутся у нее подруги по работе, с ко­
торыми она вместе воспитывалась в детском 
доме, а потом училась в ремесленном, откро­
ют альбом, и пойдут воспоминания:

— А помнишь?
— Не-ет, это что... Вот был случай...
Валя слушает их и улыбается. Конечно,

ей тоже приятно вспомнить об училище: мно­
го было хорошего, зря они после детдома ис­
пугались. Но самостоятельная жизнь оказа­
лась куда интересней и значительней. Труд 
на производстве дал Вале радостное ощу­
щение уверенности в себе, светлое чувство 
прочности бытия, волнующее сознание своей 
полезности людям. Она ходила в первые дни, 
как опьяненная нежданной влюбленностью. 
Вряд ли кто знал, что творилось у нее в 
душе.

Восторг, необыкновенная окрыленность, 
готовность взяться за самое трудное задание 
и выполнить его любовно, вложить всю ду­
шу в дело, все умение, всю легкую девичью 
сноровку... Это был страстный порыв благо­
дарности за те бескрайние горизонты, кото­
рые вдруг по-матерински открыла перед ней 
добрая Родина, перед ней, тамбовской де­
вчушкой, рано познавшей горе, обиду...

В цехе ее скоро заметили, полюбили. По­
любили за скромность, отзывчивость и золо­
тые, неутомимые руки.

Семь парней, знающих толк в мужском 
достоинстве, не колеблясь, выбрали ее своим 
бригадиром:

— Валь, давай у нас за хозяйку. Получим 
мы с тобой коммунистическое звание — все 
ребята тебе верят.

В связи с 50-летием Международного жен­
ского дня Президиум Верховного Совета 
СССР наградил большую группу женщин ор­
денами и медалями. В списке награжденных 
оказалась и бригадир Валя Неплюева. На за­
воде это всех порадовало: орден Ленина она 
заслужила. Первым ее поздравил Лев Ва­
сильевич Зеленков, потом поздравительные 
письма посыпались от рабочих, воинов Совет­
ской Армии, школьников и, совсем неожидан­
но, Валя получила письмо от Наташи Коз­
лик. «Поздравляю с правительственной на­
градой,— писала она. — Я не забыла Вас, 
хоть и прошло с тех пор, как мы расстались, 
тринадцать лет».

Воины Советской Армии писали: «Разре­
шите от имени комсомольского бюро и всех 
комсомольцев подразделения передать Вам 
пламенный комсомольский привет и по­
желать больших успехов в работе». В этом же 
письме они вызывали бригаду Неплюевой на 
соревнование. Девушка была растрогана. Она 
сидела у окна, опустив письмо на колени, 
задумчиво смотрела в иссиня-черную мглу 
весеннего вечера и вспоминала.

...Шел ноябрь 1958 года. Собрались прямо 
в цехе, у станков. Не было ни трибуны, ни 
стола президиума, ни графина с водой. Мо­
жет быть, поэтому все чувствовали себя про­
сто, по-домашнему. Говорили не так звучно, 
как с трибуны, зато задушевно. Было это на­
кануне XXI съезда партии, и поэтому речь 
шла о тех великих планах, которые, судя по 
контрольным цифрам семилетки, должен бу­
дет принять съезд.

— Мы в стороне не будем, — сказал тогда 
Анатолий Корочаров. — Поработаем как на­
до. Это уж ясно! Люди хотят по-коммунисти­
чески трудиться и жить — мы тоже хотим!

— Верно, — поддержал его Толя Родин.— 
Коммунизм не придет сам по себе. Строить 
его надо... Что ж, будем строить.

Вот какие у нее люди в бригаде! Разве 
одна она сделала бы что-нибудь? Ее награда— 
это и их награда.

На другой день в то памятное время Валя 
встала раньше обычного. Низкое осеннее 
солнце слепило сквозь стекла глаза и настой­
чиво звало на улицу. Она оделась и вышла.
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На пожухлой траве тускло серебрился иней. 
Стояла удивительная тишина.

Валя и не заметила, как подошла к про­
ходной завода. Она вынула из кармана паль­
то маленькую коричневую книжечку — про­
пуск и, развернув его, показала невысокому, 
коренастому охраннику в черной шинели. 
Тот, еле заметно улыбаясь, кивнул головой:

— Проходите.
В инструментальном никого не было «Ну, 

конечно, рано еще: до работы — целых двад­
цать минут», — подумала Валя, взглянув на 
часики, и направилась в глубь цеха, к своему 
рабочему месту. Шла легко и радостно.

Валя подошла к станку. Нужно протереть 
его, подобрать инструмент, разложить под ру­
ками. И от этой, казалось бы, мелочи зависит 
успех.

Когда у девушки все уже было готово, в 
цехе раздались шумные голоса членов ее 
бригады. Оживленно переговариваясь, шли 
семь человек, семь молодых и ловких парней, 
«неплюевцы», как прозвали их на заводе.

— Ты уже здесь? — сверкнув ослепитель­
но белыми зубами, спросил Гена Колин.— 
Чего это спозаранку?

Валя сказала:
— Много, ребята, времени уходит на под­

готовку станка. Я подсчитала. Давайте дого­
воримся: будем пораньше приходить на рабо­
ту. Идет?

— Железно! — первый откликнулся Ко­
лин. — Куда бригадир — туда и мы.

— Все у тебя железно! А с этим как, мед- 
но, что ли? — щелкнув себя по горлу, спро­
сил Анатолий Родин. — Или еще как?

Ребята засмеялись, а Колин смущенно 
крякнул:

— Иль при коммунизме пить не будут?
Валя пристально посмотрела на него боль­

шими серыми глазами и тихо спросила:
— А ты как думаешь?
Геннадий молчал. Он знал своего брига­

дира. Человек, прошедший такой суровый 
путь, как она, взыскательнее других относит­
ся к себе и к окружающим, больше других 
умеет ценить в жизни и в людях хорошее, 
светлое.

А Валя уже говорила о другом: во-пер­
вых, хорошо бы вызвать на соревнование 
бригаду слесарей Ерютина, во-вторых, все 
должны учиться, в-третьих...

Когда она излагала свои планы, то всякий 
раз загибала палец, и потому Генка рассме­
ялся:

— Валя, пальцы-то все!
Но никто даже не улыбнулся. Только Ро­

дин хмуро посмотрел на него, и Колин сму­
тился.

Дни проходили чередой. Казалось, люди 
трудятся, как и прежде, но так только каза­
лось. Раньше никому бы и в голову не при­
шло подойти к Колину, узнать, как он рабо­
тает. Вот разве только Валя поинтересова­
лась бы. А ведь все знали, что молодому фре­
зеровщику трудновато.

Сейчас над его станком склонился Анато­
лий Родин:

— Ну, чего — помочь?
Колину поручили изготовить новую и 

очень сложную деталь. Такую в бригаде еще 
никто не делал. Заинтересовались деталью 
все. Ребята подходили к Колину, спрашива­
ли об успехах и каждый считал своим долгом 
что-то посоветовать. А все потому, что теперь 
бригада Неплюевой стала жить и работать 
по принципу: один за всех—все за одного.

Все за одного...
Который день чем-то озабочена Валя. Не 

все ей ясно, много вопросов роится в голове. 
Ну, хорошо: работать стали по-новому, и это 
уже сейчас заметно. Ребята дружные — все 
за одного. Но так ли это? Генка Колин по- 
прежнему пьет; говорят, обижает жену, а 
сейчас новое отчудил — бросил школу. А если 
его пропесочить, тогда что?

Хмурится Валя, притихли и ребята: что с 
бригадиром? Кто-то, помнится, спросил ее 
потихоньку:

— Валь, ты не заболела?
Улыбнулась.
— Нет, конечно.
Это проявление участия сразу как-то по­

могло найти решение: «За Генку надо брать­
ся, и по-настоящему!» — и Валя внутренне 
успокоилась.

Она встретилась с его женой, разговори­
лась...

— Без вас он погибнет, — с грустью ска­
зала та. — Одна я с ним не справлюсь.

— А ты не одна, — сказала ей Валя.
В тот же день она поговорила с Колиным.
— Слушай, Геннадий, — сказала Валя. — 

Ты -сегодня приглашай жену, и мы всей ком­
панией пойдем в кино. Фильм замечатель­
ный — «Отверженные». Договорились?

— С чего это вдруг? — удивился Колин.
— А  с того, что мы одна семья. Вот и пой­

дем всей семьей в кино.
Потом Колина затащили в картинную
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галерею, краеведческий музей. Веселая, трез­
вая компания товарищей нравилась ему те­
перь больше «зеленого змия». Душевные ре­
бята! Он видел, с какой трогательной заботой 
выбирали ему подарок ко дню рождения. А 
Валя Неплюева все пороги обила в завкоме, 
хлопоча ему квартиру. И добилась. Ну и но­
воселье же справили! Пили немного, больше 
пели и танцевали. А сам хозяин квартиры 
почти совсем не пил. И напрасно уговаривала 
Валя товарища выпить хоть еще немного 
красного. На все уговоры он отвечал шуткой:

— Сама виновата. Теперь я закоренелый 
борец с алкоголизмом.

И уже серьезно добавил:
— Хватит мне свиньей быть по отноше­

нию к товарищам. В школу возвращаюсь...
Вскоре Неплюева добилась квартиры и 

для другого члена бригады — Анатолия Ко- 
рочарова и заодно помогла устроить в ясли 
его ребенка. И тут случилась беда: Анатолий 
тяжело заболел. Когда Валя сообщила об 
этом членам бригады, все заволновались:

— Надо купить ему гостинец и отнести в 
больницу, — предложил Родин.

— Правильно, — сказала Валя. — Купим 
ему цветы, ведь он любит их.

Цветы Анатолий, действительно, очень лю­
бил и всегда дарил их жене, товарищам.

Надо было видеть, как радостно сияли у 
него глаза, когда неплюевцы протянули ему 
роскошный букет.

— Да что вы, ребята!.. — смущенно про­
говорил Корочаров. — Ну, зачем?

— Ты выздоравливай скорее, дружище!
— Да я теперь живо на ноги встану!
Да, много хорошего, разного в бригаде.
Валя встала, положила письмо на стол,

включила свет. Потом достала чистый лист 
бумаги и аккуратным почерком написала: 
«Дорогие товарищи! Благодарю вас за позд­
равление. Но не только моя заслуга в том, 
что я удостоилась высокой правительствен­
ной награды. Это заслуга и моих товарищей 
по работе, членов нашей бригады. Это — чу­
десные ребята!»

Она запечатала конверт, надписав на нем 
номер полевой почты, положила его на вид­
ное место и, щелкнув выключателем, легла 
спать.

Завтра на работу.
...Так и бегут день за днем. Они склады­

ваются в недели, потом в месяцы. Вот уже 
два года, как бригаде Неплюевой присвоено 
звание коллектива коммунистического труда. 
Это знаменательное событие совпало с дру­
гим, не менее важным: Валю и троих ее това­
рищей приняли в кандидаты, а потом в члены 
партии. Они по-прежнему дружно работают 
и по-прежнему заботятся друг о друге. Толь­
ко сейчас бригада Вали Неплюевой не одино­
ка на Пензенском часовом заводе: уже десят­
ки коллективов добились высокого звания. 
Еще больше коллективов борются за него: и 
не бригадами, не участками, а целыми це­
хами, всем заводом.

В добрый час!



А. Лядов

ССОРА
А. В. Ш -ну.
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Мы в ссоре. Числимся врагами.
Но человечья жизнь — одна... 
Взгляни-ка: травы под ногами,
Над головой голубизна,

У рощи репер, как монашек,
Застыл на стыке двух дорог,
А в небе «ИЛ»... Все это наше, 
Наш мир — один, как ни широк.

На неполадки вместе ропщем,
В труде стоим плечо к плечу.
Как нам в огромном счастье общем 
Жить на ножах, я знать хочу?

Да где тут грань водораздела,
Где наших вотчин рубежи?

Коль путь один, едино дело, 
Смешно хвататься за ножи!

Мы в ссоре годы... Сердце старя, 
Вражда привычно копит лед.
Еще болтает, дрянь пустая,
Про ледокол-атомоход!

Седеем. Ночи, весны, степи 
Лежат между тобой и мной... 
Что, право, может быть нелепей 
Вражды в десяток лет длиной?

Да чушь все это! Не гостила 
В сердцах у нас вражда-змея.
А мы — и  в этом наша сила — 
Мы просто старые друзья.

ЕСТЬ РАЗНОВИДНОСТИ 
ТОСКИ...

Бывает серая тоска,
Она тиха и коротка,
То — тень счастливых дней, 
Нетрудно сладить с ней.

И есть щемящая тоска,
В ней виноваты облака 
Да запахи земли 
От родины вдали...

Утрат железная тоска —
Как ствол холодный у виска. 
А все ж и этот гнет 
Со временем пройдет.

Но есть смертельная тоска — 
Тоска лжеца и пошляка, 
Тоска пустых глазниц.
Вот этой — нет границ!

*  *  *

Года летят, а мне все снится 
Девчонка за моим окном 
В косынке пестренького ситца 
И в светлом платьишке льняном...

Уже аорта шлет известья, — 
Мол, подлечиться бы пора,
А сын меня своей невесте 
Представил запросто вчера.

Идет работа, время мчится, 
Стучит бессонный метроном...
А мне все снится, мне все снится 
Девчонка в платьишке льняном.

Да полно! Не видал ты сроду 
Ни платья, ни косынки той,
И глаз тех ладожскую воду 
Не ты пил в роще золотой!
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Ведь есть одна, что всех дороже, 
Что у тебя навек — одна!
Так для чего, ее тревожа,
Ты куришь ночью у окна?

Друзей нахмуренные лица—
Жена и сын — все об одном...
А  мне — мне просто юность снится 
В косынке, в платьишке льняном.

ЗА  ДЕРЕВНЕЙ ПОЧИНОК

Пара крепких ботинок, 
Пара стареньких лыж—
За деревней Починок 
Первозданная тишь.

За деревней — матерый, 
Плотный снег февраля,
До зубчатого бора 
Разметались поля.

З а  деревней Починок 
Тьма знакомых примет — 
Возле голых осинок 
Шустрый заячий след.

И ограда погоста,
И над речкой ветла,
Даже кузня у моста,
Как ни странно, цела.

Все — как было когда-то, 
Даже пес у плетня 
Повилял виновато, 
Провожая меня.

Все — как было, как было— 
И земля молода...
Лишь мои быстрокрыло 
Пролетели года.

Лишь повыше, покруче 
Стали нынче холмы,
Дальше бор, ниже тучи, 
Крепче хватка зимы.

Эта хватка бульдожья 
Гасит скорость мою. 
Подожду у остожья. 
Подышу. Постою.

Нет, не круче пригорок, 
Нет, не дальше лесок...
Это сорок, брат, сорок 
Подают голосок.

Не число и не слово — 
Сорок лет, сорок зим

Липнут к лыжам свинцово, 
Тянут в гладкость низин...

На раскрытой ладони 
Тает снежный кристалл— 
Серый столбик на склоне. 
Словно заяц, привстал.

Вот его — немудреный 
Этот знак межевой —
В майской роще зеленой 
Обтесал я впервой

И на точку поставил 
И пошел от неё.
Нет, не к славе, не к славе — 
В трудовое житье.

Мерить степь Заиртышья 
Да леса Чусовой...
Вот ведь как оно вышло,
Друг мой, столб межевой.

За  деревней Починок 
Ты лет двадцать стоишь. 
Танец белых снежинок... 
Первозданная тишь...

Все как было — и речка,
И поля, и леса,
А вот дальше — осечка,
Там пошли чудеса.

Там стальные опоры, 
Кружевные мосты 
На дороге, которой 
Путь указывал ты.

Там, за лесом недальним,
В тихом небе зимы 
Встали стройно, как пальмы, 
Заводские дымы—

Сорок? Что ж! Подходящий, 
Ладный возраст и срок!
Сорок тропок сквозь чащи, 
Сорок новых дорог,
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*  *  *

Георгий Крылов

ВЕСНА

ПЕРВЫЙ ГРОМ

Сорок весен рабочих, 
Сорок праздничных дней, 
Сорок сделанных строчек, 
Сорок верных друзей!

Старость, честное слово, 
Лишь тому тяжела,

Кто для века иного 
Не забил ни кола.

...Лес плывет стороною, 
В поле — белая тишь. 
И стучат за спиною 
Только задники лыж.

Вошла, быстра и светлолица, 
Руками шею обвила...
Какому богу мне молиться,
В какие бить колокола?
В глазах — ни отблеска упрека 
За боль, за горе, что принес.

Нет, брат-мужчина, нам далеко 
До тех перегоревших слез,
До тех часов, когда в молчаньи, 
Не порицая, а скорбя,
Она бессонными ночами 
С собой воюет — за тебя!

Я встретил ее на тропинке 
Апрельским сияющим днем.
Была она в синей косынке 
И в ситцевом платье цветном.

— Как имя?—спросил я девчонку.— 
Побудь хоть минуту со мной.
Она рассмеялася звонко 
И скрылась в чащобе лесной.

По лесу рассыпалось эхо 
И замерло где-то вдали.
И вслед за серебряным смехом 
Цветы на полянах цвели.

И вот я брожу до рассвета. 
Лишила покоя и сна 
Девчонка цветастая эта,
И имя девчонке — Весна.

Вспышка ослепительного света.
На минуту замер мир.
Потом
Мощною грохочущей ракетой 
Пролетел по небу первый гром,

Вот уже запрыгали, смотрите, 
Капельки холодные в пыли.
И повисли шелковые нити 
От косматой тучи до земли.

Шлепал дождь в полях и огородах, 
Речку смело вброд переходя. 
Кажется, ковер ткала природа 
Из весны, из солнца и дождя.

В нем основа — струйки дождевые, 
Солнечные лучики — уток.
И летел сквозь пряди золотые 
Молнии сверкающий челнок.

А природа, как художник, зримо 
Краски подбирала на холсте.
И была она неповторима 
В этом первозданном мастерстве.

Фоном стало небо голубое,
И на центр ковра того легло 
Ты, мое зеленое, родное,
Под весенней радугой село.



СЧАСТЬЕ
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Что с тобой, мой друг, случилось? 
Почему ты стал грустить? 
Говоришь, что заблудилось 
Счастье где-то на пути?
Не подсчитывай потери 
У глухих своих ворот.
Через запертые двери 
Счастье гостем не войдет.
Если вдруг в какой-то вечер 
От тоски заноет грудь,
Ты возьми рюкзак на плечи 
И отправься в дальний путь.

Или сердце, как ворота,
Для друзей своих открой 
И в любимую работу 
Окунись-ка с головой.
И уйдут твои тревоги,
Грусть покинет навсегда. 
Счастье ты ищи в дороге,
В сладкой прелести труда!
Так иди в грозу, ненастье,
В ширь полей, в разливы рек... 
Разве может жить без счастья 
Настоящий человек?!



В. Рубцов

О В С Ю Г
РАССКАЗ

С председателем колхоза приехал не­
обыкновенный человек в клетчатой кофте, в 
узеньких брючках, под цвет капустных ли­
стьев, и в громадных красных туфлях с чемо­
данными застежками. Лицо гостя невольно 
рассматривалось после штанов и туфель, во 
вторую очередь. В нем ничего примечатель­
ного не было, кроме некоторой бледности и 
тонких черных усиков.

«Иностранец, —  сразу подумала Екатери­
на Михайловна. —  Сколько их стало нынче 
ездить. Этот с каких-то дальних островов, уж 
очень вольно одет».

Тыча пальцем в грудь себе и Даше, она 
представилась:

—  Я —  Екатерина Михайловна. Это —  Да­
ша, дочка, заведующая пасекой, курсы кон­
чила. А вы с заморских островов?

Приезжий неопределенно двинул бро­
вями.

Даша, с усмешкой глянув на мать, без 
всякой любезности взяла из рук безмолвст­
вующего «островитянина» плоский ящик. Ека­
терина Михайловна подхватила громадный 
сложенный зонт на длинной палке и пригла­
сила приезжего следовать в дом.

Председатель, высадив попутчика и не вы­
пуская из рук вожжей, наскоро и досадливо 
ввел в курс дела старого Савельича:

—  Да ты помнишь Кабанова, году в трид­
цать третьем уехал, а теперь управляющий 
банком. В городе на совещании встретил. 
Как земляк просит: возьми сына в деревню 
на лето, здоровьем слаб.

—  На курорт бы посылал со здоровьем- 
то, —  посоветовал Савельич.

—  На курорт! —  усмехнулся Иван Федо­
рович и доверительно наклонился к пасечни­
ку: —  Папаша хочет его от компании таких же 
пустоцветов отмежевать, я так понял.

—  Вон что! Выходит, цветочек без завя­
зи, —  понял Савельич. —  То-то, говорят, по­
ветрие такое ходит.

—  Похоже. Не хочу такую диковину в се­
ле казать, от людей неудобно, пусть он у те­
бя на пасеке вроде карантина пройдет.

Когда Савельич вошел в избу, «пустоцвет» 
стоял у окна, насвистывал какой-то несклад­
ный мотив и барабанил пальцами по стеклу. 
Даша, облокотившись на комод, иронически 
уставилась на его завитой затылок.

—  Как вас звать будем, молодой чело­
век? —  радушно спросил Савельич.

—  Орфей. Можно Орфа, —  гость, не по­
ворачиваясь к старику, невежливо уселся на 
подоконник.

—  Вот и хорошо. А я —  Савельич. Можно 
Павел Савельич. Чем заниматься у нас ду­
маете?

—  Писать с натуры.
—  Ну что же, стоящее дело, —  одобрил 

Савельич, хоть и не понял, чем хочет зани­
маться Орфа. —  Катерина, собирай-ка на 
стол, поужинаем пораньше, да и человек с 
дороги, поди, проголодался. Из области при­
ехал. Кабанова помнишь? Сын его.

—  Ну-у? То-то, гляжу, похож на кого-то,—  
смущенно сказала Екатерина Михайловна. 
«Не иностранец, значит!»: —  Сейчас, сейчас 
на стол соберу.

Ужинали молча, разговора не получалось. 
На крашеные ногти Орфы старались не
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смотреть, как на что-то неприличное, что сам 
человек не замечает, а подсказать ему не­
удобно.

Утром хозяева качали мед. Гость спал в 
прохладном и полутемном омшанике. Про­
снулся он к полудню, открыл было наружу 
дверь, но тут же ее захлопнул: пасека гудела 
от столпотворения крылатых тружеников. Ка­
залось, вдохни поглубже —  и вместе с густым 
запахом меда и воска в легкие попадет с де­
сяток пчел. Десяток ядовитых жал! От 
одного представления Орфу бросило в 
дрожь.

—  Иди, выручай кавалера, —  сказал Са- 
вельич Даше.

Даша недовольно поморщилась, передала 
рукоятку медогонки матери и направилась к 
омшанику. Толкнув тяжелую дубовую дверь, 
она тоном тюремного надзирателя предло­
жила:

—  Выходи. Так тебе до вечера сидеть 
придется.

Орфа вышел, втянул голову в плечи и без 
стеснения старался спрятаться от пчелиных 
полчищ за Дашиной спиной. В избе Даша по­
казала на стол:

—  Чай в термосе, в стеклянной банке 
сметана, в кувшине мед. Я пойду.

На следующий день Орфа попросил Да­
шу познакомить его с достойными кисти ху­
дожника окрестностями. Даша попробовала 
отказаться, но вступился Савельич:

—  Да уж своди человека, покажи наше 
приволье, где ему в городе такого увидеть. 
Так, натурой, значит, интересуемся. Дело!

Даша неохотно провела гостя по мостику, 
сделанному ею самой из нескольких жердо­
чек над скачущим по гальке ручейком. Пока­
зала свою «картинную галерею». Так она на­
зывала любимую поляну, одну сторону кото­
рой занимала... Впрочем, она сама скажет:

—  Это «Лесная глушь» Рылова, по другую 
сторону «Березовая роща» Куинджи. Третья 
сторона ежегодно меняется: здесь выставля­
ются «Рожь» Шишкина, «Пахота» Кошевого, 
а в этот год впервые экспонируется «Царица 
полей».

Трехметровая, широкоперая, красавица- 
кукуруза не нашла еще своего художника. 
Не нашла она его, кажется, и в лице Орфы. 
Его ничто не трогало. Строя скучные грима­
сы, одно он называл «штамповкой», другое 
«мутью», и только одна сухая ветла удостои­
лась его внимания. Мертвые, оголенные сучья 
дерева, словно в диком танце, разметались в

разные стороны. Мелкий ивняк и даже тра­
вы отступили от безобразного скелета, во­
круг которого выступила ржавая, пахнущая 
карболкой, вода.

—  Симпатичная коряжка! —  залюбовался 
Орфа. —  Недурное полотно можно смасте­
рить. Какая острая геометрия! Неплохо доба­
вить последние отблески зари, на один сук 
луну подвесить, такую зеленую, удавленную.

Даша слушала Орфу и хмурилась.
—  И откровенно говоря, как ты сюда по­

пал? —  под конец спросила она.
—  Ха! Ради тебя, моя генеральная мечта, 

я и на большие подвиги способен. Заведуй 
ты не пчелами, а питомником тигров на краю 
света, меня и эти полосатики не остановили 
бы, —  разговаривал Орфа с Дашей в шутли­
во покровительственном тоне, как взрослый 
с маленькой.

Даша смерила его уничтожающим взгля­
дом и, ничего не сказав, повернула на пасеку.

Несколько дней Орфа усиленно рисовал. 
Даша старалась не обращать на него внима­
ния, но однажды, увидев на холсте фиолето­
вые стволы берез с болезненно скрюченными 
сучьями и рыжими банными мочалками вме­
сто крон, не выдержала и запротестовала.

—  Брось портить мои любимые уголки, 
они мне родные, слышишь!

—  Ты гибнешь здесь, моя бедная де­
вочка,—  посочувствовал Орфа. —  Это иска­
ние нового, путь открытий. До каких пор бе­
резам быть белыми? Я закрашиваю белые 
пятна в искусстве. А чтобы понимать и делать 
искусство, нужна большая сила воображения, 
смелость, ну и свет прожекторов и неоновых 
ламп, а не лесная темень. Понятно, Кол­
дунья?

Орфа самодовольно улыбнулся и прими­
рительно хлопнул Дашу по плечу. Даша с си­
лой отшвырнула его руку.

—  Крась свои ногти, а березы не трогай!
Иногда «полотна» Орфы рассматривал

Савельич. Поглаживая бороду и щурясь, он 
говорил:

—  В твоем лесу, Ерофей, и веника не на­
ломаешь, один сушняк.

—  Орфей, а не Ерофей, —  вяло поправ­
лял Орфа.

Он не любил разговаривать со стариком и 
больше отмалчивался.

С Дашей Орфа искал общения, но она его 
всячески избегала. Недружелюбие девушки к 
Орфе установилось еще в городской десяти­
летке, где она заканчивала с ним последние
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классы. Почему-то тогда его и звали иначе: 
Костька Кабанов. Это был заносчивый, пустой 
мальчишка, невылазный троечник. Любил он 
похвалиться, пофорсить. Первым приносил 
в школу модные, какие-то нелепые слова, ча­
сто двусмысленные. В десятом классе начал 
петь, тогда, видимо, и имя сменил. Непри­
язнь Даши к «старому знакомому» усилилась 
в начале этого лета на спартакиаде, когда она 
выступала с копьем и диском. Неизвестно, в 
качестве кого подвизался около мастеров 
спорта Орфа. Он услужливо носил их чемо­
данчики, предприимчиво выполнял мелкие по­
ручения, фотографировал исключительно де­
вушек, иногда рисовал спортсменок. Рисовать 
Орфа, в конечном счете, не умел, и это не 
беспокоило Дашу, но бездушный и бестакт­
ный фотоаппарат добросовестно запечатлевал 
стройную, красивую копьеметальщицу. Там 
же Даша видела, как приблудные к физкуль­
туре орфы, словно филателисты марками, 
обменивались снимками физкультурниц. Оче­
видно, на этом «рынке» не последний котиро­
валась и ее фотография. Орфа называл это 
«делать рекламу».

Некстати отроилась поздняя пчелиная 
семья, рой привился высоко на старой груше. 
Стариков на пасеке не было, и Даша попро­
сила Орфу помочь ей. С привычным делом 
она могла бы и одна справиться, но ей взду­
малось испытать «искателя нового»: осталось 
ли у него сколько-нибудь старого простень­
кого самолюбия? У Орфы что-то еще оста­
лось от мужчины и кавалера, и он согласился 
быть помощником.

Даша надела на него свою сетку, привела 
под грушу и заставила держать роевню. Над 
головой Орфы висел темный кипящий клуб 
пчел.

В черных усиках Орфы заблестели капель­
ки пота. Руки, державшие роевню, нервно по­
дергивались.

На лесенке, в легком платье без рукавов, 
спокойно стояла Даша и командовала:

—  Не делай резких движений. Подвинься 
немного правее. Держи так.

Что делала Даша на дереве, Орфа плохо 
представлял, она плавала в облаках дыма, из 
которых моросил на него мелкий дождь. На­
конец, самое страшное совершилось: пчели- 
ный клубок отделился от ветки и мягко осел 
в роевню. Часть пчел не угодила в круглую 
коробку, они потоками потекли по рукам 
Орфы, гирляндами повисли перед глазами, 
под сеткой потемнело. Пчелы или холодные

мурашки, этого он не мог разобрать, побе­
жали по спине.

—  Спокойно! Одну минутку, —  сказала 
Даша.

Предупреждать Орфу насчет спокойствия 
было излишне, он с ужасом почувствовал, 
что ноги его приросли к земле, а руки 
омертвели. Ни сдвинуться с места, ни бросить 
роевню он уже не мог.

Перепуганная Даша еле отняла у Орфы 
роевню, только после этого к нему вернулись 
силы. Содрогнувшись всем телом, сорвав вет­
ку, он дико взвыл и побежал...

Подобрали Орфу недалеко от пасеки на 
дороге какие-то люди, проезжавшие на гази­
ке, и доставили в село. Какой-то шутник пу­
стил по селу слух, что поймали снежного че­
ловека. К сельсовету хлынул народ. Человек 
оказался не снежным, но все же оправдал ту 
спешку, какую проявили любопытные. Его 
пестрый наряд, вздутая правая щека с одним 
взъерошенным усом и дикий безмолвный 
взгляд заслуживали должного интереса. На 
все вопросы Орфа ничего не отвечал и про­
изводил впечатление помешанного или ино­
странца, потрясенного чем-то русским до по­
тери рассудка.

К Орфе, сидевшему в палисаднике у сель­
совета, растолкав народ, пробрался предсе­
датель колхоза Иван Федорович и все объяс­
нил:

—  Ну, что вы столпились? Молодой чело­
век гостит на пасеке у Савельича, ну и поку­
сали его немного пчелы. Э! Да и всего-то 
два раза ужалили слегка.

Люди, недоуменно улыбаясь и перегляды­
ваясь, стали расходиться. В оживленный раз- 
говор врывался несдержанный смешок всег­
да веселых девушек.

—  Как же это так оплошал ты, земляк? Мо­
лодой парень, можно сказать, известность в 
некотором роде получил... —  Иван Федорыч 
что-то не договорил. —  Против каких-то мух 
не устоял! Характера, что ли, не хватило?

На другой день Орфа не закрашивал «бе­
лых пятен» в искусстве. В маленькое оконце 
омшаника он смотрел на умытый ливневым 
дождиком мир. Смотрел одним глазом, вто­
рой закрыла опухоль. Боли не было, была 
томящая пустота в душе, чего-то ей не доста­
вало. А тут еще полученное сегодня письмо. 
Отец писал, что над группой товарищей Ор­
фы состоялся общественный суд, за частые 
недостойные проделки двое выселены из го­
рода, а остальные, в том числе и Орфа, пре-
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дупреждены. В заключение письма отец со­
ветовал домой пока не возвращаться. Орфа 
по натуре был трусоват, и события дома не 
на шутку озадачили его и вызвали полную 
растерянность. Больше всего напугал фелье­
тон, вырезанный из газеты и вложенный вмес­
те с письмом в конверт.

«...Если вы увидите молодого человека, 
прибывшего на свидание с прилипшим к губе 
окурком, который он не выплевывает, даже 
приветствуя любимую, —  это один из них: 
Жора, Кося, Орфа, —  зло писал корреспон­
дент. —  Это они, выхоленные, усатые, с атте­
статом зрелости молодцы, переворачивают в 
парках вверх дном урны и десятипудовые бе­
тонные вазы.

Есть ли во всем этом состав преступления? 
Есть! —  твердо заявил общественный суд. Од­
но безделье в наше время уже осуждается, 
а выросшие на его почве назойливые на­
рушения общественного порядка —  и по­
давно».

Каждое упоминание в фельетоне имени 
Орфы вызывало у перепуганного Костьки Ка­
банова легкий озноб и что-то вроде чувства 
стыда голого человека, выставленного на все­
общее обозрение. Когда-то он видел работу 
типографской печатной машины и сейчас с 
ужасом представил, с какой бешеной ско­
ростью и какое количество оттисков его име­
ни она сделала. У какой массы людей, читав­
ших этот номер, имя Орфы вызвало презри­
тельную уничтожающую улыбку! Эти люди, 
очевидно, теперь невольно присматриваются 
к окружающим лицам, выискивая среди них 
Орфу и его друзей. Теперь ясно, Иван Федо­
рович читал фельетон. И Савельич каждый 
день перед закатом солнца сидит на крыльце 
с газетой.

Сейчас Савельич босой, в расстегнутой до 
пояса рубахе сидел на чисто выскобленных 
ступенях крыльца и кормил кур. Зачерпнув в 
ведре горсть овса, он рассматривал его на

широкой ладони и после этого бросал суетив­
шимся птицам.

—  Эх, Орфей-Ерофей, —  приговаривал 
он, —  все у тебя как-то несуразно выходит, не 
в пример прочим. Вот смотрю я, овсюг к ов­
су присноровился, видимость овса принял, ан 
нет, его и куры-дуры не клюют, различают. 
Вместо того, чтобы ядро налить, он в мякину 
вышел, главную-то силу в закрученную што­
пором ость вложил. Вот и подумаешь, какое 
назначение у этого растения? И человек без 
назначения в жизни вроде нищего, ждет, что 
другие дадут. Дальше порога ему и ходу нет. 
Ты, Орфей, уж если в институты чем-то не 
выдался, прибивался бы к какому ни на есть 
ремеслу. Давай-ка завтра для начала старые 
ульи перебирать, подновим, подкрасим. Око­
ло тысячи рамок нужно сколотить. Придет 
еще один мастер. Инструмент, материал есть. 
Потом возьмемся за парниковые рамы, окон­
ные рамы для коровника и нового свинарни­
ка. Э, да всего и не перечислишь.

«Знает, все знает старик, —  убедился Ор­
фа, —  за ссыльного принимает. Интересно: 
Савельич, кажется, предлагает свое участие. 
Смешно!»

И все же Орфе впервые вдруг захотелось 
смешаться с людьми, ничем не выделяться: 
делать рамы для свинарника, спокойно лезть 
голыми руками в улей, кишащий пчелами, 
подтрунивать над поддавшимися поветрию 
Запада. Почему так внезапно и легко при­
шло это желание, Орфа не знал толком. И 
только для Савельича, видимо, не было за­
гадки, он думал вслух:

—  Упреков-то парень много слышал: без­
дельник, трудиться нужно, заняться делом, а 
вот дела-то и не давали. Теперь, когда его 
жизнь немного прижала, самый раз помочь 
человеку. Как говорят, куй железо, пока го­
рячо. Ишь, молчит парень, соображает. Ни- 
чего-о, выправим!

г. Каменка.

С. Крутов
К Л Е П К И

РАССКАЗ

Фельдфебель Штарке, толстый выхоленный 
мужчина, стоит около груды разваленного 
бомбой заводского корпуса и сочным бари­
тоном покрикивает на ломаном русском 
языке:

—  А ну, бистро! Бистро! Шевелись! Жи- 
фо!

Какой работник из военнопленного под 
ружьем! Отвернется конвойный солдат в сто­
рону, остановится и он. Глядит конвойный на
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него, значит, понемногу шевелится. Если за­
метят, что пленный плохо работает, —  не сдо- 
бровать.

Сегодня пленные разбирают развалины 
корпуса. Небитые кирпичи относят в сторону 
в штабель, ломаные оставляют на месте. На­
гнувшись над обломками стен, люди тонкими 
ломиками отбивают кирпичи, очищая  их от 
цементного раствора. Отвернется конвой­
ный— хлоп кирпич о кирпич, из целых полу­
чаются половинки. Возьмут в руки по кирпи­
чу и тихонько бредут к штабелю. Медленно 
и аккуратно укладывая их, то поднимут, то 
поправят и снова медленно, еле двигая нога­
ми, обутыми в деревянные колодки, бредут 
к куче. Так с утра до вечера. За день на­
ломаешься, руки не поднять.

А пища —  литр брюквенной баланды и 
двести граммов хлеба, перемешанного с 
опилками. Попробуй выживи на этой порции. 
Поэтому каждый, в меру своих сил и способ­
ностей, вынужден добывать к пайку что-ни 
будь еще, чтобы не умереть с голоду. А для 
людей, находящихся все время под охраной, 
возможности эти сведены почти к нулю. Кто 
мастерит узорные мундштуки и обменивает 
их на хлеб у тех же немцев или французов и 
поляков. Кто делает из никелевых монет 
кольца, кто портсигары, отделывая их разно­
цветной соломкой, а кто просто «шакалит».

«Шакальство» —  занятие низкое, к нему 
прибегают лишь неспособные ни к какому ре­
меслу. «Подшакалить» на языке пленных оз­
начает получить на кухне лишнюю порцию 
баланды, стянуть из-под носа зазевавшегося 
часового несколько сырых картошек и вооб­
ще все съестное из того, что «плохо» лежит у 
немцев, но отнюдь не у товарищей по не­
счастью: русских, французов, поляков, сер­
бов и других. По своеобразному кодексу всех 
угнетенных, кража у товарищей, как и преда­
тельство, считается тягчайшим преступле­
нием.

Режим в лагере самый суровый. За соблю­
дением его гитлеровцы следят особенно тща­
тельно, стремясь вербовать предателей и сре­
ди самих военнопленных. Но на подобное де­
ло охотников находится мало. Мерзость не в 
чести, и люди, уличенные в подобном грехе, 
при первой же возможности уничтожаются.

Донос на товарища пленные назвали мет­
ким словом «клепка». Сборщиком подобных 
клепок по долгу службы является фельдфе­
бель Штарке.

Облюбовав себе особенно исхудавшего

или заискивающего пленного, он обычно вы­
слеживает его и, окидывая суровым взглядом, 
говорит:

—  Клепки носить будешь? Не будешь —  
добью, заморю работой!

Ходили слухи, что Штарке —  выходец из 
старой аристократической фамилии, что отец 
его барон, что сам он в начале этой войны 
был гауптманом, но разжалован гитлеровца­
ми за какие-то армейские грехи.

Сейчас, прислонившись к углу заводского 
корпуса и попыхивая сигаретой, Штарке вни­
мательно наблюдает за своей очередной 
жертвой.

Это небольшой худенький русоволосый 
паренек, курносый, веснушчатый, по фамилии 
Безымянный, родом из Тамбова. Он стоит, 
наклонившись над грудой кирпичей, без пи­
лотки, в зеленой гимнастерке, заправленной в 
солдатские брюки, в грубых деревянных ко­
лодках, обсыпанных красной кирпичной 
пылью, и о чем-то сосредоточенно думает. 
Вот он поднял два кирпича и медленно по­
брел к штабелю. Когда на обратном пути он 
поравнялся со Штарке, тот, величественно 
подняв руку, манит его пальцем. Рассеянность 
на лице Безымянного мгновенно сменяется 
сначала недоумением, потом насторожен­
ностью.

—  Лодырь! Я за тобой давно наблюдаю. 
Пристрелю!

—  Ослаб. Дохожу совсем, герр фельд­
фебель.

—  Гм... —  Штарке многозначительно смот­
рит на паренька и загадочно улыбается. —  
Клепки носить будешь?

Глаза паренька, хитро блеснув, тут же по­
тухают.

—  Полный карман принесу! —  торопливо 
говорит он, как бы боясь, что фельдфебель 
передумает.

—  С понедельника пойдешь работать на 
кюхня. На весь недель. А в следующий поне­
дельник дашь клепки.

—  Хорошо, герр фельдфебель! —  и паре­
нек торопливо удаляется.

Как всегда, слово свое Штарке сдержи­
вает. Всю неделю курносый веснушчатый па­
ренек работает на кухне. Чистит картошку, 
моет полы, после раздачи ужина таскает во­
ду в котлы и ест до отвала. За неделю он по­
свежел, окреп, походка стала твердой и ре­
шительной. Что происходило в его душе —  
никто не знал. Некоторые теперь посматри­
вают на него с опаской и сторонятся.
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Но вот недельное счастье Безымянного 
кончилось. Наступает понедельник —  день 
расплаты за него. С самого утра хлопьями па­
дает мокрый снег со свинцово-мглистого не­
ба. Сырой холодный кирпич леденит покрас­
невшие руки, и Безымянный ежеминутно по­
тирает их и согревает дыханием. Чувствуется, 
что он не находит себе места.

С самого утра Штарке внимательно на­
блюдает за ним. Нарочно проходит по са­
мым темным закоулкам заводского корпуса, 
ожидая, что паренек подойдет к нему и не­
заметно отдаст обещанные клепки. Но паре­
нек, как бы забыв о них, все не подходит.

Наконец, когда Штарке приближается к 
группе пленных, Безымянный многозначи­
тельно подмигивает.

—  Разрешите, герр фельдфебель, —  роб­
ко обращается паренек.

Штарке стоит спиной к военнопленным, 
паренек —  лицом к ним. Штарке не может 
видеть, как позади него все военнопленные 
прекратили работу и напряженно наблюдают 
за ними.

С придурковато услужливым исполнитель­
ным видом паренек запускает руку в отвис­
ший карман брюк и начинает вынимать из не­
го... самые настоящие металлические клепки 
и ссыпать их в снятую с головы пилотку.

Штарке сначала багровеет, потом лицо

его синеет, потом по нему идут зеленые пят­
на. Глаза, впившись в паренька, наливаются 
кровью.

—  Принес, герр фельдфебель, как бы 
не замечая разъяренного лица Штарке, про­
стодушно и радостно говорит Безымянный, 
протягивая ему пилотку, почти до краев на­
полненную клепками.

Рука Штарке машинально тянется к кин­
жалу, но затем как-то вдруг опускается. Рас­
ставив ноги циркулем и уперев руки в бока, 
он, прищурившись, удивленно рассматривает 
Безымянного, словно впервые увидев его.

Безымянный стоит с пилоткой в протяну­
тых руках и простодушно услужливое выра­
жение, с которым он преподнес в знак благо­
дарности обещанные клепки, сменяется у не­
го деланным удивлением и испугом.

Вдруг Штарке гомерически расхохотался 
и, взяв пилотку из рук пленного, начинает рас­
совывать клепки по карманам своей зеленой 
шинели.

—  Какой редкий глюпость! Ха-ха-ха! Черт 
взять, кому расскажешь, —  помираль от та­
кой невидальний идиотизм! Анектодт! На один 
месяц работать на кюхня! Ха-ха-ха!

Слово свое Штарке, как всегда, сдержи­
вает...

г. Пенза.

И. Яуров

РАЗГОВОР ПО ДУШАМ
ЮМОРЕСКА

На дворе бушует пурга. Снежные комья 
кружатся перед окнами приземистого особ­
няка. Зубной врач Андрей Демьянович Беззу­
бов, еще не старый человек, начинающий лы­
сеть, и его супруга Вера Степановна сидят 
дома. Она вышивает салфетку, он зубрит роль 
городничего.

—  «Я пригласил вас, господа, с тем, что­
бы сообщить вам пренеприятное известие»,—  
монотонно читает он сиплым голосом.

—  Вот, вот. И я тоже хочу тебе сооб­
щить, —  говорит жена.

—  Не мешай. У нас завтра репетиция!
Вера Степановна укоризненно смотрит на

мужа, и ее лицо принимает строгое выраже­
ние.

—  Андрей, —  настойчиво продолжает 
она, —  ты смотрел Вовин дневник? Нет? Очень 
плохо делаешь. Опять у него по русскому и 
по немецкому тройки, а по географии даже 
двойка. Вова совершенно не учит уроки. Он 
целые дни пропадает на улице. И что хуже 
всего —  перестал меня слушаться. Вчера по­
сылаю его в магазин, говорю, ступай, купи от­
цу пачку папирос, так он что сделал? Хлопнул 
дверью и убежал на улицу. Ты должен им 
заняться как следует, иначе мальчишка оста­
нется на второй год в шестом классе.

Беззубов закрывает книгу и делает скорб­
ное лицо.

—  Я бы с удовольствием, но ты же зна­
ешь, что у меня нет времени.



76________________________________________________________________________________________

—  Надо найти...
—  Легко сказать, но как это сделать? Во- 

первых, я очень занят на работе. Во-вторых, 
меня обязали руководить струнным оркест­
ром. В-третьих, я член драмкружка. В-четвер­
тых...

—  В-десятых... я это давно слышала!— об­
рывает его жена. —  Все эти оркестры и круж­
ки— только предлог. Знаю, где ты бываешь по 
вечерам. Нет того дня, чтобы не дулся у Си­
зова в преферанс. Ты обязан воспитывать сы­
на. Это твой первый долг. Я требую...

—  О, боже мой, ты меня сделаешь лы­
сым, —  вздыхает Беззубов и откладывает 
«Ревизора».

—  Вовка! —  кричит он, нахмурясь. —  Иди- 
ка сюда!

Из спальной комнаты выходит угловатый 
подросток со следами чернил на носу. Он 
исподлобья смотрит на отца и, почесывая 
спину, опускается на стул.

—  Давай-ка, голубчик, поговорим по ду­
шам. Ты почему не учишь уроки?

—  Занят.
—  Чем, я спрашиваю?
—  Ну, занят и все.
Беззубов сдвигает брови.
—  Ах, вот как. Отвечай, коли спрашиваю! 

Где ты был вечером в понедельник?
Сын неохотно повинуется.
—  На репетиции... в драмкружке.
—  Ну, это не обязательно. Подумаешь, 

какой артист нашелся. Где шлялся во втор­
ник?

—  Был в кино, смотрел «Тихий Дон».
—  И тоже не обязательно. Я уже второй 

год не вижу ни одной картины и ничего... 
Обхожусь. Главное для тебя —  это ученье. 
Где ты околачивался в среду?

—  На катке.

—  А это совсем не обязательно. Я уже 
третий год не катаюсь и чувствую себя пре­
восходно. Как у тебя дела с географией?

Это неприятный вопрос. Вова кривит губы.
—  Получил тройку, —  признается он не 

вдруг, пряча глаза.
Андрей Демьянович беспокойно ерзает на 

стуле. Ему кажется, что он нашел корень зла.
—  Скажи, кто тебя научил врать? —  тре­

бует Беззубов, поедая сына глазами.
Вова молчит.
—  Отвечай, курицын сын!
В таких случаях Вова, как всегда, шмыгает 

носом. Это верный способ заставить отца 
сменить гнев на милость.

Андрей Демьянович берет его за подбо­
родок и пристально глядит ему в глаза, ув­
лажненные слезами. Минуты две-три длится 
тягостное молчание. Подобрев, Беззубов го­
ворит более ласково:

—  Никогда, голубчик, не лги. Это очень 
нехорошо. Самая горькая правда лучше кра­
сивой лжи. Заруби это себе на носу. Ведь 
двойка по географии, а не тройка! Думаешь, 
отцу неизвестно, не следит он?

Вова поднимается со стула и, переминаясь 
с ноги на ногу, робко говорит:

—  Пап, а тебя... сегодня вечером... вызы­
вали в школу.

—  Это для чего?
—  Меня прорабатывать.
Андрей Демьянович морщится, затем под­

ходит к окну и долго смотрит на улицу, где 
бушует пурга.

—  Ох, уж эти мне учителя, —  качает он 
головой, —  и  в субботу покоя не дают. Ну, 
куда я потащусь в такую погоду? Никуда я  
не пойду. Скажи, голубчик, что меня дома не 
было.

г. Кузнецк.



В. Даниленко

КТО УПРЯМЫЙ ОСЛИК?

ПОЧЕМУ КАТЯ УСТАЛА?

КАК БЫТЬ КОЛЕ?

ЧЬЯ МАШИНА?

Вот идут малыши. Вова идет с папой, Ко­
ля —  с сестренкой. Широко размахивая рука­
ми, шагает Игорь. Он идет один.

Спешат малыши, опоздать боятся,
И только Саша не торопится. Тянет его ма­

ма за руку, а он голову нагнул, насупился: не

хочет идти.
Проходят мимо девочки-школьницы, смот­

рят на Сашу, смеются:
—  Вот какой упрямый ослик!
—  Про кого это они говорят? —  удивляет­

ся Саша.

—  Раз-два, раз-два, —  хлопают ладошки.
—  Три-четыре, три-четыре, —  прыгают 

ножки.
Это малыши делают зарядку, а Катя за 

шкаф спряталась: не хочет она зарядку делать.

Идут малыши в столовую. Легко и бодро 

шагают они по ступеням. А Катя за ними 

еле успевает. Прошла она три ступеньки и 
устала.

У входа в столовую стоит девочка с крас­
ным крестиком на рукаве. Это Зина. Она 
сегодня дежурная. Внимательно осматривает 
она руки ребят. У Сережи руки чистые, у 
Юры на ладошке грязнее пятно. Поднял он 
руку, показывает ребятам:

—  Было пятно, а сейчас не будет, —  и по­
бежал в умывальную комнату.

У Коли руки тоже грязные.

—  Иди тоже вымой, —  сказала Зина.

—  Не хочу, —  хнычет Коля.
—  Тогда не будешь есть кашу, —  говорит 

Зина и не пускает за стол грязнулю.
Вкусная каша. Ребята уже есть кончают, 

а Коля все стоит у входа, переступает с ноги 
на ногу.

Помыть руки или не помыть?

Едет Витя в красной машине по комнате, 
в дудочку дудит.

—  Ду-ду... Е-ду!
Олег —  регулировщик. Стоит на стуле, 

путь машине показывает.
Катается Витя, а ребята в сторонке стоят, 

ждут своей очереди: всем покататься хочется.
—  Стоп, машина! —  командует О лег.—  

Теперь поедет Вова.

Услышал Витя, что пора ему машину отда­
вать, схватился за руль, замотал головой в 
разные стороны:

—  Моя машина, никому не отдам.
Отошли от него ребята, другую игру за­

теяли. Весело им. А Витя в машине сидит.
Одному скучно.

г. Пенза.



Владимир Максимов

ТРИ ТОЧКИ
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Летят три точки на меня — 
Моторный гул в ночи:
Вот — синь звезды,
Вот — капля дня,
Вот — красные лучи.
И в густо-синей высоте, 
Среди дрожащих звезд,
Их путь стремителен и прост, 
Как будто по черте.

В стране привыкших к чудесам 
Ничто не удивит:
Гляжу на наши небеса —
И вижу, как летит 
Аэроплан в полночной мгле,
Но мнится мне сейчас:
То эскадрилья кораблей, 
Летящая на Марс!

СБОРЩИЦА

Посмотришь--
ахнешь:

Вот сноровка!
Движенья быстры и легки,
В руках пинцет мелькает ловко 
И отгибает волоски.
И не поймешь, откуда хватку 
Приобрела в семнадцать лет?

Не ошибется на «десятку»
Да и на «сотку» тоже нет.
Пинцет мелькнул — и, как цыпленок, 
Пробивший клювом терем свой, 
Отозвались

девчонке
тонко

Часы в скорлупке золотой.

РОДНОЕ

Случайно я забрел сюда —
В багряный шорох краснотала, 
Где, по приметам, не ступала 
Нога людская никогда.
Есть потаенные места 
За  два, за три ли километра, 
Где так взволнует красота,

А тишина —
не слышно ветра.

И где не тронута вода 
Ручья, звенящего на гуслях... 
Я к ней губами прикоснулся, 
Случайно забредя сюда.



Виктор Ракитин

МИНИАТЮРЫ
ХАМЕЛЕОН

— Слыхал? Петрова посадили...
— Давно пора! Я так и знал.
—...На видный пост, и наградили!
— Д-д-авно пора! Я так и знал.
— А Крутов вон куда поднялся!..
— Я так и знал. Давно пора! 
—...Да вот зазнался — и сорвался.
— Я... так и знал! Давно пора.

КАК ПРАВИЛО

Известно:
всякий карьерист 

сам
лезет вверх, 

а прочих
тянет

вниз.

ВЫСОКОМЕРНЫЙ

На всех людей взирая свысока, 
Искал он в каждом дурака.
Но вот однажды получил совет:

— Ты сам себя напрасно мучишь! 
Взгляни-ка в зеркало, мой свет,
И ты искомое получишь.

НЕТОРОПЛИВЫЙ

— Жениться?.. Рано! Я потом, — 
Прошамкал он беззубым ртом.

О ВКУСАХ

Однажды кошка мышь поймала, 
Понюхала и... есть не стала:
Та мышка книгу сожрала,
А кошка... критиком была.

О БОЛЕЗНЯХ

Болезнь любая — горечь,
а не сласть,

Хотя б она и сахарной звалась.

ПО ОПЫТУ

Мой добрый критик, знаю я,
Как объективна плеть твоя!



И. Седов

МЕРОПРИЯТИЕ
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Захожу я вечером в клуб, а там собрание. 
Ладно, собрание так собрание. Не привыкать. 
У нас в клубе каждый день мероприятие — со­
брание или кино. Раньше танцы часто устраи­
вали. Но с этим мероприятием надо поосторож­
нее. Накладных расходов много. То люстру 
кокнут, то дверь выставят, а то и по окнам 
шарахнут. Веселятся, между прочим, некото­
рые...

На собрание я опоздал. Присел в сторонке, 
сижу, слушаю. Самостоятельно повестку дня 
определяю.

Сначала на председателя взглянул. Ничего, 
сидит себе смирно. Да по нему ни черта не пой­
мешь! Уткнул голову в бумажки, что перед ним 
разложены, и горя ему мало. Смотрю на три­
буну. Вижу: парень с чубом, в ковбойке. Рука­
ми энергично размахивает. Головой в разные 
стороны вертит. И воды не просит. Даром, что 
вода рядом, в графине. И стаканчик имеется. 
Возле графина аккуратно стоит. Еще не тро- 
ганный. Хотя зачем парню глотку полоскать, 
если она у него и так будто луженая? На весь 
зал режет. Без радиофикации и акустики!

— Почему такое безобразие, — говорит, — 
допустили? Сидели... ждали. Чего, говорит, 
ждали? У моря погоды и икры у курицы? Он,— 
говорит, — наш основной кадр, а мы ждали. 
Давно надо было засветить этот вопрос! За­
конно! И крышка! Забыли про человека.

От его пламенных слов меня грусть разо­
брала. Ай-я-я-я-яй! Нехорошо-то как. Об ос­
новном кадре не позаботились. Про человека 
забыли. Про самое дорогое на свете. Может, 
он в отдыхе нуждался? Может, ему путевочку 
нужно было подкинуть куда-нибудь на Кавказ­
ское побережье? Море, солнце, горы, воздух! 
Двадцать восемь дней без дороги. Смот­
ришь, опять человеком бы вернулся. То-то пред­
седатель голову повесил. Стыдно, небось, лю­
дям в глаза смотреть. Дай-ка я его еще постро­
гаю! А? Выступить, что ли? Или подожду? 
Ладно, спешить некуда.

Другой выступавший потише себя вел. Лок­
ти на трибуну и ни-ни ими. Зато говорил склад­
нее и больше на сознательность упирал. Де­
скать, мы выросли и сознание вместе с нами 
выросло. Поэтому он в конкретной постановке

указанного вопроса усматривает правильный 
подход к обсуждаемой проблеме. В заключе­
ние он что-то насчет медали завернул. Вроде 
данный вопрос, как и медаль, имеет две сторо­
ны, в том числе одну оборотную. И сошел с 
трибуны.

Про Кавказское побережье и путевку — ни 
звука. Насчет человека тоже. Опять неясно: по 
какой повестке дня говорят? Шарада какая-то, 
а не собрание. Сиди тут и ломай голову. А если 
голосовать станут? За кого руку поднимать? 
Я даже растерялся из-за своей непонятли­
вости.

Ну, кажется, вот этот товарищ внесет яс­
ность. Серьезный... солидный... Зря болтать не 
будет. И впрямь серьезный. Вынул из кармана 
листки. Разложил их. Воды попросил налить. 
Волосы погладил. Часы с руки снял. И все не 
спеша, спокойно. Солидный оратор. И речь на­
чал с переживаемого момента. Говорил эдак 
минут десять. Вообще и в частности. Сперва 
больше вообще, а потом и в частности. В част- 
ности он сказал так:

— Я думаю, что выражу единодушное мне­
ние нашего коллектива, если скажу, что Масло­
ву мы можем оказать доверие. Да! Доверие 
коллектива! Товарищ он молодой, быстро рас­
тущий. Я считаю, что наше доверие он оправ­
дает с честью.

Ага, подумал я, обстановка проясняется. 
Товарищ молодой, растущий. Опять же насчет 
доверия. Значит, выдвигают куда-нибудь. От 
всего нашего коллектива. Правильно. Раз вы­
двигают—обсудить положено. Всесторонне, что­
бы, значит, со всех сторон осветить человека. 
Что он и как он? Дышит, к примеру, чем? И 
как насчет выпить? Узнать тоже не лишне...

Еще выступали. Хвалили Маслова. Здорово 
хвалили! Все его положительные качества 
перебрали. Он и честный, и отзывчивый, и чут­
кий, и молодой, и веселый, и вежливый. Один 
лишь недостаток отметили: в рационализатор­
ской работе слабо участвует. Но это уже зря,— 
подумал я. Придираются к человеку. Выдвинем 
его—и учтет критику. Повернется к рациона­
лизации. А куда же его выдвигают? Надо спро­
сить. А то голосовать скоро.
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Подсаживаюсь к соседу и интересуюсь, ку­
да это мы должны доверие Маслову оказать? 
В комиссию какую, на премию, или в суд то­
варищеский, или, может, в вышестоящую 
инстанцию двигают парня? А он, сосед мой, 
отвечает:

— Никуда мы его не выдвигаем. Откуда ты 
взял?

Распалился я. Как так не выдвигаем? А 
доверие? А молодой и быстро растущий? А та­
кой-сякой хороший?

— Что же здесь происходит? — кричу я со­
седу.

А он, сосед мой, спокойно отвечает:
— Хулигана на поруки берут. Прокурор 

просил. За себя и за милицию. Говорит, заму­
чились мы с ним.

ВНИМАТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК
В руках у Нины маленькая ромбовидная 

сумочка из замши. В сумочке — маленькая 
стеклянная колбочка. В колбочке — спаси­
тельные таблетки с космическим названием 
«Аэрон». Спасительными их назвала Нинина 
тетушка, считавшая себя старым воздушным 
волком.

Напутствуя племянницу в первое путешест­
вие по воздуху, она внушала Нине:

— Предпочту оказаться в самолете без би­
лета, чем без «Аэрона». Поверь мне, девочка, 
это так. Если бы не «Аэрон», то я... Просто не 
знаю, смогла бы я выдержать перелет из Адле­
ра в Сочи. Вряд ли... А с «Аэроном» — ничего. 
Только принять таблетку надо обязательно за 
полчаса до вылета. Учти!

Нина проглотила таблетку и пошла к само­
лету. Пассажиры спокойно рассаживались. 
Чьи-то мальчик и девочка спорили из-за места 
у окна. Помахивая планшетами, прошли к себе 
бе невозмутимые летчики.

Удобно устроившись в мягком кресле, Нина 
успокоилась и с любопытством стала осматри­
ваться. В самолете ей все нравилось и яркая 
ковровая дорожка, и занавески на маленьких, 
словно у игрушечного домика, окошечках, 
«Как здесь славно, чисто и уютно», — по­
думала девушка. И в предвкушении неиспы­
танных еще ощущений полета, она улыбну­
лась и непринужденно откинулась на спин­
ку кресла.

Потом, уже в воздухе, убаюканная мерным 
гудением моторов, Нина, окончательно позабыв 
про свои недавние страхи и тетушкины таблет­
ки, сладко размечталась. Она мечтала на вы­
соте полутора тысяч метров над уровнем моря, 
а «ИЛ-14» мчал и мчал ее к берегам этого са­
мого моря. К солнцу и кипарисам.

Соседом Нины оказался лысоватый молодой

человек. В очках. Застенчивый. Он силился за­
говорить с девушкой и никак не мог решить­
ся — ни до взлета, ни после взлета. Это его 
очень мучило. Молчать... Не развлечь свою хо­
рошенькую спутницу легкой, остроумной бесе­
дой... Оказаться в ее глазах бирюком и нелю­
димым... Куда годится такая невнимательность?

Как часто бывает в жизни и на сцене, помог 
случай.

Самолет резко болтнуло, и молодой человек 
поспешил успокоить девушку:

— Не бойтесь, ничего с нами не случится. 
У экипажа тоже парашютов нет. Лично зафик­
сировал.

— С чего вы взяли, что я испугалась? — 
удивилась Нина—  Просто не привыкла к 
таким провалам. Сердце немного замирает. И 
все!

Почувствовав себя виноватым, молодой че­
ловек стал оправдываться.

— Извините, но я не имел намерения 
упрекнуть вас в трусости. Да и оснований нет 
бояться. Летим мы на достаточной высоте. Да­
же с выключенными моторами машина сплани­
рует. Место для вынужденной посадки всегда 
найдется. Посмотрите, сколько под нами участ- 
ков с  убранным хлебом! Где хочешь, там  и са- 
дись. Раздолье. И люди рядом. Первую по­
мощь окажут. Это не пустынная Сахара.

Но у Нины не возникало желания обозре­
вать район предполагаемой Катастрофы. Она 
смолчала. А молодой человек, довольный тем, 
что ему удалось, наконец, ухватить нить разго­
вора, воодушевился.

— Да, не Сахара! Недавно я прочитал, что 
над этой африканской пустыней потерпел ава­
рию пассажирский самолет. Самолет принадле­
жал компании «Эр-Франс». Экипаж и все пас­
сажиры погибли. То ли сорок человек, то ли
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сорок пять... Был и другой случай. В катастро­
фу попал... Как же назывался этот самолет? 
Принцесса... принцесса... Одним словом, люди 
стали жертвой подлой диверсии. Самолет летел 
над Индийским океаном и загорелся. Пожар в 
воздухе! Экипаж мужественно боролся с огнем. 
Стюардесса, мило улыбаясь, почти до самой 
последней минуты успокаивала пассажиров. 
Мужественная девушка! Но предотвратить ка­
тастрофу не удалось. Самолет упал в океан. 
Почти никто не спасся...

Нине почудился запах гари. Она испуганно 
огляделась. Но это был только легкий папирос­
ный дымок — в самолете  курили.

— Пожар — не самое страшное, — продол­
жал успокаивать молодой человек. — Пламя 
можно сбить пикированием. Страшнее авария 
от вибрации. Самолет летит нормально и вдруг 
его начинает трясти. Противная мелкая дрожь. 
Она охватывает всю машину и та начинает раз­
валиваться в воздухе. Не вся сразу, а по ча­
стям. Сначала отваливается правое крыло, по­
том левое, потом от фюзеляжа отделяется пол, 
то есть нижняя часть фюзеляжа. Затем...

Девушка побледнела и со страхом посмот­
рела себе под ноги. Она поймала себя на мыс­
ли, что самолет может и не выдержать тяжести

пассажиров и их чемоданов. И тогда... От этого 
предположения на лбу у Нины проступили ка­
пельки пота и бешено заколотилось сердце. 
«Лишь бы не обморок,—со страхом подумала 
она. — Только бы выдержать до аэродрома и 
не потерять сознания».

Резко наступившая перемена в девушке не 
ускользнула от внимательного и заботливого 
молодого человека.

— Вам плохо? — участливо осведомился 
он. — Вы, наверное, летите впервые? Ничего. 
Есть на свете такие спасательные таблетки — 
«Аэрон». Я вам их в Ростове обязательно до­
стану. Спасение, а не таблетки!

Нинин сосед оказался на редкость обяза­
тельным человеком. Едва самолет подрулил к 
зданию аэровокзала, он мигом бросился к ап­
течному киоску, захватил там вместе с «Аэро­
ном» флакон валерьянки, проглотил у буфет­
ной стойки две рюмки коньяку и, довольный 
собой, возвратился на место. Он очень уди­
вился, когда увидел, что в кресле рядом с ним 
устраивался бодрый старичок в соломенной 
шляпе.

Нина, сославшись на плохое самочувствие, 
сдала в кассу билет и, во избежание случайно­
стей, решила остаток пути проехать поездом.

Н. Катков

ПОДВЕЛИ
Андромеда Потаповна была старой девой 

по особым соображениям и своим положением 
гордилась, нередко говоря:

— По крайней мере, никто не обвинит тебя 
в моральном разложении.

Хотя опасения ее неосновательны, потому 
что в моральном разложении обычно обвиняют 
по ходатайству женщин одних мужчин, но бу­
дем снисходительны. Ведь у нее нет того опы­
та, за который осуждают лишь при условии его 
преждевременности. Поэтому ей нельзя ставить 
в вину превратность представлений о некото­
рых простых житейских вещах.

Это извиняет ее и в той истории, о ко­
торой говорит сейчас все наше сельхозуправле­
ние.

Дело было так.
Заходит в приемную Василия Петровича 

человек в сапогах и в плаще, одной рукой сни­
мает фуражку, другой проводит ладонью по 
коротким потным волосам, примазывая косицу

ко лбу, и тихо спрашивает секретаршу Андро­
меду Потаповну, кивнув на дверной шкаф:

— Тут?
— Василий Петрович? Совещание! Что у 

вас?
Посетитель выглянул в коридор и сказал:
— Давай скорее.
Коренастый парень с толстым веснушчатым 

лицом внес большой продолговатый сверток.
— Что такое? — нахмурясь, встала Андро­

меда Потаповна.— Что это такое?
Человек в плаще поднял руку и слегка по­

махал ею на секретаршу, склонив на бочок го­
лову и смежив глаза:

— Знает... — И повернулся к вошедшему: — 
Клади на окно, Ваня.

Плечи Андромеды Потаповны возмущенно 
скакнули:

— Ну, что же, что же это такое, наконец?
Толстолицый парень, освободившись от

свертка, поднял обе руки и закрыл глаза:
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— Знает! Не шумите.
Секретарша фыркнула.
— Торопимся мы, — сказал он. — Последи­

те, не упал бы, — и потряс пальцем в сторону 
свертка.

Андромеда Потаповна подошла к окну и по­
ложила руку на неизвестный предмет.

Сверток был мягким, но скоро Любознатель­
ная ладонь ощутила некую упругость и — о, 
ужас! — живой толчок.

Андромеда Потаповна побледнела и, воз­
можно, завизжала бы, если бы ее не пронзила 
внезапная мысль, которая подняла в оскорб­
ленной душе страшное негодование.

— Мне? Мне?! — забормотала она, скрипя 
сжатыми кулаками и постепенно повышая го­
лос.— Мне!! Мне подкидыш!!!

Она яростно схватила шевелящийся свер­
ток и ворвалась в кабинет Василия Петровича.

— Отвечайте за свои шашни сами,—закри­
чала она и бросила на стол ошеломленному на­
чальнику бедное существо. — Мне чужие под­

кидыши не нужны! Я не позволю, не допущу! 
Я честный человек!

Она трагически откинула назад голову и, 
бия себя дрожащей рукой по горлу, со стоном 
выдохнула:

— Мне!.. Ох!
Рыхлое лицо Василия Петровича налива­

лось жаркой малиной.
Послышались непочтительные смешки.
Меж тем подкидыш активно рвался на 

волю.
Начальник кое-как овладел собой и, развя­

зав подмокшую тряпицу, разорвал бумагу. Из 
мокрой зеленой травы взметнулся сильный 
хвост большого судака.

— Что это такое? — зловеще спросил Васи­
лий Петрович секретаршу. — Я вас спраши­
ваю? Что за дурацкие шутки? Отвечайте!

Но секретаршу словно сковал столбняк.
В кабинете бушевал дружный хохот.
А кто-то, давясь хихиканьем, выговорил:
— Подвели подхалимы, а? А?!

МОНТЕРЫ
У бабки Авдотьи монтеры остановились: 

один-то внук родной, другой, сказывают, Миш­
ки Пакуева сын, тоже из города. Огни уже 
зажгли, как они явились. Пока поужинали, да 
тары-растабары — спать пора. Утром, слышь, 
вставать рано, проволоку на столбы натя­
гивать.

— Не упал бы со столба-то, сердце у меня 
что-то болит; — говорит бабка внуку.

Пакуев смеется:
— Силом, — говорит, — не стащишь!
А внук Ванюшка когти ей железные по­

казал.
— Мимо только не пронеси, — наказывает 

бабка. — Долго ли до греха.
— Ладно, — смеется Ванюшка. — Не про­

падем.
Легли спать. Утром глядит бабка во двор, 

а там Пакуев голый до пояса на одном месте 
топчется. Будто конь, ногами перебирает. По­
том остановился, подпрыгнул, ровно кольнуло 
его. и ноги расставил, руки в стороны протя­
нул. И как зачнет наклоняться да по ботин­
кам крест-накрест себя хлестать!

Бабка Авдотья и глаза вытаращила:
— А. батюшки, что с ним?
А он еще пуще выкидывает. Сгорбился и 

давай кулаками перед собой тыкать,

— Господи Иисусе, кого это он так? —бор­
мочет бабка. — Страх-то какой! А мамыньки, 
а мамыньки!.. Царица небесная!

Выпрямился Пакуев и назад начал валить­
ся, будто ветром его откидывает.

Бабка Авдотья кинулась внука будить:
— Вань, а Вань! Встань-ка скорее.
— Чего, бабушка?
— Товарищ-то твой...
— Что?

— Ломается!.. Погляди-ка сюда. А ба, а 
ба!.. Прыгает, как дурачок.

Ванюшка к окну подошел, да так и пока­
тился со смеху.

Бабка смутилась.
— Что, или так надо?
— Конечно! — объяснил ей внук. — За­

рядку это он делает для укрепления тела. И я 
делаю!

Бабка Авдотья печально так посмотрела 
на внука.

— Гляди, — говорит, — Ваня, не вывихни 
чего. Береги здоровье.

Ванюшка опять смеется:
— Вот проведем тебе радио, сама будешь 

зарядкой заниматься. Каждый день передают.
— Еще чего! — говорит Авдотья. — С ума, 

чай, не сошла. Греховодники!..



84_________________________________________________________________________________________

Старый человек, известно...
Старый, а понимает:
— Радио-то, — говорит, — мне пораньше

проведите, по-свойски...
— Проведем, — сулит Ванюшка, — при­

общайся к культуре!

Н. Смирнов

Ч Е Р Т
Водевиль в 1 действии, 3-х картинах 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Т и м о ф е й  З а х а р о в и ч  — самогонщик.
А л е ш к а —комсомолец, участник самодеятельности.
В л а д и м и р  — режиссер драмколлектива.
Ф е д ь к а — губастый парень.

КАРТИНА 1-я.

Клубная комната. Входит Зойка и тащит за руку 
Фросю.

З о й к а .  Иди, иди... Не упирайся. Он очень 
просил. Он сейчас придет. Поговорить ему 
надо.

Фр о с я .  Не о чем нам разговаривать.
З о й к а .  Ну, что ты его мучаешь?
Фрося .  Чем же я его мучаю!
З о й к а .  Третий вечер с Ефимом гуляешь!
Фрося .  А что же мне одной ходить, горе­

вать? Алексей все, видите ли, занят. Серьезная 
роль у него. Ему не до гуляний. Ах так... Вот 
я и решила его немножечко проучить.

З о й к а .  Ну, разве это хорошо... одного му­
чаешь, другому голову морочишь.

Фрося .  Я никого не привораживала. 
Ефим смешной... сватать присылал... ха-ха! 
Как в старое время. А Алешку мучаю потому, 
что заслужил.

З о й к а .  Значит, он все-таки тебе нравится?
Ф р о с я .

— Завела себе миленка,
Мне с ним наказание:
Все подруженьки с парнями,
М0й — на заседании.

(Зойка подпевает).
Ал еша .  Поешь?
Фрося .  (Хмуро улыбнувшись). Пою.
Ал е ша .  А мне вот не до песен...
Фрося .  Что так?
Ал е ша .  Притворяешься? Отлично ведь 

знаешь...У меня сейчас трудная роль в спек­
такле, а я сосредоточиться не могу. Каждый 
вечер с Ефимом!

Фрося .  (Хитро). Тебе разве не все равно, 
с кем я бываю?

Ф р о с я  — девушка с характером.
Е ф и м  — парень лет 20.
З о й к а  — девушка лет 18.
Д е в у ш к и  и р е б я т а .

А л е ша .  Конечно, не все равно.
Фрося .  Ну, так приходи, будем втроем 

гулять.
А л е ш а .  Хм... (Сел на стол). Втроем меня 

не устраивает.
Фрося .  Почему?
Ал е ша .  (Грубовато). Потому!.. Я хочу го­

ворить тебе такие слова, которые посторон­
ним знать ни к чему...

З о й к а .  Я ушла!
Фрося .  Какие же это слова?
Алеша .  Ну-у... о чувствах говорить хочу...
Фрося .  О любви?
Ал е ша .  Ну-у... о любви.
Фрося .  А может быть, эти слова мне не 

интересно слушать.
Ал е ша .  А с Ефимом вы об агротехнике 

разговариваете?
Фрося .  (Засмеялась). Говорим о разном.
Ал е ша .  Стихи мои слушать скучно, а с 

Ефимом и о квадратно-гнездовом говорить 
увлекательно?

Фрося .  Очень увлекательно!
Ал е ша .  Фрось, это ты серьезно?
Фр о с я .  Неужели, нет? Я серьезная.
Алеша .  Эх, ты! Какие стихи ей писал... 

(Декламирует). Ночка разбросала с чародей­
ной силой бусы голубые по лицу у милой. Ка­
кие слова говорил!..

Фр о с я .  Слова, слова... Ночь, соловей, лю­
бовь... Я уже тебе говорила, что никого не 
люблю, и что такое за любовь эта самая — не 
знаю.

Алеша .  Не знаешь?.. Э-эх (вздохнул).
Фрося .  Вот говоришь о чувствах, о любви, 

о поэзии, а сам расселся при девушке на столе.
Ал еш а. ( Соскочив со стола). Справедли­
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вый подзатыльник. Больше, Фрося, этого не 
будет. Ты подсказывай мне почаще, критикуй, 
я все по-твоему буду делать.

Фр о с я .  Очень мне нужно!.. (Встала, хо­
чет уйти).

А л е ш а .  Постой!
В л а д и м и р .  (Входя). Что ты делаешь? 

Это же безобразие! Ты кого играешь? Забыл, 
кого играть поручено?

А л е ш а .  Что ты при девушке такой раз­
гон даешь? Конфузишь меня.

В л а д и м и р .  Не девушками тебе надо 
сейчас заниматься, не девушками, а ролью.

Фр о с я .  Я пойду.
А л е ш а .  Фрося!
В л а д и м и р .  (Алеше). Стой!
Ф р о с я .  Ха-ха. (Ушла).
В л а д и м и р .  Садись! (Алеша садится). Я 

спрашиваю, кого ты играешь? (Алеша мол­
чит). Ты же играешь черта! Понятно?.. Чер­
та. Что такое черт? Это слуга Люцефера, са­
тана, демон, дьявол... Ты представляешь? Чи­
тал «Демона» Лермонтова?

А л е ш а .  Читал.
В л а д и м и р .  Оперу «Фауст» слушал?
А л е ш а .  Не-е...
В л а д и м и р .  «Ночь перед Рождеством» 

Гоголя читал?
А л е ш а .  Давно.
В л а д и м и р .  Как же осмеливаешься иг­

рать черта, когда ни черта о черте не знаешь? 
Вот тебе задание... Читай. «Майская ночь», 
«Вий», «Ночь перед Рождеством» Николая Ва­
сильевича Гоголя. «Демон» Михаила Юрьеви­
ча Лермонтова. (Декламирует).

Печальный демон, дух изгнанья,
Летал над грешною землей,
И лучших дней воспоминанья 
Пред ним теснилися толпой.

— Великолепно!.. Музыка. Вот сказка «О 
попе и его работнике Балде» Александра Серге­
евича Пушкина. Читай... Набирайся впечатле­
ний.

А л е ш а .  Я, Володя, понимаю, что от меня 
требуется, а сделать... пороху не хватает. Не 
получается.

В л а д и м и р .  Позволь судить о твоих спо­
собностях руководству. Не получается!.. Долж­
но получиться. Ты видел, какой тебе костюм 
девчата смастерили? Сам черт позавидовать 
мог бы.

А л е ш а .  Костюм хорош. Я уже примерял 
его: и рожки, и хвостик... все, как быть поло­
жено.

В л а д и м и р .  Бесенок, которого ты дол­
жен изобразить, — хитрый, озорной и злой, а  
ты — мямлишь... Тебя, такого черта (то есть 
не тебя — черта, а твоего черта!) самая что 
ни есть старая-престарая бабка мешком при­
хлопнет. Ты должен кривляниями, ужимками, 
прискоками страх нагонять. Наглости, напо­
ристости, коварства больше... и порядок. Пол­
ная жуть!

А л е ш а .  Я понимаю.
Шумно врывается Федька

Федя .  Ребята! Комсомольцы мы или нет?
В л а д и м и р .  Ты чего?
Ф е д ь к а .  Я спрашиваю, комсомольцы?
А л е ш а .  (Робко). Комсомольцы.
В л а д и м и р .  Докладывай, что случилось?
Ф е д ь к а .  Случилось то, что Тимофей 

прошлой ночью опять исчез и до сих пор его 
нет. Значит, гонит самогон. А где? Мы не зна­
ем. Обещали газете в ответ на заметку ра- 
зоблачить его, а сами опять проморгали. Сле­
дим, следим, а он... фьють... и нет его. Это 
же позор! Позор для всего колхоза!

В л а д и м и р .  (Рассудительно). Я разде­
ляю твое возмущение, но... одного возмущения 
мало, дорогой мой. Нужны доказательства, а 
их-то у нас нет. Поймать его не так легко. Он 
прекрасно знает, что мы следим. В свою оче­
редь,  ищет возможности делать все так, чтобы 
никаких следов не запечатлевалось.

Ф е д ь к а .  Где он оборудовал свою дья­
вольскую фабрику?

В л а д и м и р .  В отдалении ему нет смы­
сла: его ногами дальние концы делать не ре­
зон.

А л е ш а .  А он... не пешком... он на корове 
ездит... Шику, конечно, мало, это не лимузин, 
но все же без устатку.

Федя .  Убогоньким прикидывается, а сам 
хитрюга, каких свет не видывал. Ловко за 
нос нас водит.

А л е ш а .  (Громко, радостно). Нашел!
В л а д и м и р .  Что?
А л е ш а .  Наше-ел! Ха-ха-ха!
Федя .  Чего нашел?
А л е ш а .  Нашел способ разведать у Тимо­

фея всю подноготную... Ага-а!
Федя .  Перестань орать. Выкладывай.
А л е ш а .  Тимофей с этого дела возвра­

щается ночью и под хмельком. Трезвый он ред­
ко бывает. Сам рассказывал, как на пасхе ему 
черти представлялись, а он их ковшом бил. 
Домашних он не беспокоит. Спит в амбаре. 
Слушайте, что я придумал...
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КАРТИНА 2-я

Амбар. У стены топчан. Возле топчана самодель­
ный стол на березовых ножках, врытых в землю. Ста­
ренький табурет. На столе миска с солеными грибами, 
кринка молока, кружка, нарезанный хлеб. Входит Ти­
мофей.

Т и м о ф е й. Бр-ры.. .Промерз! Ночи холод- 
нущие стоят. Горячительную приму внутрь — 
никакая простуда не возьмет. (Достает из 
кармана овчинного полушубка темную бутыл­
ку). Первачок!.. Ишо тепленький... (Наливает 
в кружку) .  Слезе подобно. Этто дело тоже на­
ука. Значит, постиг ты, Тимофей, секрет и те­
перича пожинай посеянное. Тоже борьба за 
качество! Хе-хе-хе. Чем тута мине Аграфена 
вечерять определила? Эге... Грибочки соле­
ненькие... рыжички с листом смородинным. За­
куска первый сорт. (Выпил). У-ух! Дельно... 
(Собирается закусить грибом, поддев его на 
вилку, и видит в дверях хихикающего и корча­
щего рожи черта. От страха Тимофей долго 
сидит с открытым ртом). Свят... свят, да при- 
идет... да расточатся...

Черт .  Не крестись. Не поможет.
Ти мо фе й .  Сгинь! Сгинь! (Крестит черта).
Черт.  (Входя в амбар). Не утруждай се­

бя. Креста не боюсь, потому с божьего соизво­
ления к тебе явился.

Ти м о ф е й .  Чур... чур меня! Тьфу-у ты... 
Мерещится мне, что ли? (Трет глаза).

Черт быстро юркнул под стол
Тимофе й.  (Открыв глаза). Ну-у... Слава 

те, господи. (Крестится). Сгинул. (Встает, идет 
к двери, закрывает ее на засов и возвращает­
ся на свое место на топчане.) Не иначе от 
страхов мне этто почудилось. (Черт под столом 
привязывает ногу Тимофея к столу). Тоже, ведь 
беспокойство. Едешь, а сам озираешься... На­
кроют— хлопот не оберешься. (Подумав.) А 
може, этто от лишнего потребления? На святой 
пасхе мине тоже черти мерещились от пере­
пою. Одного тогда ковшом хватил... ковш в ле­
пешку, руку спортил. Ну, рази такой! Те ма­
хонькие были, а этто верзила какая... Ишшо 
надо выпить на сон грядущий от греха. (На­
ливает.) Дай бог здоровья. (Пьет.) Кхе-хе... 
(Собирается закусить и вдруг видит выгляды­
вающего из-под стола черта). Кыш-ш... Кыш, 
окаянный!

Черт .  (Корчит рожи, смеется.) Хе-хе-хе 
(Вылезает из-под стола, пританцовывает и 
поет.)

— Барыня угорела,
Много жирного поела.
А. как бражки напилась,

Со мной, чертом, обнялась.
Барыня ты моя,
Сударыня, барыня.

Т и м о ф е й. Господи! Что ж этто со мной 
деется? (Кричит.) Аграфена!

Черт .  (Строго). Нишкни! (Подпрыги­
вает, у него огнем вспыхивают глаза).

Т и м о ф е й :  (В испуге закричал). А-а! 
(Рванулся к двери, но привязанная нога бро­
сила его на пол, он еще больше испугался и 
уже пропавшим голосом хрипло визжит.) А-а! 
(Обхватил голову руками и лежит без движе­
ния).

Ч е р т . (Достает из кармана Тимофея бу­
тылку, ставит свою на стол, а бутылку с само­
гоном прячет. Осторожно толкает Тимофея в 

плечо.) Тимофей!.. Тимоша, ты не помер? А?.. 
Э, Тимофей! (Отвязывает его от стола.) 
Встань!

Т и мо фе й .  Чур... чур меня! Сгинь, нечи­
стая сила!

Черт.  (Настойчиво.) Не сгину. Я к тебе 
по делу пришел.

Тимо фе й .  Да каки ж у меня м-можут 
быть дела с чертями?

Черт .  Как какие? Ты ж у нас хлеб отби­
ваешь, самым бесовским делом занимаешься, 
зелье варишь, наживаешься, грех разводишь. 
Дело ли это для самостоятельного мужика? 
Грех, большущий грех.

Т и мо фе й .  Грех?
Ч е р т .  Грех!
Т и м о ф е й . (Несколько оправившись от 

испуга). Тык ежели грех и спонадобилось ме­
ня от эттого дела избавить, следствовало ан­
гелу явиться, а не тебе окаянному?

Черт .  Ишь, чего захотел!.. Ангела! (За­
мечая, что Тимофей освобождается от страха, 
начинает грозно). Да ты знаешь, как господь 
бог осерчал, прознавши про твои греховные 
дела? Хватай, говорит, этого греховодника, на 
сковородку его.

Ти м о ф е й .  Как же этто... живого челове­
ка на сковородку?

Черт .  Хе-хе-хе... Живого! Я за тем и явил­
ся к тебе, чтоб к месту прибрать.

Т и мо фе й .  Я в царство небесное хочу.
Черт .  Хе-хе-хе!
Ти мо фе й .  Мерещится мне этто... с пере­

пою...
Че рт .  Хе-хе-хе. Мере-щит-ся.
Т и мо фе й .  Изыди, сатана. (Умоляюще). 

Бога ради, изыди... Сорок поклонов утрось 
отобью, самую что ни на есть огромную свечу 
поставлю, только изыди.
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Че р т .  Никуда я не «изыду». Сказано, по 
приказанию самого бога послан к тебе. Налог 
с тебя причитается.

Т и м о ф е й .  Налог?.. Отменяют их ноне.
Черт .  (Подпрыгивает.) Я тебе отменю!
Т и м о ф е й .  (Закрывается руками). За 

что, за что? Ежели я самую малость для сво­
его потребления, значит?..

Ч е р т .  (Грозит ему пальцем и хихикает). 
Хе-хе-хе... Не ври. Нам, чертям, все известно, 
сколько ты добра извел, сколько людей споил. 
Все. Все подсчитано. Вот только за всякими 
делами просмотрел я... где ты свою бесовскую 
фабрику оборудовал.

Т и м о ф е й .  Так ежели ты настоящий черт, 
ты все должен знать.

Ч е р т .  (Опешил). Не управляемся. Дел по 
горло, а штаты урезали.

Т и м о ф е й .  Куды ж вас посокращали?
Ч е р т .  В преисподнюю... там дел не пере­

делаешь, уйма!
Т и м о ф е й .  Какие ж там дела?
Че р т .  Как какие? Вас, грешников, поджа­

ривать. Работа трудная, день деньской на жа­
ре, а от вашего брата грешника вонь идет 
крепкая... Ужас. Вот и тебя тоже ожидает за 
сокрытие. (Грозно кричит). Говори! Испыты­
ваю тебя, темноту. Недогадлив стал.

Т и м о ф е й .  Я ведь от людей таюсь, от 
людей... а чертей мне омманывать резона нет.

Ч е р т .  (Строго). Надо было нас своевре­
менно проинформировать, поставить, так ска­
зать, в известность.

Т и м о ф е й. Иде ж вас, чертей, разыщешь?
Че р т .  Я присылал к тебе весной подруч­

ных, так ты как их принял? А? Ковшом ма­
хать начал!

Т и м о ф е й .  Ну, ладно... давай выпьем ми­
ровую. (Хочет наливать, черт останавливает 
его).

Ч е р т. Не угощай. Все твое зелье я в прах 
обратил.

Т и м о ф е й .  А вот он первачок-то.
Ч е р т .  Попробуй.
Т и м о ф е й .  (Берет бутылку и прямо из 

горлышка делает глоток). Тьфу!.. Что за ока­
зия?! Вода!

Че р т .  Хе-хе-хе! Все твои запасы—фью-ть.
Т и м о ф е й .  Этто ж разорение... обобрал 

меня до нитки. Черт!
Черт .  (Грозно). Ты как смеешь в моем 

присутствии чертом ругаться, а?
Т и м о ф е й .  Не серчай, милый чертушка... 

Не серчай...
Че рт .  То-то.

Т и м о ф е й .  Ты мне помощь, послабление 
окажи... потому как я от этих твоих фокусов — 
нищий. Ты сообрази, сколько я добра и труда 
вложил в этто дело?

Ч е р т. Ты ж говорил—для своего потребле­
ния.

Т и м о ф е й .  (Смутился). Кхе-е... Так я са­
мую малость продаю. Хроменький я с детства. 
Убогонький. А жить надо. Сделай милость, не 
порти товар.

Черт .  Кланяйся в ноги... Не гордись, ху­
же будет! Э-э ты, дорогой, не халтурь. Как 
следует в землю лбом. Вот так.

Т и м о ф е й .  Не губи меня, чертушко... 
Окажи милость.

Че рт .  Окажу. Сказывай, где чертова кух­
ня у тебя находится.

Т и м о ф е й .  А ты сперва сделай, а потом 
я скажу.

Черт .  Не обманешь?
Т и м о ф е й .  Свят крест, скажу всю истину.
Черт .  Ну, святой крест — это нам ни к 

чему. Ты лучше подпиши вот это...
Т и м о ф е й .  Так я же неграмотный.
Че р т .  Э-э. Не ври, не ври... Учился. Знаем!
Т и м о ф е й .  Чего тут?.. Справка. «Я, Тимо­

фей Огрызкин, в течение трех лет выработал 
и продал более тысячи литров»... Да ты что, 
ошалел?

Ч е р т .  А подсчитай...
Т и м о фей.  Давай подсчитаем. Под боль­

шие и престольные праздники, коих в году, 
ну... десяток.

Черт .  Больше.
Т и м о ф е й. Ну... двадцать.
Че р т .  Больше!
Т и м о ф е й. Ну уж нет... Да и не под вся­

кий праздник я ее готовлю...
Черт .  Хорошо. 20!
Т и м о ф е й. По 10 литров... этто 200 в год.
Че р т .  По какой цене сбывал?
Т и м о ф е й .  По 25 целковых.
Че р т .  Хе-хе-хе. И не стыдно врать... Бога 

ты не боишься.
Т и м о ф е й. Ну-у... по 30.
Черт .  По пятьдесят! Не забывай: испы­

тываю тебя.
Т и м о ф е й .  Да что ты, опомнись... креста 

на тебе нет!
Че р т .  Нет, это точно.
Т и м о ф е й. Тьфу ты черт. 35.
Че рт .  Ну, ладно, поверил.
Т и м о ф е й. Этто получается семь тысяч в 

год старыми деньгами. За три года 21 тыся­
чу... на матерьял скинуть...



88________________________________________________________________________________

Черт .  А за неточность накинуть!
Т и м о ф е й. Подпишу, подпишу!
Черт .  Подписывай.
Ти мо фе й .  Теперича давай... обрати в 

первачок воду-то.
Черт .  Все.
Т и м о ф е й. Она!.. Что же еще от мине 

надо?
Черт .  Место.
Т и м о ф е й. У свояка в бане... на выселках.
Черт.  Мерси... Теперь ты у нас вот где си­

дишь, Тимофей Захарыч. Адью.
Ти мо фе й .  Алешка!.. А мать... Этто что 

ж деется?! Пропал... пропал... Дура я безмозг­
лая! Уверовал в черта... Где, кто видел живо­
го черта? Нигде, никто... А я уверовал.

КАРТИНА 3-я

Ночь. Молодежь села собралась потанцевать. Гар­
монист играет краковяк, несколько пар танцуют. Фрося 
в паре с Ефимом,

Ал е ша .  Опять она с ним... Ну, погодите. 
Я вам сейчас покажу.

(Танцуя, к нему приближаются Фрося и 
Ефим. Алешка прячется за дерево. Фрося и, 
Ефим задерживаются с другой  стороны де­
рева).

Ефим.  Фрось.
Фр о с я .  Ну?

Е ф и м. Мать в субботу в город ездила, ку­
пила кровать никелированную с сеткой... двух­
спальную, в горницу поставила и никому близ­
ко подходить не дает. Это, говорит, Ефиму, 
когда он женится.

Фрося .  Ты это к чему?
Ефим.  Вообще... к сведению.
Фрося .  Уж не думаешь ли ты, что я за- 

уж за тебя пойду?
Ефим.  А отчего нет?
Фр о с я .  Не хочу. Замуж идут, когда 

влюбленные бывают, а я никого не люблю.
Ефим.  Уж будто?
Фр о с я .  Истина.
Ал е шк а .  (В сторону, грустно) .  В этом 

деле никакой черт не поможет.
Ефим.  А Алешку?
Фрося .  Во-первых, я тебя просила об 

Алешке не говорить; во-вторых, да, я его люб­
лю... Вот.

Ал е шк а .  Фрося!
Фрося .  Ой,-кто это?
А л е ш к а .  Это я... 
Фр о с я .  Алеша... Ха-ха-ха!
Ефим.  Ну и черт с ней...
Фр о с я .  Верно, черт со мной. Алеша, по­

шли...
Алешка и Фрося врываются в толпу танцующих. 

Шум, крики, визг, смех. Алешка в костюме черта лихо 
танцует.



Е. Ерасов,
зам. начальника областного 

управления культуры.

В СТРАНЕ УТРЕННЕЙ СВЕЖЕСТИ

В составе делегации Министерства куль­
туры СССР мне довелось побывать в Север­
ной Корее. Тридцать дней мы знакомились с 
работой культурно-просветительных учрежде­
ний КНДР, встречались со многими людьми, 
которые совершают культурную революцию.

...Самолет летел над страной Утренней 
свежести. На горизонте возник город. Кто-то 
восторженно объявил:

— Виден Пхеньян!
Под самым крылом проплывает гора Мо- 

ранбон, внизу блеснула серебристая лента 
реки Тадонган. Самолет идет на посадку.

Нас встречают работники Министерства 
культуры и просвещения КНДР, общества 
корейско-советской дружбы, советского по­
сольства. Девушки преподносят цветы.

После дороги гостям положен хотя бы ко­
роткий отдых, но мы употребили его на то. 
чтобы сразу же начать знакомство со 
страной.

У корейского народа богатое прошлое. 
Первое государственное образование — кня­
жество Чо Сен, согласно легендам, появилось 
на Корейском полуострове более 3000 лег 
назад. Это. по времени совпадает с периодом 
эллинов, описанным Гомером в «Илиаде» и 
«Одиссее».

Корея — страна древней культуры. В VII 
веке корейцы построили астрономическую 
обсерваторию Чем Сенде. Она была оснащена 
различными приборами для ведения наблю­
дений за небесными телами. Ученые Кореи 
самостоятельно пришли к пониманию теории 
вращения Земли, добились больших успехов в 
математике, агрономии, медицине. 

Корейцы с древних времен имели разви­
тое кораблестроение. И не случайно по проек­

ту известного флотоводца Ли Сун Сина в 
1592—1598 гг. был построен и действовал 
первый в мире бронированный корабль-чере­
паха Кобуксен. Модель этого замечательного 
творения XVI века можно видеть во многих 
музеях страны.

В музеях и центральной библиотеке мы 
видели древние корейские книги, которые 
славились в X—XIV веках в Китае и Японии 
как лучшие в мире. Материалом для шрифтов 
служили дерево, фарфор. Да и металлические 
шрифты в Корее появились в XIII веке, то есть 
почти на двести лет раньше, чем их изобрел 
немец Иоганн Гутенберг.

Корею называли страной Утреннего спо­
койствия. Однако вся ее длинная история 
была полна войнами. В V веке междуусобные 
разорительные войны феодальных княжеств, 
позднее восстания крестьян против феодалов, 
доведенных непосильными налогами и побо­
рами до нищеты, затем сепаратистские вы­
ступления феодалов при поддержке буддий­
ской церкви против центральной власти, в 
X—XI веках нашествие полчищ киданей, в 
XIII веке — вторжение монголов.

В 1910 году Корею захватила империали­
стическая Япония. Все последующие 36 лет 
вплоть до освобождения страны Советской 
Армией были для народов этого полуострова 
периодом национального удушения и коло­
ниального грабежа со стороны японских им­
периалистов.

В свое время В. И. Ленин писал, что япон­
ские империалисты грабили корейский народ 
«с неслыханным зверством, соединяющим все 
новейшие изобретения техники и пыток азиат­
ских».

Японский гнет был сброшен. Корейский
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народ, освобожденный Советской Армией, 
поднялся на борьбу за светлое будущее. 
Начался «золотой век» корейской истории. 
Талантливый, трудолюбивый народ распра­
вил могучие плечи.

К сожалению, недолго длился период мир­
ного развития освобожденного народа. Ли- 
сынмановские войска, натравленные амери­
канскими империалистами, развязали крово­
пролитную войну, которая длилась более 
трех лет. Вмешательство американского импе­
риализма нанесло большой урон стране.

Хотя со времени войны прошло уже не­
сколько лет и корейский народ невиданными 
темпами залечивает раны и расширяет произ­
водство, следы войны ещё заметны.

Корейский народ не забудет зверств аме­
риканских империалистов. Он свято чтит 
память своих героев, воспитывает на их при­
мере молодежь.

Мы побывали в Пхеньянском музее Оте­
чественной войны. Нас встретил человек в 
военной форме.

— Пак Пон Со, — представил нам его пе­
реводчик.— Он работает начальником комна­
ты героев.

— Музей, — сказал Пак Пон Со, — открыт 
в августе 1954 года, в день девятой годовщи­
ны освобождения страны от японских захват­
чиков. Состоит он из 17 павильонов. Строили 
его бойцы и офицеры Народной армии. Соору­
жение музея заняло всего лишь 40 дней.

Экскурсоводами работают бывшие военно­
служащие. Им легко делиться воспоминания­
ми о героических годах.

Товарищ Пак Пон Со пригласил нас 
осмотреть экспозиции.

В музее хранятся личное оружие и вещи 
героев и дважды героев, орудия труда, при 
помощи которых под землей в годы войны 
были сооружены заводы, казармы, школы, 
клубы и другие помещения.

Корейские трудящиеся произвели поисти­
не титанические земляные работы. Если весь 
вынутый грунт представить в виде полосы 
сечением в квадратный метр, то она полтора 
раза опояшет земной шар по экватору.

Экскурсовод подводит нас к скульптуре 
героя Хан Хо Ёна. Лишившись в бою обеих 
ног и правой руки, попав в плен к американ­
цам, он зубами вытащил чеку у «лимонки», 
хранившейся за пазухой, взорвал себя и 
находившихся в штабе американцев. В музее 
хранится автомат героя.

Экспонируется остаток дерева с высоты

1.211, на которую американскими империали­
стами была обрушена масса бомб и снарядов. 
В куске дерева застряло 70 осколков.

Специальные стенды рассказывают о звер­
ствах американских войск. Нельзя без содро­
гания смотреть на аппаратуру, при помощи 
которой на корейской земле захватчики при­
меняли бактериологическое оружие.

Экспозиции музея ярко воспроизводят ге­
роический подвиг корейского народа, который 
неустрашим в борьбе за свободу и неутомим 
в мирном труде.

Где бы мы ни были — всюду становились 
свидетелями восстановительных работ. Стро­
ятся новые здания предприятий, школ, боль­
ниц, жилых домов и культурно-просветитель­
ных учреждений.

Трудолюбивый народ постепенно стирает 
следы войны.

Мы видели прекрасный Моранбонский 
театр, много клубов, кинотеатров. Они радуют 
глаз, построены добротно, со вкусом. Сеть 
культурно-просветительных учреждений в 
стране неуклонно растет.

Нам посчастливилось присутствовать на 
многочисленных концертах коллективов худо­
жественной самодеятельности. Бросается в 
глаза одна особенность: в самодеятельности 
участвуют широкие массы народа.

Раньше, при господстве японских захват­
чиков, как объяснили нам, считалось непри­
стойным, если женщина или девушка высту­
пит на сцене. Сейчас многие женщины, 
благодаря правильной политике трудовой 
партии и умелой работе клубов, избавились 
от этого предрассудка. В КНДР работает 
более 50 тысяч кружков художественной са­
модеятельности, в которых насчитывается 
около полутора миллионов участников, в том 
числе много женщин. Большой популяр­
ностью пользуются литературные кружки, 
пения и музыки, танцевальные, изобрази­
тельного искусства.

Вторая особенность самодеятельности — в 
крепкой связи ее с профессиональным ис­
кусством.

При Пхеньянской консерватории, напри­
мер, постоянно действуют шестимесячные 
курсы музыкальных руководителей сельских 
кооперативов. В каждом провинциальном 
театре ежегодно работают трехмесячные 
курсы руководителей танцевальных, драма­
тических, музыкальных кружков. В уездах с 
помощью провинциальных театров проводят­
ся 15—30-дневные семинары руководителей



____________________________________________________________________________91

сельской художественной самодеятельно­
сти.

Благоприятное влияние на развитие сель­
ской художественной самодеятельности ока­
зывают провинциальные театры, которые 
очень часто выезжают в села.

В беседе со мной директор Вонсанского те­
атра сказал:

— Актер нашего театра из 570 выступле­
ний 320 обязан сделать на селе во время 
гастролей.

Чтобы помочь кружкам художественной 
самодеятельности, в рабочие и сельские клу­
бы выезжают писатели, композиторы, хорео­
графы. Они создают на местном материале 
спектакли, песни, танцы, объединяют вокруг 
себя и воспитывают молодые творческие 
силы.

В городе Вонсане мы встретились с поэтом 
Тон Сун Те. Он работает заместителем пред­
седателя кооператива и охотно помогает са­
модеятельности, создает вместе с кружковца­
ми новые произведения.

С помощью профессионалов участники ху­
дожественной самодеятельности ставят спек­
такли, танцы, разучивают новые песни. Харак­
терной чертой их является актуальность, 
связь с жизнью.

В настоящее время Трудовая партия уде­
ляет большое внимание строительству ороси­
тельной системы, как важнейшему средству 
повышения урожайности полей. Самодеятель­
ность живо откликается на это. В кооперативе 
Мангенде провинции Южный Пхеньян создан 
спектакль по пьесе живущего здесь писателя 
Юн Пок Зин «Две звеньевых». Спектакль 
живо рисует участие народа в строительстве 
ирригационных сооружений.

Корейские товарищи пригласили нас на 
заключительный концерт художественной са­
модеятельности города Пхеньяна. Концерт 
состоялся в подземном театре, расположен­
ном под горой Моранбон. В зрительный зал 
ведут двести порожков. Но стоит их преодо­
леть, как забываешь, что находишься под 
землей: масса света, удобства для зрителей и 
актеров такие же, как в обычном театре. 
Только приглушенный гул вентиляторов на­
поминает о том, что это единственный в своем 
роде театр, сводами которого служит под­
ножье горы.

Директор театра Юн Ир Сен рассказал, 
что театр построен к 15 августа 1951 года — 
дню шестой годовщины освобождения Кореи 
советскими войсками. Стройка была обще­

народной. В ней приняли участие более 72 
тысяч пхеньянских жителей. Театр имеет 
свою электростанцию. Круглый год здесь 
поддерживается постоянная температура в 
15—16 градусов.

В театре работает 170 актеров.
...В зале погас свет. Яркие юпитеры осве­

тили сцену. Начался концерт. Хороши были 
и певцы, и танцоры, и музыканты.

Девушки Пхеньянской текстильной фабри­
ки с большим изяществом исполнили танцы 
«Текстильщицы» и «Веселый отдых». Ори­
гинальную танцевальную сцену показал кол­
лектив самодеятельности промышленной ака­
демии. Танец назывался «Перед памятником».

Открылся занавес. На сцене памятник 
советским воинам, тот самый памятник, кото­
рый сооружен корейским народом на горе 
Моранбон. Вдруг на глазах у зрителей памят­
ник оживает, и бойцы-артисты начинают стре­
мительный танец героев. Еще миг, и танцоры 
замирают на прежних местах. Танцевальная 
сцена оставляет неизгладимое впечатление.

Многим порадовали в тот вечер самодея­
тельные артисты!

Необыкновенным спросом пользуются в 
Корее книги и газеты. И тиражи их быстро 
растут.

Я видел переполненные покупателями 
книжные магазины. Книги идут буквально 
нарасхват.

В стране созданы и работают 185 государ­
ственных библиотек, из них 9 провинциаль­
ных, 5 городских и 170 уездных. В фондах 
провинциальных библиотек по 80—120 тысяч 
книг.

Государство ассигнует большие средства 
на приобретение книжных новинок. Много 
книг на русском языке. Так, в провинциаль­
ной библиотеке города Хамхына из 92 тысяч 
томов — 24,5 тысячи на русском языке. Их 
читают не только преподаватели и студенты, 
но все, кто изучает русский язык. А таких в 
Корее становится все больше.

Мы посетили Хамхынскую провинциаль­
ную библиотеку. На порожках старинного 
здания в корейском стиле нас приветливо 
встретили сотрудники библиотеки вместе с 
директором Хан Сон Хан.

— Библиотека наша, — рассказал он, — 
сравнительно небольшая. У нас всего 92 ты­
сячи томов. Есть библиотеки гораздо больше 
нашей. Но зато у нас шесть тысяч читателей. 
И это число продолжает расти.

Как мы потом узнали, штаты в библиотеке
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более чем скромные. Кроме директора, здесь 
имеется еще три сотрудника. Один ведет ком­
плектование фондов, занимается каталогами, 
научной работой, другой — выдает книги, 
организует культурно-массовые мероприятия, 
руководит передвижками, третий — занимает­
ся организационными вопросами, планирова­
нием, финансами. У библиотеки — надежный 
актив. Раз в квартал проводятся собрания 
читателей. Энергично работает читательский 
совет, состоящий из 21 человека. Литератур­
ная секция совета устраивает читательские 
конференции, обсуждения книг, поддержива­
ет связь с местными писателями, коллектива­
ми заводов и фабрик.

Позднее мы посетили провинциальную биб­
лиотеку в городе Чендине. Она размещена в 
двух зданиях. В ее фондах 91 тысяча томов. 
Штат состоит из 7 человек.

Библиотека обменивается литературой с 
двадцатью уездными и рядом научных и про- 
винциальных библиотек. В обменном фонде 
до трех тысяч томов.

Мы зашли в абонементный отдел. -У око­
шечка старик-кореец с книгой, обернутой в 
белую материю. Вот он бережно «распеле­
нал» книгу, получил новую и, аккуратно за­
вернув ее, со счастливым видом пошел домой.

Быстро движется очередь. Среди читателей 
не видно детей. Они приходят в библиотеку 
по утрам.

Многие посетители задерживаются возле 
каталогов. В этой, как и в других провинци­
альных библиотеках, существует порядок, по 
которому читатель, просмотрев каталожные 
карточки, заполняет специальное требование 
на книги. Требование передается библиотека­
рю. И ему становится ясно, какие книги поль- 
зуются особым спросом. На них устанавли­
вается очередь. Такой порядок облегчает 
работу библиотекаря. Многих читателей 
обслуживают передвижки. Их у библиоте­
ки 28.

После осмотра абонемента мы прошли в 
читальные залы. Каждый читатель вместе 
с книгой получает специальный номерок, 
который соответствует определенному месту в 
одном из четырех читальных залов.

В древнем городе Кесоне мы встретились с 
заведующим уездной библиотекой товарищем 
Юн Чун Хо. Он рассказал:

— Мы обслуживаем жителей уездного 
центра и ряда деревень через передвижки, 
которых у нас 71.

Выяснилось, что заведующий — единствен­

ный штатный работник. Ему помогает совет 
читателей.

— В скором времени, — добавил заведую­
щий,— при библиотеке будет создан комитет 
из представителей отдела культуры, актива 
и молодежной организации. Он будет коор­
динировать работу по пропаганде книг, при­
влекать актив.

Но и сейчас библиотека делает немало. 
За полтора года выдано около 40 тысяч книг. 
С помощью активистов в библиотеку вовле­
чено 480 новых читателей. Активисты помога­
ют выдавать книги, составлять каталоги и  т. д.

Корейские библиотекари — настоящие эн­
тузиасты своего дела. Они отчетливо созна­
ют, что находятся на переднем крае борьбы за 
культуру, и с честью служат народу, который 
тянется к знаниям, к книге.

Большое впечатление произвели на нас 
клубы.

Мы побывали в клубе Хыннамского заво­
да химических удобрений. Тотчас же завяза­
лась дружеская беседа с активистами. Мы 
поинтересовались состоянием лекционной про­
паганды. Председатель культурно-массовой 
комиссии сообщил, что лекции обычно чита­
ются перед киносеансами, проводятся беседы 
в цехах. Иногда лектор выступает по завод­
скому радио.

Девушка Ким Хен Пенл, которой доверено 
руководство танцевальным кружком, спешит 
сообщить, что многие рабочие завода любят 
и умеют танцевать. В клубе создана танце­
вальная группа из 150 человек. В организации 
танцев Ким Хен Пенл помогают 25 активи­
стов. В каждом цехе есть свой организатор 
танцев.

При клубе работают драматический, хо­
ровой, литературный кружки.

Мы уже привыкли к мысли, что многое, 
очень многое в библиотеках и клубах Кореи 
делают активисты, рабочие и служащие. Но 
когда мы побывали в клубе металлургиче­
ского завода имени Ким Чака в г. Чендине, то 
наше представление о народной инициативе 
и самодеятельности стало еще более полным.

Клуб со зрительным залом на 1374 места, 
восемью комнатами для кружковых занятий, 
библиотекой построен силами рабочих и слу­
жащих без всякой оплаты. Дирекция предо­
ставляла лишь строительный материал. Рабо­
чие не только построили, но и любовно укра­
шают клуб. На стенах масса картин. Их 
написали и подарили клубу самодеятельные 
художники,
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Клуб рабочие по-настоящему могут на­
звать своим. Он создан коллективным трудом. 
Может быть, поэтому существуют льготы для 
работающих на заводе и членов их семей. При 
посещении киносеансов в своем клубе они 
платят гораздо меньше, чем в кинотеатрах 
города.

В программе наших экскурсий — знаком­
ство с комнатами демократической пропаган­
ды.  Им уделяется в Корее большое внимание. 
Комнаты, напоминающие наши красные угол­
ки, агитпункты, можно встретить на заводах, 
фабриках и в сельскохозяйственных коопера­
тивах. Содержат их в одном случае органы 
культуры, в другом — профсоюзы, а в се­
лах— кооперативы. На содержание комнат 
идет не так уж много средств. Ведь только 
крупные комнаты имеют платных руководи­
телей. В основном же ими руководят активи­
сты-общественники.

В республике насчитывается 4333 комнаты 
демократической пропаганды. Эта форма 
культурно-просветительного учреждения наи­
более популярна в Корее.

Естественно, что мы с большим интересом 
приняли приглашение посетить ряд комнат. 
Ходить далеко не пришлось. Возле отеля 
«Пхеньян», где мы остановились, высится 
шестиэтажный дом. В первом этаже разме­
стилась комната пропаганды. Направляемся 
туда. Нас приветливо встречает группа жен- 
щин-активисток, заведующая Пак Бо Иё, а 
также секретарь первичной партийной орга­
низации квартала Зо Гу Вон. Они сообщают, 
что комната обслуживает группу домов, в 
которых проживает 2552 человека.

Входим в просторное, хорошо оборудован­
ное помещение.

Бросаются в глаза настольный теннис, 
музыкальные инструменты, игры, радиопри­
емник, книги, газеты и журналы. Для удоб­
ства кружковцев,— а при комнате работают 
кружки самодеятельности и самообразова­
ния, — имеются отдельные комнаты.

В бытовой комнате можно научиться гото­
вить пищу, шить одежду. Здесь собраны 
оформленные активистами альбомы по вопро­
сам питания детей, гигиены, кройки и шитья, 
пошива национальной одежды. Материалы 
альбомов дают советы, какой выбрать фасон 
для костюма или как сервировать стол и т. п.

В кружках, которые занимаются один раз 
в неделю, состоит по 40—50 человек. Инте­
ресно проходят занятия в кулинарном круж­
ке. В одно из воскресений 8 активисток

кружка приготовляют одно и то же кушание. 
Они приносят свои блюда в комнату. Круж­
ковцы снимают пробу и лучшее из кушаний 
рекомендуют всем домохозяйкам. При этом 
победительница такого своеобразного конкур­
са обязана дать точный рецепт приготовле­
ния блюда. В кружке по воспитанию детей 
молодые матери не только получают педаго­
гические знания. Они могут оставить на время 
своего ребенка. С ним займутся школьники 
или студенты.

Активно посещают жильцы квартала уго­
лок художественной самодеятельности и отды­
ха. Здесь имеется фисгармония, аккордеон, 
национальные инструменты. Работают драма­
тический, музыкальный, танцевальный круж­
ки. Участники самодеятельности выступают с 
концертами перед жильцами.

Под руководством Пак Бо Иё активисты 
комнаты демократической пропаганды оказы­
вают большое влияние на жителей квартала, 
которые горячо откликаются на призыв уча­
ствовать в общественной жизни. 30 женщин 
пошли работать на производство, более 250 до­
мохозяек объединились в кооператив, члены 
которого изготовляют одежду, альбомы.

Женщины стали лучше одеваться, разно­
образнее и вкуснее готовить пишу, с большим 
знанием дела воспитывать детей...

Знакомясь с деятельностью культурно- 
просветительных учреждений, мы становились 
свидетелями огромной созидательной работы, 
которой заняты в Корее рабочие, крестьяне, 
учащиеся. Особенно заметна эта работа в се­
лах. Облик их меняется буквально на глазах. 
Строятся клубы, новые жилые дома из кирпи­
ча. Намечено укрупнение мелких сел. Перед 
корейской деревней открылись новые возмож­
ности для дальнейшего развития ирригации, 
электрификации, механизации, а также подъ­
ема культуры крестьян.

Хорошеют корейские города. Растет про­
мышленность. Рабочие Кореи обретают ту 
закалку, которая так необходима строителям 
социализма. С чем сравнить всенародный 
энтузиазм, который характерен для бойцов 
первой корейской пятилетки?

На сталеплавильном заводе в Сонриме мы 
наблюдали за работой доменной печи. Огне­
дышащая, клокочущая река металла стреми­
тельно мчалась мимо нас. Что-то захватываю­
щее и величественное было в этом неудержи­
мом потоке. С ним-то и захотелось сравнить 
энергию трудолюбивого, талантливого народа, 
его страстное горение на стройках пятилетки.
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С помощью своего великого друга — Со- 
ветского Союза корейский парод успешно 
строит социализм. Приятно сознавать, что 
трудящиеся и нашей Пензенской области сде­
лали свой вклад в восстановление и развитие 
экономики и культуры Кореи. Пензенцы

поставляли в КНДР арматуру, текстильные 
машины. Корейские друзья в знак призна­
тельности за эту бескорыстную помощь при­
слали одному из пензенских заводов Красное 
знамя.



К. Вишневский

ВЕЧНАЯ И НЕИЗМЕННАЯ...
Если Марс , —

и на нем хоть один сердцелюдый,
То и он

сейчас
скрипит про то ж .

В. М А Я К О В С К И Й .

Вечная и неизменная тема! Сколько посвя­
щено ей — и каких проникновенных, сжимаю­
щих сердце строк! Что еще можно прибавить 
к сказанному о любви? Есть ли смысл «скри­
петь про то ж?» Да, есть. Тема эта всегда 
близка и нужна людям, и поэты неизменно 
будут к ней обращаться.

Трудно говорить о новой поэме Н. Почи- 
валина.1 Трудно потому, что вся она — в 
напряженном искреннем чувстве, в таких 
эмоциях, которые только испортишь переска­
зом или рассудочным анализом, в строчках, 
звучащих порою непривычно, своеобразно, 
но трогающих душу читателя. Гораздо легче 
было бы ее просто процитировать всю — и это 
очень хочется сделать. 

Нередко приходится слышать, что, дес­
кать, интерес читателя к стихам, к поэзии сни­
зился. Так ли это? А если и так, то не ложит­
ся ли доля вины и на некоторых поэтов, на 
тех, что иной раз пишут стихи абсолютно пра­
вильные с любой точки зрения, но оставляю­
щие читателя равнодушным? Нет в них того 
трепета, который делает стихи поэзией в 
самом высоком смысле, хотя они, может быть, 
и искренни. Но быть искренним — мало. Нуж­
но, чтобы читатель чувствовал: да, поэт
просто не мог не написать; это то, что его 
мучит, что необходимо ему высказать! Вот 
такая высокая взволнованность, страстная 
убежденность присуща поэме Почивалина.

О  чем повествует поэма? Здесь и история 
двух молодых сердец: он — «газетчик», затем 
воин с «наивысшим чином» — «рядовой пехо­
ты», она — «вчерашняя десятиклассница»,

1 Н.  П о ч и в а л и н . Поэма о женщине. Альманах 
«Земля родная» №  22 — 23, 1959, а такж е в сб. «Стихи 
о моем друге», Пенза, 1960,

мужественная и верная подруга, труженица, 
мать. Здесь и война, в которой «умывалась 
слезами истерзанная Европа», и будни тыла, 
где «сквозь снежный дым мчат составы Маг­
нитке черное золото Караганды — антрацит­
ные слитки». Это поэма

Про долю солдатскую нашу,
Про радость солдата и злость...

Здесь много событий, размышлений, ярких 
афористических стихов. И все же главное 
заключается в другом.

Как-то повелось, по традиции что ли, что 
вечная и неизменная тема избирает своим 
объектом возлюбленную и очень редко — 
жену. Создается впечатление, будто поэты 
стесняются отдать всю силу лирического чув­
ства подруге жизни... Как будто бы от этого 
любовь перестает быть любовью! Что ж, мо­
жет быть и так, если взять это слово в узком 
смысле порыва, внезапно вспыхнувшего пла­
мени. А не есть ли любовь к жене, к спутнику 
жизни нечто большее, настолько крепкое и 
нетленное, настолько дорогое и нужное чело­
веку, что его не так-то просто и высказать. 
Вот об этом и говорит поэма Н. Почивалина:

Вот об этом, о самом!
О нежности, щедро нам выданной,
Что нетленной осталась 
В размахе суровых годин,
Да такой молодой,
Что пускай молодые завидуют —
Не признавшей морщин,
Ни первых обидных седин!

Поэму можно было бы озаглавить ее же 
строками: «Не просто жена — любимая», ибо 
герой поэмы проносит через всю жизнь све­
жесть первого чувства, помноженную на глу­
бину и прочность, которым ничто не страшно. 
Это и есть любовь вечная и неизменная. В
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данном случае я  не боюсь произнести столь 
высокопарные слова.

Поэма начинается «звенящими четкими 
строчками», пронизанными ощущением какой- 
то свежести и чистоты:

Мне приснилась сегодня поэма:
Звенящие четкие строчки,
Скупые и звучные строфы 
Суровой простой красоты.
И шла по моей поэме 
В сапогах и дешевом платочке 
Юная, словно девочка,
Я пригляделся —
Ты.

Такая, конечно, такая!
II волосы легкие дымом...

Белая астра моя!

Как легко здесь скатиться к слащавости 
«жестокого романса»! Достаточно было на­
звать любимую фиалкой или ландышем — 
хорошей настоящей взволнованности и след 
бы простыл. А вот образ белой астры, прохо­
дящей через всю поэму, не только поэтически 
оправдан, но и создает особый тонкий коло­
рит, подтекст:

...Девчонке глазастой 
Я подарил вечером в парке 
Белые астры.

Объяснение в любви происходит не тради­
ционной песенной весной, а осенью. Естест­
венно, что образ любимой ассоциируется с 
астрой, цветком осени. Но вот через несколько 
строк снова:

Я так любил ее, глазастую

Мою черемуху, белую астру,
Мою сирень!..

Не слишком ли много сравнений? Зато 
какой в них кроется глубокий внутренний 
смысл! Конечно, прямо ничего не сказано, и 
строчки эти можно толковать как угодно. 
Однако если вдуматься: простенький, наив­
ный, песенный цветок черемухи в народной 
поэзии — символ первой любви. Астра — да 
еще белая! — осень, увядание. Но любимая и 
через многие годы, так сказать, от весны до 
осени жизни, остается по-прежнему юной и 
прекрасной, как сирень — цветок тоже весен­
ний. Любовь вечна и нетленна, и любимая — 
вечно юная.

Автор, наверное, не случайно назвал свое 
произведение «Поэмой о женщине» — в за­
главии заключается еще одна большая к 
важная мысль. Вдумайтесь в эти суховатые, 
как бы протокольные слова: «Поэма о женщи­

не». Женщина с большой буквы, самоотвер­
женная и мужественная, слабая и нежная — 
таков многогранный образ, созданный поэтом.

...И волосы легкие дымом...
Нежная «белая астра» — и трудовые мо­

золи «жестким кровавым горошком!» «Глаза­
стая», «девочка», она изголодалась и ослабе­
ла, но храбро жует сухую картошку, стойко 
перенося невзгоды вместе с любимым. И тут 
же удивительно человечная деталь:

Никогда не плакала 
А тут вдруг разрыдалось.

И слышу встревоженный и изумленный:
— Печатала списки ИТР на воблу,
А мне не дали... соленой...

Минутная слабость легко объясняется: 
ведь героиня уже сказала любимому такие 
обычные и такие всегда великие слова:

Знаешь...
У нас будет кто-то!

Нетрудно было бы упрекнуть автора в 
том, что его герой уж слишком погружен в 
мир интимных переживаний, что любовь за­
слонила от него жизнь. Но ничего подобного 
в поэме нет. Наоборот, любовь неразделима 
с трудовой деятельностью героев, она входит 
составной частью в сложный, богатый внут­
ренний мир советского человека. И самое 
главное — образ любимой приобретает в поэ­
ме обобщенное значение, он перерастает в 
символ женщины-матери, жены, подруги. Ко 
всем советским женщинам обращены слова 
поэта:

О терпение женское.
Мужество женское,
Никем еще не познанное до конца!

Ты не просто любовь.
Но еще ты — и женщина русская,
Та, которым надежно 
Вручается жизнь до конца.
Вам, прекрасным и верным,
Что в спутницы нам предназначены,
Тем. что радость поделят,
А горе проносят, тая,
С кем шагать да шагать 
По дорогам, что Родиной начаты,—
Вся от начала 
И делалась песня моя.

Вот что придает поэме значимость, дела­
ет ее важной, интересной и нужной!

Эпиграфом к этой статье взяты строчки 
Маяковского. Хочется отметить, что автор 
поэмы во многом перекликается с великим 
советским поэтом. Перекличка состоит, ра­
зумеется, не в чисто внешнем сходстве отдель­
ных образов, строк, звучаний, хотя и такое
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сходство есть, а в той напряженности пове­
ствования, в глубокой убежденности, в стра­
стной непримиримости, с какой поэт выражает 
свои мысли и чувства. Как, например, по- 
маяковски — и в то же время непохоже — 
звучит протест поэта против обывательской 
крохоборческой житейской мудрости:

Но если б были все осмотрительны,
Искали лишь смысла,
Жизнь была б отвратительной 
И — прокисла!

Пусть это сказано немного горячо, поле­
мически, но ведь и в самом деле: все вели­
кое — результат человеческих дерзаний, сме­
лости, которая порой и противоречит 
удобному житейскому «здравому смыслу». 
Именно это имел в виду и Маяковский, когда 
писал: «надеюсь, верую, что не придет ко мне 
позорное благоразумие» — позорное благора­
зумие обывателя. И как близко и понятно 
«безумство храбрых», ибо без него нет дви­
жения вперед. Кстати, я цитирую данные 
строки по журнальному тексту. В окончатель­
ной редакции Н. Почивалин их несколько 
изменил — и напрасно. Они стали суше, скуч­
нее. Возможно, поэт сделал так, чтобы отве­
сти упреки в том, что он принижает созна­
тельное начало в жизни («Искали... смысла»). 
Но ведь речь идет об обывательском «здра­
вом смысле», а не о смысле жизни вообще — 
и читатель, право же, это понимает!

При сличении книжного и журнального 
текстов отчетливо видна работа автора над 
поэмой — за исключением вышеприведенного 
примера, переработанные строки стали луч­
ше, образы точнее, а звучание четче. Однако 
не везде взыскательный глаз поэта нашел 
погрешности. Ведь, например, строки:

Милая, что ж мы такое наделали:
Сошлись на муку.

выпадают из общего лирического тона только 
из-за одного слова «сошлись». Это не то сло­
во, какое определяет взаимоотношения героев, 
полные нежности, такие хорошие и по-своему 
наивные. Так сказать могли бы как раз те, 
кто «уговаривали и корили» — обыватели; 
ведь это для них любовь сводится к прозаи­
ческому «сошлись». Противное слово!

Комически выглядит строка: «процокал
копытами конник» — ясно, что копыта при­
надлежали лошади, а не всаднику! Напрас­
но поэт по-своему передал устойчивое выра­

жение: «на душе кошки скребут» — в другое: 
«а у самого по сердцу скребут кошки», да 
еще добавил неуместное в данном случае: 
«рвут, окаянные», снижающие тревогу за лю­
бимую. Ведь устаревшее слово «окаянный» 
теперь приобрело несколько ироническое, 
шутливое значение.

Но такие погрешности, хоть они и досад­
ны, не могут ослабить общее впечатление; 
хочется цитировать и делиться с читателями 
радостью от удачных находок автора. Ведь 
как хорошо:

Спи себе сладко,
А я тебе глазыньки поцелую —
Вот эдак, украдкой!

Сколько нежности! Как должны быть сча­
стливы люди, когда они так чувствуют и та­
кие слова говорят друг другу! И здесь нет ни 
капли сентиментальности — ведь это сокро­
венные мысли героя, даже не произносимые 
вслух!

Теперь немного о рифме и ритме. Прихо­
дилось слышать упрек автору за бедные со­
звучия, за то, что на протяжении поэмы раз­
мер ее (стихотворный), ритм постоянно 
меняет звучание. Здесь не место для большого 
разговора на эту тему, а интересно бы кое 
о чем поговорить! Отмечу только, что совре­
менная советская поэзия все чаще прибегает 
к новым рифмам, видимо, придерживаясь 
принципа: лучше пусть рифма неточная, да 
свежая, чем надоевшие «любовь — кровь», 
«морозы — розы», над которыми еще Пушкин 
свыше ста лет тому назад подтрунивал и над 
которыми ни поэту, ни читателю и думать-то 
не надо. Что же касается ритма, то интересно, 
что во многих случаях его перебои оправды­
ваются самим повествованием, душевным со­
стоянием героя, общим настроением. Разу­
меется, здесь не все гладко, и кое-где поэт, по­
жалуй, отнесся к форме недостаточно внима­
тельно.

Автор поэмы заявляет о том, что двигало 
его творческую мысль:

Хочу, чтобы свежей силой 
Строки мои дышали 
От первой — и до конца,
Чтобы моя поэма 
По праву, как друг, входила 
Не только в планы издательств,
А прежде всего —  
в сердца!

Да будет так!



М. Барсуков

У ИСТОНОВ БОЛЬШОЙ ТЕМЫ
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В предисловии к книге А. Васильева «Мы 
не сдались» 1 ее редактор П. Вершигора с 
особенно понятной для Нестора ковпаковских 
рейдов убедительностью отстаивает права 
«литературы бывалых людей», в основе кото­
рой лежат «кирпичи фактов». Подразуме­
вается, конечно, не пресловутая безликая 
«фактография»; наоборот, бывалые люди в 
нашем понимании как раз и есть самые 
страстные исследователи, преобразователи, 
борцы. Но сам жанр, собственно, здесь и от­
стаивать нечего: «Севастопольские рассказы», 
«Фрегат «Паллада», «Записки из мертвого 
дома», «Путешествие на Сахалин» и многое 
другое в нашей классике —  разве это не лите­
ратура «бывалых» людей, и еще каких! Речь 
может идти только о том, что в наше время 
понятен особый спрос на этот жанр, ну, и, 
конечно, о талантливости автора.

Нужно к тому же оговориться, что автор 
сборника «Мы не сдались» лишь в посвящении 
делает прямой намек на прообразы своего 
творчества; подано же это как три рассказа и 
киноповесть.

Название книги, не повторяющее ни одно­
го из заголовков включенных в сборник про­
изведений, оправдано общей темой —  один и 
тот же жанрово-исторический колорит, одни 
человеческие аксессуары, один и тот же внут­
ренний смысл коллизий. Это книга о совет­
ских военнопленных, о «восточных рабах» —  
трудовых трофеях райха. Зачумленный, вымо­
рочный, смрадный мир. Но в недрах его таит­
ся тот же механизм действия, что и во фрон­
товой схватке. Неистребимы в людях, отор­
ванных от родной почвы, не только черты ее 
морального уклада, но и просто человече­
ские—  то, что выражается в песне, в заду­
шевной мечте, в святыне доверия к людям. В 
борьбе за это и заключена общая для всей 
книги коллизия.

Доктор Рублев в рассказе того же назва­
ния —  носитель тех традиций, для которого 
медицина не просто сумма знаний и навыков, 
а и долг милосердия. Повинуясь этому долгу, 
он спасает от смерти «шефа» полицаев лаге­
ря военнопленных, хотя, сам военнопленный, 
он не обязан был делать операции, сохранив-

1 Пензенское книжное издательство. 1960 г.

шей жизнь жестокому тюремщику. Товарищи 
не одобряют поступок Рублева.

Но вот доктор Рублев, не колеблясь, идет 
на другую жертву: во время побега из лагеря 
отвлекает на себя погоню, чтобы дать воз­
можность спастись товарищам. Его захваты­
вают, но прежде он успевает убить того са­
мого «шефа», которого ранее спас. Так долг 
воинствующей любви торжествует над узко­
профессиональным и абстрактно-гуманистиче­
ским долгом, и доктор, несмотря на угрозу 
расправы с ним, обретает утраченное ранее 
внутреннее успокоение.

Центральное место в сборнике занимает 
рассказ «Встреча в автобусе». Здесь тоже 
гиблый мир лагеря военнопленных. Перед 
нами «хозяин» его —  «обер» полицаев Барба­
росса, как прозвали его немцы: «Вдоль ваго­
нов не спеша шел человек в длинной, отлично 
сшитой шинели без пояса, в фуражке полу­
военного образца. Он шел как-то особенно, 
словно заученно, держась необыкновенно 
прямо, и каждый шаг его, каждый поворот 
головы, казалось, были полны значения. Он 
выступал, как царь, как повелитель. И на лице 
его, белом, с правильными чертами, обрам­
ленном холеной рыжеватой бородкой, была 
написана скрытая угроза всем, кто посмеет 
ослушаться его слова, жеста или взгляда».

Так же экономно, но выразительно и точ­
но лепит автор этот и другие образы и даль­
ше. Сразу чувствуется обнадеживающее пре­
небрежение к трафарету, к «квадратной че­
люсти»... наоборот, —  как бы у читателя не 
шевельнулась мысль: может быть, этот злой 
дух лагеря —  маниак, а не просто закорене­
лый, до известной даже картинности, злодей!

«Сам Барбаросса никого даже пальцем не 
трогал»... Кровавое мясо расправ он выбра­
сывает своре псов-сподручных, его инквизи­
ция —  иная. Задача его —  добиться, когда 
человек «самого себя начнет кушать». И 
метод: «Страхом бери, не жалей... прощен­
ный враг страшней непрощенного». Так он сам 
подготавливает свои «кадры», предостерегает 
их против жалости!

По злой воле Барбароссы гибнет одна из 
наиболее привлекательных фигур среди воен­
нопленных, всеобщий любимец, искрящийся 
непосредственностью, талантом, жизнерадо-
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стностью юноша Саша. «Может быть, он стал 
бы Пушкиным или великим артистом», —  го­
ворит позднее о нем автор. С первого взгля­
да Барбаросса «положил глаз» на Сашу.

Барбаросса —  не клинический случай, это 
кристаллизованное социальное зло, закон ко­
торого—  все брать от жизни, ничего не давая 
взамен, шейлоковский «фунт мяса» с каждо­
го данника. Маниак не мог бы с такой завид­
ной уравновешенностью пользоваться плода­
ми своего безумия: взять хотя бы холеную 
внешность Барбароссы, благодушие его веч­
ного кейфа на ковровой кушетке, в халате и 
с трубкой в зубах, почти скандирующую чет­
кость диалога...

С трудом выгораживают вначале Сашу то­
варищи, но бдительность изменяет им, когда 
Саша написал по адресу своих тюремщиков 
гневные стихи. Стихи распространились по 
всему лагерю, и «обер» изобличает. Сашу. С 
ним хочет тут же расправиться помощник 
«обера», но Барбаросса удерживает его: 
«Нам поэты нужны, —  заявляет он. —  Мы на­
кажем его по-другому... поэтически». Саша 
попадает в «исповедальню» —  подвал в доме 
полицаев —  и позднее  выходит оттуда без 
«единой царапинки», без «одного синяка», но 
неузнаваемо опустошенный душевно. Каким- 
то страшным ударом сломали его душу. 
Каким? «Это так и останется тайной». Даже 
«не страх, а гримаса страха» —  так, очень 
точно, изображено появляющееся на его ли­
це в известные минуты выражение. Саша 
вскоре умирает, надорванный душевно.

После войны один из старших друзей 
Саши случайно опознает в автобусе, уже в 
СССР, Барбароссу. Он тут же бросается на 
того, но... ретивый лейтенант милиции его же 
и задерживает, как нарушителя. Барбаросса 
скрывается из города. «Не уйдет!» —  устами 
прокурора обнадеживается в конце читатель. 
Все меры к розыску преступника приняты.

И все же трудно согласиться с автором в 
двух случаях. Читатель хочет знать, чем же 
все-таки был сломлен Саша? Тот, кто хотя бы 
в музее увидел орудия пытки, с тем большей 
непримиримостью возненавидит их. И второе:

при этом раскрытии и развязка, думается, при­
обрела бы большую завершенность. В лице 
героя нашей современности, одним из вопло­
щений которого явно является старший друг 
Саши, читатель захочет видеть больше хлад­
нокровия, более твердую и верную руку, не 
упускающую злодея.

Сходную с этим сюжетно-смысловую не­
увязку видим мы в третьем рассказе —  
«Фламинго». Трое смертников в гестаповском 
застенке подозревают четвертого в том, что 
он «фламинго» —  провокатор, «наседка». На­
конец один из трех приходит к полному убеж­
дению в этом и решает его убить.

«Костя полез в карман и нащупал кресало. 
Сжимая железку в кулаке, он сделал шаг по 
направлению к долговязому. Сейчас он убьет 
его. Только бы попасть в висок. Ну, повернись 
же, вот так...

Но в этот момент дверь в камеру отвори­
лась».

Мы привели эту цитату, чтобы показать, с 
какой непреложностью ведет автор действие 
к фатальной развязке. В то же время он хочет 
доказать: «Свои не могут убить своего». Но 
не «притянуто» ли это? Несравнимо трагичнее 
была бы расправа «своих со своим», в неот­
вратимую возможность которой мы, в данном 
случае, больше верим.

Особое место в сборнике занимает кино­
повесть «Дорога на Родину».

Это героическая, трогательная история 
советских девушек и их восстания в гитлероз- 
ской Германии при подходе Советской Армии.

В общем книга «Мы не сдались» радует.
Глубина содержания и художественный 

уровень книги А. Васильева далеко превышает 
каноны детективного жанра при наличии свой­
ственных ему сторон острой занимательности 
и динамичности действия. Язык рассказов 
ясен и по-хорошему бодр, как бы ни была 
сложна смысловая нагрузка.

Особенно следует отметить непреходящую 
насущность темы, которая у нас досадно 
мало разработана и которая (в этом нет 
никакого сомнения!) потребует еще широких 
полотен.



Е. Дмитрук

СТРАНИЦЫ СЛАВНОГО ПРОШЛОГО

Первая политическая органи­
зация польского рабочего клас­
с а —  партия «Пролетариат», соз­
данная в августе 1882 года, сыг­
рала огром ную  роль в развитии 
рабочего движения в Польше. 
Члены партии были тесно связа­
ны с трудящимися массами стра­
ны, организовывали стачки на 
предприятиях, вели револю цион­
ную  работу среди крестьян. 
Центральный Комитет партии из­
давал нелегальную газету «Про­
летарий».

Партия «Пролетариат», особен­
но в первый период своей дея­
тельности 1 8 82— 1883 гг.), опи­
ралась на марксистскую теорию, 
не отказываясь при этом и от 
народнической тактики индивиду­
ального террора.

Как и всякая подлинно рево­
люционная партия, «Пролетари­
ат» подвергался жестоким реп­
рессиям. Особенно тяжелыми для 
партии были 1884— 1885 годы: 
руководители партии и наиболее 
активные ее члены были повеше­
ны, а многие сосланы в Сибирь 
или ж е в Европейскую часть Рос­
сии и находились под надзором 
полиции.

В государственном архиве Пен­
зенской области обнаружены де­
ла о розыске трех членов партии 
«Пролетариат». Наиболее инте­
ресным является дело Михаила 
Войнича, мужа известной писа­
тельницы, автора знаменитого 
романа «Овод» Этель Лилиан 
Войнич. Как известно, М . Войнич 
пытался организовать побег из 
тюрьмы руководителей партии 
«Пролетариат»— Людвига Варынь- 
ского, Станислава Куницкого, но 
вскоре был арестован сам. Пол­
тора года он провел в Алексан­
дровской цитадели в Варшаве, а

затем, в 1887 году, был сослан в 
Восточную Сибирь, откуда бе­
жал в 1890 году. В деле, храня­
щемся в Пензенском архиве, со­
держится предписание департа­
мента  полиции министерства 
внутренних дел от 11 августа 
1890 года. Вот что мы читаем в 
предписании:

«Привлекавшийся в качестве 
обвиняемого к дознанию по де­
лу о тайном обществе, имену­
ющ ем себя социально-револю­
ционной партией «Пролетариат», 
и по Высочайшему повелению, 
последовавш ему в 30-й день ап­
реля 1887 года, высланный на 
жительство под гласный надзор 
полиции в Восточную Сибирь, 
дворянин Михаил Леонардов 
Войнич 22-го июня текущ его года 
выехал, согласно разреш ению, с 
места водворения своего из И р-‘ 
кутска в Балаганск, но туда не 
прибывал и по настоящее время 
принятыми мерами не разыскан... 
Сообщая об изложенном, Депар­
тамент полиции имеет честь про­
сить Вас, Милостивый Государь, 
принять все зависящие меры к 
розыску названного лица и в слу­
чае обнаружения места его ж и ­
тельства подвергнуть немедля 
тщательному обыску и, аресто­
вав, препроводить в распоряже­
ние иркутского губернатора, о 
чем в то ж е время уведомить 
Департамент» (ф. 5, оп. 1, д. 
6324, л. 1). В этом ж е деле содер­
жится предписание пензенского 
вице-губернатора Перцова от 3 
сентября 1890 года пензенскому 
полицеймейстеру и уездным ис­
правникам, в котором  говорится: 
«...предлагаю полицеймейстеру и 
исправникам в случае обнаруж е­
ния во вверенных им местностях 
места жительства Войнича посту­

пить с ним согласно указанию 
циркуляра и в то ж е время мне 
донести» (л. 3).

Но попытки царских чиновни­
ков заживо похоронить муж ест­
венного польского револю ционе­
ра не увенчались успехом: Вой­
ничу удалось бежать в Лондон, 
где он сблизился с С. М . Степ- 
няком-Кравчинским и продолжал 
револю ционную  деятельность и 
где женился на Э. Л. Буль, из­
вестной ш ироким кругам  читате­
лей как Э. Л. Войнич.

Д ругое дело, хранящееся в ар­
хиве, посвящено Ш ейне (Софье) 
Сандберг. Дело Сандберг инте­
ресно тем, что в нем прям о ука­
зывается на преемственную  связь 
м еж ду русскими и польскими 
револю ционерами. «По обыску у 
Ш ейны Сандберг, —  говорится в 
секретном предписании пензен­
ского губернатора пензенскому 
полицеймейстеру и уездным ис­
правникам Пензенской губернии 
от 9 сентября 1888 года, —  были 
найдены фотографические кар­
точки преступников Ж елябова, 
Перовской, Тригони и Суханова», 
(ф. 5, оп. 1, д. 6163, л. 5). Две 
первых фамилии ш ироко извест­
ны. Это —  руководители револю ­
ционной народнической органи­
зации «Народная воля». Михаил 
Тригони также являлся членом 
Исполнительного Комитета этой 
организации. Николай Евгеньевич 
Суханов— морской офицер, член 
Центральной военной группы 
при Исполнительном Комитете 
«Народной воли», руководивш ей 
подпольной работой среди сол­
дат и матросов. В 1884 году, 
когда была арестована Санд­
берг, Ж елябова, Перовской, С у­
ханова уж е не было в живых. 
Ж елябов и Перовская были каз-
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нены 3 апреля 1881 года, а Су­
ханов был расстрелян в 1882 го ­
ду. Но польские револю ционеры  
свято чтили память о бесстраш ­
ных борцах «Народной воли», 
подвиг русских братьев вдохнов­
лял членов партии «П ролетари­
ат» на новые смелые действия 
во имя народного  освобож дения.

В том  ж е секретном  предписа­
нии, откуда взята предыдущ ая 
цитата, сообщ ается, что Санд­
б ерг получала письма «условного 
содержания» от «привлеченных к 
дознанию » в П етербурге рево­
лю ционны х деятелей Владимира 
Кранихфельда и М оисея Янов­
ского. Уж е один тот факт, что 
они были арестованы в Петер­
бурге, лишний раз свидетельст­
вует о  тесном контакте польских 
и русских револю ционеров.

«Ввиду обнаруж енной Ш ей ною

С андберг неблагонадеж ности в 
политическом отношении, —  чи­
таем мы далее в документе, —  
признано было также необходи­
мым воспретить ей, согласно Вы­
сочайше утверж денного 5-го ок­
тября 1884 года Положения Ко­
митета М инистров, жительство в 
пределах губернии Царства 
Польского, с учреж дением  за 
ней негласного надзора.

Состояла под негласным над­
зором  в Виленской губернии, а 
оттуда 11 сентября того  ж е года 
переехала в г. Киев и затем 
скрылась», (ф. 5, оп. 1, д. 6163, 
л. 5). Д окум ент свидетельствует 
о том, что Ш ейна С андберг была 
одним  из активных членов пар­
тии «Пролетариат», устраивала в 

своей квартире револю ционны е 
сходки и затем перед отъездом

из Вильно в г. Пинск успела на 
прощ альной вечеринке собрать 
подписку в пользу револю цион­
ной партии», (ф. 5, оп. 1, д. 6163., 
л. 5).

В третьем деле мы находим 
интересный материал об Алек­
сандре Львовиче Кутасевиче, 
арестованном в 1886 году в Вар­
шаве. Ему грозила высылка в 
Восточную Сибирь под гласный 
надзор полиции сроком  на 
шесть лет. 28-го сентября 1887 
года Кутасевич скрылся из Вар­
шавы (ф. 5, оп. 1, д. 6164, л. 7).

Эти три польских револю цио­
нера не были найдены на терри­
тории Пензенской губернии, но 
сам факт наличия докум ентов о 
них в Пензенском госархиве не 
м ож ет не привлечь внимания 
краеведа, интересую щ егося исто­
рией револю ционного движения

А. Д авы дов

ВОЗДУХОПЛАВАТЕЛЬНЫЙ ВЕЛОСИПЕД
61 год  назад погож им  сен­

тябрьским  днем 1899 года кре ­
стьяне деревень Воскресенской 
волости Пензенской губернии 
наблюдали необычайное явление: 
человек летел по воздуху на... 
велосипеде. Это был Никита М ит- 
рейкин, крестьянин-кустарь, изо­
бретатель «воздухоплавательного 
велосипеда». Родился он в 1855 
го д у  в бедной семье крепостно­
го  крестьянина. Да и сам до 
1861 года считался крепостны м . 
Всю свою  сознательную  жизнь 
он отдал изобретательству.

В М оскве в Ц ентральном 
Военно-историческом  Архиве 
СССР хранятся докум енты , из 
которы х мы узнаем о судьбе за­
м ечательного «воздухоплаватель­
ного  велосипеда» Никиты М ит- 
рейкина.

2 сентября 1899 года М итрой- 
кин подал прош ение в штаб М о с­
ковского  военного округа  с 
просьбой о рассмотрении м оде­
ли изобретенного  им воздуш но­
го  велосипеда.

«М ною  изобретена, —  писал 
он, —  деревянная модель воз­
духоплавательного велосипеда. 
Так как я очень м ного  потрудил­
ся за изобретением  и убедился, 
что она больш ую  пользу м ож ет 
принести для военного действия.

Во-первых, с поля битвы ране­
ных м ож но увозить скоро, не

тряся и не качая. Это, по-м ое­
му, главное, а затем мало ли че­
го  м ож но  придумать полезностей 
к ее услугам, поняв ее значе­
ние».

Сохранилось описание модели 
воздуш ного велосипеда, постро­
енного М итрейкиным . «Так как я 
чертеж у и рисованию  не у ч е н ,—  
писал М итрейкин, —  мне было 
очень трудно  выдумать и сделать 
из дерева, в особенности моим 
лож ечны м  инструментом, поэто­
м у м ного  вышло аляповато.

Господа ученые люди из ме­
талла м огут сделать несравненно 
изящнее, правильнее и чище, но 
практику и силу действия изме­
нить не м огут никто, потому я 
м ного  практиковался, в натураль- 
ную  величину велосипеда колесо 
было сделано одно, величиной 
в 1 аршин, вместо кулаков и 
шестерни были набиты и согну­
ты гвозди, винтовые крылья бы­
ли сделаны из палок и покрыты 
полотном  по 2 1/ 2 арш. длины 
11/ 2 арш. ш ирины; практикуясь 
на ней, при ее тяжести, катясь 
на ней, она отделяла от земли, 
т. е. подымала с трудом  и не 
больш е как на четверть аршина. 
Тогда уж е  вперед она не пода­
валась; начиная посильней рабо­
тать ногами, она подымается вы­
ше, нагинаюсь корпусом , т. е. 
груд ью  вперед, и она подается

вперед, из этого я понял, что ра­
ботая ногами, она поднимается 
вверх, наклоняясь корпусом  
вперед, и она летит вперед, 
хоть высоко не подымался, и 
м ного  не летал, но в практике 
убедился и был восхищен, что 
она м ож ет подымать на воздух, 
летать вперед...»

М итрейкин пробовал своим ло­
ж ечны м  примитивным инстру­
ментом усовершенствовать свою  
модель.

Он говорил: «Если соединить 3 
воздухоплавательных велосипеда 
рядом  так, чтобы среднего вело­
сипеда винтовые крылья были 
выше боковых, тогда при работе 
сгущенный воздух из-под винто­
вых крыльев среднего велосипе­
да со страшной силой будет ид­
ти под крылья боковых велоси­
педов, тогда м ож но поднять и 
летать по воздуху пятерым сме­
ло».

Конечно, Никите М итрейкину 
приш лось м ного поработать, но 
что м ог сделать он один! «Я хо­
тел было сделать 3 велосипеда, 
но время для этого  нуж но м ного, 
и из дерева делать очень трудно. 
К этому ж е оно не выдержива­
ет, ломается. А  также, бог зна­
ет, обратят ли внимание на тру­
ды, человек я небогатый, имею 
7 человек семейство, а кусок 
хлеба зарабатываю один —  дети
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малы, жена больная, тетка убо­
гая и старуха 70 лет. Пользу 
для... отечества сделать охота 
есть, но средства и обстоятель­
ства не позволяют».

Как и следовало ожидать, изо­
бретение Н. Митрейкина не про­
извело впечатления на царских 
военачальников. Они нашли, что

оно (изобретение) не представ­

ляет ничего серьезного.
В журнале электротехническо­

го комитета (28 октября 1899 г.) 
сделана запись: «Так как изобре­
татель, как видно из его прош е­
ния, не требует никакого воз­
награждения за свое изобрете­
ние, а жертвует его Военному

Министерству, то Воздухоплава­
тельный отдел полагал бы пере­
дать модель кустаря М итрейкина 
в музей учебного воздухоплава­
тельного парка. М нение комите­
та: Электротехнический комитет
согласился с мнением начальника 
Воздухоплавательного отдела».

Умер Никита М итрейкин 
1924 году.
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