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СИБИРСКАЯ ПОВЕСТЬ

Бывает так, что западет что-то в душу 
и осядет, до поры до времени, в дивных 
кладовых памяти. Мелькают месяцы, годы, 
занимает и волнует то одно, то другое, а то 
давнее, до чего и дотронуться недосуг, все 
так же тихонько лежит на бессрочном хра­
нении. Потом вдруг какая-то встреча, собы­
тие, толчок — и, словно выхваченное лучом 
из темноты, предстанет оно перед твоим 
удивленным взором во всей своей неповто­
римой красоте и значительности. Компози­
тор в такие мгновения бросается к роялю, 
живописец хватает кисть, писатель садится 
за письменный стол; и хотя способы выраже­
ния у всех у них разные, первая мысль почти 
всегда одинакова: да что ж это я, неумная 
голова, раньше об этом не подумал!..

Нечто подобное совсем недавно пережил 
и я, просматривая утром свежие газеты.

Только что закончился декабрьский Пле­
нум ЦК КПСС, на первых полосах газет бы­
ли напечатаны указы о награждении пере­
довиков сельского хозяйства. Я прочитал 
название передовой статьи «Правды», про­
бежал хронику о приеме какого-то посла, 
мельком взглянул на снимок — пять фото­
графий, объединенных рубрикой «Герои Со­
циалистического Труда», собрался перевер-

нуть страницу и, сам еще не понимая за­
чем, снова скользнул взглядом по фотогра­
фиям.

Ну, конечно же, — он!
Бритая, грубоватой лепки голова, резкая 

линия подбородка, крепкая, короткая шея,— 
из тех, которым белый воротничок сорочки 
да галстук всегда тесны, широкие обрезан­
ные фотографией плечи; и самое приметное: 
из-под немыслимо густых, словно приклеен­
ных, бровей — неулыбчивые, и все равно — 
полные сердечности и спокойствия глаза. 
Нет, такого ни с кем не спутаешь!

Уже не сомневаясь, я торопливо нашел 
в Указе знакомую фамилию, тут же написал 
поздравительное письмо и, захваченный вне­
запно ожившими, зазвучавшими голосами, 
принялся набрасывать эту невыдуманную 
повесть. Ах, пустая голова, да где же я рань­
ше был!..

1
Перенеситесь мысленно на десять лет на­

зад, вообразите, что попутная полуторка, ми­
новав деревянный поскрипывающий мост че­
рез Иртыш, выскочила из душного города в 
полевой простор; добавьте к этому, что вам 

нет тридцати вы влюблены в газетную работу
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и посланы писать не статью, а очерк, и вы без 
труда представите себя на моем месте — в 
подпрыгивающем кузове машины, навалив­
шегося на горячую зеленую кабину, целиком 
поглощенного полученным заданием... За бор­
том, не отставая и, кажется, так же подпры­
гивая на ухабах, тянется серая завеса пыли, 
пахнет притомленным на солнце полынком, 
бегут навстречу бескрайние, до самого гори­
зонта, желтеющие поля, прикрытые сверху 
необыкновенно синим струистым небом.

Впрочем, чудесный сибирский пейзаж идет 
мимо взгляда, не затрагивая сердца. Нужно 
побродить еще по свету, всякого повидать да 
понабивать шишек, чтобы однажды, может 
быть, уже и вдалеке отсюда, увидеть его за­
ново — с пронзительной, обжигающей зрение 
ясностью, и вдруг понять, как все это пре­
красно...

Похрустывая осевшей на зубах пылью, я 
жую давно погасшую папиросу и до рези в 
глазах всматриваюсь вперед. Там, где неви­
димой гранью сходятся земля и небо, все от­
четливей обозначается черно-сизое пятнышко 
леса, цель моей командировки.

Пшеничное поле внезапно обрывается — 
точно по линейке отрезано; по обеим сторонам 
от дороги вспыхивают белые полосы цветущей 
гречи. Старый сибирский тракт стрелой летит 
в медные, на глазах вырастающие в размерах, 
сосны, — я поспешно барабаню в кабину.

Несколько минут спустя стою у опрятного 
саманного домика, дома-музея, как гласит вы­
веска. Справа виднеются макушки ветел, слов­
но спрыгнувших в овраг, за ними — противо­
положный пологий берег. Там, внизу, течет 
Иртыш, блеснувший под мостом в начале мо­
его пути и затем степенно обогнувший сорока- 
километровую дорогу-хорду. Из-под обрыва 
доносится равномерное постукивание движка, 
и сейчас это единственные звуки, нарушающие 
безмолвие знойного полдня. Против домика, 
за живой оградой высоких сосен — сад; за­
щита эта настолько надежна и впечатляюща, 
что приземистый редкий заборчик не сразу и 
заметишь. От калитки в глубь сада бежит по­
сыпанная песком дорожка, пропадающая где- 
то в зеленой чащобе...

Дом-музей на замке. Я ставлю на крыльцо 
чемоданчик, кладу сверху прокаленный и 
липкий от жары прорезиненный плащ, сажусь 
и делаю единственно целесообразное в моем 
положении — закуриваю.

— Вы — к нам?
Наверно, потому, что сижу я на нижней 

ступеньке, в поле зрения поначалу оказывают­

ся очень большие, из прочнейшей ярко-желтой 
кожи ботинки, — таких ботинок наши местные 
фабрики не выпускают; затем — снизу вверх — 
вижу светло-зеленые брюки, такой же пид­
жак, под ним — синюю, в полоску рубашку; 
для того, чтобы взглянуть в лицо окликнувше­
му меня человеку, приходится задирать голову 
и тут же вскочить — он, оказывается, едва ли 
не великаном, голубоглазым, седым, с румя­
ными, не по-старчески, щеками.

— Да, сюда. — Я называюсь, объясняю, 
зачем приехал, и, в свою очередь, осведом­
ляюсь: — А вы кто?

— Карл Леонхардович, бригадир садово- 
огородной бригады, — представляется он, про­
тягивая большую прохладную руку. — По сов­
местительству— и смотритель музея...

Говорит он с едва уловимым акцентом, да 
и во всем его облике чувствуется что-то нерус­
ское.

Легко, как бывает только в молодости, до­
говариваюсь с Карлом Леонхардовичем о том, 
что ночевать буду у него, тут же подхватываю 
свой необременительный багаж.

— Председателя нашего колхоза виде­
ли?—по пути спрашивает Карл Леонхардович.

— Нет, потом как-нибудь. Да, вероятно, и 
необходимости в этом не будет.

— Дело ваше, — кивает Карл Леонхардо­
вич, кажется, что-то не договаривая.

Живет Карл Леонхардович здесь же, при 
музее, в деревянном пристрое, и странное, на 
первый взгляд, совмещение им столь разных 
обязанностей объясняется просто. Сад-запо­
ведник принадлежит колхозу «Сибиряк» и 
одновременно является филиалом областного 
краеведческого музея.

— С. чего же начнем? — опрашивает Карл 
Леонхардович. — С музея или сада?

— Конечно, с сада!
После прохладной комнаты на улице ка­

жется еще жарче; если пристально смотреть, 
видно, как в воздухе струится марево.

— Сегодня тут тихо: выходной,—объясняет 
Карл Леонхардович. — А так-то много при­
езжают...

Мы проходим в калитку, делаем несколь­
ко шагов по желтой, обсаженной с обеих сто­
рон сине-бархатными виолами дорожке и, ка­
жется, попадаем в другой мир. Шумят высокие 
кроны сосен-дозорных; в зеленом сумраке 
листвы дробятся солнечные лучи, прохлада 
овевает разгоряченное лицо. На полянке, под 
развесистым дубом, высится, словно ледяной 
столбик, обелиск. На светлом мраморе высе­
чены гордые некрасовские строки:
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Воля и труд человека 
Дивные дива творят.

— Здесь он и похоронен, — кивает Карл 
Леонхардович.

...Более полувека назад на правом берегу 
Иртыша, в сорока верстах от губернского го­
рода, появилась группа людей. Пожилая жен­
щина и ее молоденькая сноха месили глину, 
клали саманные стены, отец и сын копали в 
голой осенней степи ямки, сажали в них корич­
невые прутики...

Станичники, изредка приезжавшие взгля­
нуть на чудаковатого переселенца с Волги, 
только ухмылялись. Стоящее ли это дело — 
пытаться развести сад в Сибири? Картошка — 
вот сибирское яблоко, и коли так самим богом 
велено, то и мудрить нечего!..

Трижды свирепые сибирские морозы уби­
вали посадки. Бывало, что деревца успевали 
окрепнуть, вытянуться, но все же каждый 
раз заканчивалось одинаково. Лютые, почти 
бесснежные зимы со звоном раскалывали тре­
щинами землю, секли неокрепшие корни, и по 
весне на черных ломких ветках не зеленело ни 
одного листочка.

Стискивая зубы, садовод начинал все сыз­
нова. К редким уцелевшим деревцам добавля­
лись новые; в зиму, словно малых детей, укры­
вали их ивовыми прутьями и засыпали с вер­
хом снегом; доставлялись с почты полученные 
из Забайкалья посылки с саженцами дикой 
сибирской яблони, которую заманчиво было 
породнить с европейскими сортами. Семья ра­
ботала от зари до темна, а по вечерам, когда 
одуревший от усталости сын забывался камен­
ным сном и глухо, в забытьи, постанывали же­
на и невестка, выносившие в иные дни с Ирты­
ша, в гору, по семьсот ведер воды, — поседев­
ший за эти годы садовод зажигал «семили­
нейку», склонялся над свежими номерами жур­
налов. Искал он в них всегда одно и то же — 
статьи о работах Козловского опытника Мичу­
рина...

Десятилетний каторжный труд, в конце 
концов, победил. Сибирские зимы оставались 
такими же суровыми, но в саду росли и пло­
доносили новые, не боящиеся морозов сорта, 
получившие простые звучные названия: Пер- 
вак, Красавка, Сибирская бель... Фруктовые 
деревья разрослись; зацвели сирень и жас­
мин, зашумели узорные листья рябин и кленов, 
уверенно пошли в рост нежные южанки — туя 
и белая шелковица, заслоняя их от ледяных 
зимних и горячих летних ветров, встали по 
границам сада высокие сосны...

Слава о необычном саде, этом зеленом

островке в степи, прокатилась по всей Сиби­
ри. В благодатный уголок на берегу Иртыша, 
напоенный медовыми запахами трав и цветов, 
хлынули толпы гостей. Самодовольно прогули­
вался по аллеям генерал-губернатор Степного 
края. Еще бы — не где-нибудь, а у него рус­
ский мужик победил сибирский климат!..

Молва о саде переходила из уст в уста и 
заинтересовала, наконец, ученые общества. 
Старый садовод с успехом экспонирует плоды 
своего труда на Западно-Сибирской выставке, 
на Юбилейной Всероссийской промышленной 
выставке; заслуги его оказались настолько 
блистательны, что его избирают почетным чле­
ном Императорского Российского общества са­
доводства и огородничества.

Но слава — вещь малопрактическая. Не­
смотря на почетные звания и дипломы, содер­
жание сада и уход за ним по-прежнему тяже­
лым бременем ложились на плечи семьи: пе­
ребивались только за счет продажи цветов и 
ягод, и однажды задолженность за аренду 
земли достигла угрожающей цифры — почти 
трехсот рублей. То обстоятельство, что, полу­
чив по договору с Сибирским казачьим вой­
ском эту землю, садовод обязался к концу 
срока развести на двадцати десятинах сад и 
безвозмездно вернуть его, в расчет не прини­
малось.

Подлинную цену показному вниманию са­
довод узнал несколько позже, когда в первые 
же недели империалистической войны на фронт 
забрали его основного помощника — сына. 
Старик заметался. Под силу ли ему одному 
ворочать такой махиной? Припоминая своих 
именитых знакомых, еще недавно охотно лако­
мившихся в саду, он писал письма, просил, 
умолял: верните сына!..

— Ну, и вернули?—поторапливаю я Карла 
Леонхардовича.

Прервав рассказ, он опускается на кор­
точки возле кривой цветущей липы и зачем-то 
расшвыривает у ее основания землю.

— Нет, конечно, — Карл Леонхардович под­
нимает голову, приглашает: — Посмотрите 
сюда.

Я наклоняюсь, вижу какой-то бурый желез­
ный обруч, кольцом обхвативший широкий 
ствол дерева.

— Что это такое?
— Когда-то давно садовод начал выращи­

вать липку в конном ведре, в комнате у себя. 
А потом срезал дно и пересадил ее сюда, в 
грунт. Стенки-то ведра давно сгнили, а обод 
остался...

Трогаю красно-ржавую полоску железа, и
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смутное сознание того, что я зримо, предметно 
соприкасаюсь с чьей-то далекой жизнью — 
странно волнует.

— Да, здорово!
Мы обошли весь сад и стоим сейчас на его 

западной опушке.
— А там наш новый сад, — кивает Карл 

Леонхардович. — Посмотрите?
— Нет, нет! — отказываюсь я. — Пойдемте 

в музей.
В двух небольших комнатах музея жарко— 

окна выходят на южную сторону—и пустовато. 
Вдоль стен — новенькие, стеклом и краской 
поблескивающие стенды, да и все здесь, начи­
ная с орехово-зеркальных полов, выглядит че­
ресчур новым, сегодняшним. Ощущение досто­
верности, владевшее мной, пока мы ходили по 
саду, сразу исчезает; я недоуменно и равно­
душно оглядываюсь.

— Прежний дом развалился, — объясняет 
Карл Леонхардович, поняв, должно быть, мое 
состояние. — А этот недавно поставили на том 
же самом месте. И внутри так же распланиро­
вали...

Первый стенд занят фотографиями; их тут 
добрых два десятка, но взгляд сразу же выхва­
тывает главное.

В окружении офицеров и нарядных дам 
стоит босой, в холщовой неподпоясанной ру­
бахе и холщовых штанах старик. У него седая 
окладистая борода и слившиеся с ней белые 
усы, красивый большой лоб. Офицеры и их 
спутницы улыбаются, старик смотрит куда-то 
вдаль — без улыбки, сдержанно, и, наверно, 
поэтому его лицо кажется самым интеллигент­
ным и одухотворенным...

— А вот тут письма, — говорит за моей спи­
ной Карл Леонхардович.

Я оборачиваюсь, горячо прошу:
— Карл Леонхардович! Разрешите, я все 

это сам посмотрю.
Карл Леонхардович коротко кивает, впер­

вые в его голубых глазах мелькает улыбка.
— Ладно. А я пока в село схожу — нужно 

мне...
Он добавляет что-то еще — о ключе и кофе, 

но я уже не слушаю.
Все эти пожелтевшие фотографии, дипломы 

с двуглавыми орлами, листки тетрадей, испи­
санные мелким четким почерком, обладают, 
оказывается, удивительной особенностью. Они 
воскрешают минувшее, говорят живыми го­
лосами.

...Нет, царские чиновники не вернули старо­
му садоводу сына. Ворочаясь долгими бессон­
ными ночами на постели, усталый, начавший

глохнуть и слепнуть старик горько недоумевал. 
Как же так? Свое большое, трудное дело за­
думал он не для себя. Так почему же никто 
не хочет помочь? Неужели нет таких людей, 
кто понял бы его?..

Были, оказывается, такие люди.
В семнадцатом году разряженную губерн­

скую знать, по воскресеньям заполнявшую чу­
десный сад, сдуло, словно ветром.

Однажды под вечер в сад приехали необы­
чайные посетители — загорелые плечистые лю­
ди в бараньих папахах, с громоздкими дере­
вянными кобурами поверх шинелей и кожанок. 
И что самое удивительное — заявились зимой, 
раньше в такую пору сюда и дороги не знали. 
Они обошли сад, поговорили, на прощанье 
крепко пожали старому садоводу руку.

— Береги, отец, сад. Это — народное добро.
Никто еще ни разу не говорил ему таких 

слов!
Но старик, на склоне лет своих вдруг жи­

во начавший интересоваться происходящими 
в стране событиями, радовался рано.

Кровавой дорогой прошел по сибирской 
земле Колчак.

Откатываясь под стремительным натиском 
Красной Армии, белые свирепствовали. Глухо 
хлопали по ночам выстрелы карателей, вспы- 
хивали пожары, по старому тракту тянулась 
серо-зеленая змея отступавших колонн, все 
пожиравшая и опустошавшая на своем позор­
ном пути.

Старик стоял у сада, тревожно поглядывая 
на огромный клуб пыли, колыхавшийся над 
трактом. Через несколько минут стало ясно: 
отступавшие колчаковцы, ограбив крестьян, 
угоняли огромное стадо.

Вдруг одна из коров, круто свернув с доро­
ги, легко перемахнула неглубокую канаву, ого­
раживающую сад, бросилась в чащу.

Старик не успел еще понять, в чем дело, 
как голодные животные начали ломиться в сад. 
Он закричал, бессильно нахлестывая хворо­
стиной по тощим бесчувственным бокам жи­
вотных; упал, сбитый с ног, поднялся и снова 
упал. Позади трещали ветки, деревья.

От дома, размахивая палкой и крича, бе­
жала жена, сноха и даже шестилетний внучек. 
Они пытались остановить, повернуть коров и 
ничего не могли поделать. В сад ввалилось го­
лодное и ревущее полуторатысячное стадо, а 
у обочины дороги, зажав между колен корот­
кие английские винтовки, покуривая и посме­
иваясь, сидели солдаты.

...Я даже, кажется, слышу надтреснутый 
прерывистый голос «Мать, похорони... в саду»...
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Непросмотренными еще остаются «Памят­
ные тетради» садовода, стопка писем да не­
сколько журналов, испещренных характерно 
четким почерком, — мне уж не до них.

Какое-то время я сижу неподвижно. Ком­
наты музея не кажутся теперь пустоватыми: 
они плотно заселены минувшим. Стараясь по­
чему-то не скрипеть ботинками, выхожу на 
крыльцо, прочно, на два оборота, поворачи­
ваю в двери ключ.

Солнце склоняется к закату, — сейчас оно 
повисло над садом и, кажется, вот-вот сорвет­
ся в его густую зелень. По-прежнему постуки- 
вает над обрывом движок, и его ровные хлоп­
ки на какое-то мгновенье возвращают к дейст­
вительности. Все так же жарко; между де­
ревьями мелькает чья-то фигура, я пытаюсь 
разглядеть, не Карл Леонхардович ли это, и 
тут же равнодушно отворачиваюсь. А что 
мне сейчас до него? Обычный, каких множе­
ство, человек...

Не зная, зачем—для того ли, чтобы изба­
виться на время от переполнивших меня впе­
чатлений, наоборот ли — для того, чтобы не 
растерять их, — я забираюсь в самый даль­
ний угол сада, сажусь на скамейку.

Ощущение такое, словно сейчас ветви раз­
двинутся и на поляну, озабоченный и быстрый, 
выйдет коренастый, в холщовой рубахе чело­
век, — чем-то очень похожий на старого Льва 
Толстого.

2

— Вы, значит, приезжий и есть?
Я вздрагиваю, оборачиваюсь.
Коренастый человек в защитном кителе,

синих галифе и хромовых сапогах изучающе 
смотрит на меня черными неулыбчивыми гла­
зами. Его крупная голова тщательно, до бле­
ска, выбрита, чисто выбриты щеки и тяжелый 
подбородок, и, наверно, поэтому на загорелом 
лице так резко выделяются брови—настолько 
черные и широкие, что в первое мгновение они 
кажутся ненастоящими.

— Ну что ж, — мельком взглянув на редак­
ционное удостоверение, говорит он, — давайте 
знакомиться. Мельников, Максим Петрович. 
Председатель колхоза «Сибиряк»...

У него большая сильная рука, крепкое 
энергичное пожатие. Мне это нравится: не 
люблю безвольных вялых рук, безучастных, 
как лягушка.

— Как же вы меня здесь нашли?
— Я тут дома, — усмехается Мельников, и 

объясняет: — Карла Леонхардовича в селе 
видел.

— Кстати, — он латыш?
— Эстонец.
— Симпатичный человек.
— Не то слово, — поправляет Мельников.— 

Золотой человек.
Золотой — это, по-моему, сказано слиш­

ком сильно; я молчу, но, видимо, каким-то не­
произвольным движением или взглядом выдаю 
себя. Широкие брови Мельникова сдвигают­
ся и снова расходятся.

— Что же вас интересует?
— Буду писать очерк о старом садоводе. 

Вашему саду скоро исполняется шестьдесят 
лет, и нужно, чтобы люди вспомнили о его 
создателе.

— Добро. Великое дело человек сделал.
Слово «великое» он произносит ровно и

спокойно, и должно быть поэтому оно звучит 
так внушительно и весомо; будничный тон 
будто возвращает примелькавшемуся слову 
его первородное значение.

Брови Мельникова снова — на этот раз по- 
иному, одобрительно — приподнимаются. Раз­
говариваем мы не более пяти минут, но уже 
ясно, что не глаза этого человека, а именно 
брови лучше всего выражают любое внутрен­
нее движение — недовольство, согласие, во­
прос, в то время как глаза остаются все таки­
ми же спокойными.

— Новый наш сад видели?
— Не успел еще.
— Пойдемте, покажу.
Новый сад отделен от старого неглубокой, 

заросшей травой канавой, почти сразу же за 
ней начинаются ровные ряды яблонь. Призе­
мистые, в белых известковых чулочках, де­
ревья усыпаны некрупными, начавшими ро­
зоветь яблочками. Отличается новый сад от 
старого четкой планировкой, и оттого здесь 
кажется скучнее. Там — нетронутые, оставлен­
ные в прежнем виде, заросли; здесь — словно 
по линейке размеченные квадраты, где вряд ли 
уже сыщется укромный, полный очарования 
уголок. В траве, как синяя змейка, тянется гоф­
рированная труба.

— А это зачем?
— Для поливки. Из Иртыша гоним.
— Вот это хорошо. Раньше на коромыслах 

носили.
— Другие времена — другие песни.
Гофрированная труба, словно тропинка, вы­

водит к теплицам. Стеклянные рамы с них 
сняты и сложены высоким штабельком. Только 
что политые, остро попахивающие плети при­
липли к черной мокрой земле и, словно напо­
каз, выставили все свое богатство— от блед-
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ных пуплышков до ядрено-зеленых, в борода- 
вочках, огурцов. У меня дома, на крохотной 
грядке под окном, огурцы показали только 
первые желтые звездочки цвета...

За теплицами начинается полоса сажен­
цев — коричневые голенастые прутики с куд­
рявыми верхушками стоят вплотную друг к 
другу, как ежик.

— Питомник, — не оборачиваясь, указывает 
Мельников.

— Куда вам столько?
— Обеспечиваем всю область, — так же ла­

конично поясняет Мельников, трогая пригиба­
ющиеся под его широкой ладонью маковки. — 
По завету...

Сад кончается: впереди километра на три, 
до самого села, темнеющего купой высоких 
ветел, зеленеет картофельное поле. Я не сразу 
вижу, что метров на сто, прямо по картошке, 
разбежались рядками тоненькие саженцы — 
замечаю их после короткого кивка своего про­
вожатого:

— Года за три до села думаем дотянуть.
— Ох, далеко!
— Попробуем...
Укромные уголки можно, оказывается, 

отыскать и в новом саду.
Обогнув на обратном пути питомник, мы 

выходим к густой заросли малины. На ветвях, 
сквозь резные листочки, проглядывают блед­
но-розовые, а то и совсем уже красные яго­
ды,—стоит только, кажется, дотронуться, и они 
сами посыплются в ладонь. На секунду я да­
же замедляю шаг, но Мельников идет, не оста­
навливаясь, и я с сожалением догоняю его.

— Теперь сюда, — говорит председатель и 
сворачивает.

Со стороны похоже, что он лезет прямо 
в малинник, только чуть разводя в стороны 
желтые, в колючках, ветки, но под ногами 
вьется тропинка. За кустами разговаривают.

— Вот он, пропащий, — слышится грудной 
женский голос. — Голодом заморил!

— Знакомьтесь, — пропуская меня впе­
ред, говорит Мельников, — корреспондент из 
газеты.

На поляне, под молоденькой, кажется, 
случайно забежавшей сюда березкой, сидят 
розовощекий военный и две женщины; от рас­
терянности я даже не успеваю разглядеть их 
лица, хотя сразу же замечаю накрытую на 
траве скатерть.

— А это моя родня, — представляет Мель­
ников, каждый раз кивая.—Племянница. Муж 
ее. И моя супруга.

— Лейтенант Егоров, — проворно вскакива­

ет военный, весело встряхивая льняными во­
лосами. — А попросту — Андрюша.

Андрюша — к нему действительно подхо­
дит больше. Румяный, юный, даже мне он 
кажется очень молоденьким: и хотя на его го­
лубых погонах — золотые крылышки летчика, 
не верится, что он может управлять самолетом.

Жену его зовут Олей. Она еще моложе му­
жа, тоненькая с короткими светлыми кудряш­
ками и круглыми от любопытства глазами.

— Надежда Ивановна, — произносит жена 
Максима Петровича и неторопливо наклоняет 
голову.

С Олей она чем-то схожа — нежным ли 
подбородком, одинаковой ли горделивой по­
садкой головы, но то, что у Оли еще не устоя­
лось и поминутно на ее по-девичьи подвижном 
лице меняется, у Надежды Ивановны приняло 
законченную зрелую форму. На вид ей лет 
тридцать, она, конечно, значительно моложе 
мужа. Светлые, широким пробором надвое 
разобранные волосы, белый, мраморной чи­
стоты лоб, тронутые легким загаром щеки, све­
жие, не нуждающиеся в помаде губы, боль­
шие серые глаза, умные, сдержанные, и при­
знаюсь— ушедшие в сторону от моего, долж­
но быть, слишком любопытного взгляда. В бе­
лой кофточке и синей шерстяной юбке, плот­
но обтянувшей полные колени, она сидит, об­
локотившись на правую руку, и непринужден­
ная, с ленцой, поза подчеркивает ее стать.

— Долго же вы ходили, — насмешливо го­
ворит она. — Картошка уж, наверно, остыла.

— Долго ли, коротко ли, а пришли,— доб­
родушно отвечает Максим Петрович. — А ко­
ли пришли, то и спочинать можно.

Надежда Ивановна разматывает укутан­
ный полотенцем чугунок, простодушно-удив- 
ленно восклицает:

— Смотри — дымится!
— Ну, со встречей, со свиданием, со зна­

комством, — подняв стопку, говорит Максим 
Петрович и коротким быстрым движением вы­
плескивает ее содержимое в рот. Выдохнув, 
крутит головой: — Силен, спиртишка!

Слова о спирте звучат для меня предупре­
ждением: живу в Сибири второй год, но спир­
та, предпочитаемого коренным сибиряком лю­
бому другому горячительному, не пробовал 
ни разу. Пока я, остерегаясь, держу стопку на 
весу, Андрюша лихо взмахивает рукой и оша­
рашенно помаргивает длинными белесыми 
ресницами. Оля потягивает какое-то сладень­
кое винцо; я, по ее примеру, решаю было по­
просить замену и случайно встречаюсь взгля­
дом с Надеждой Ивановной.
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Усмехнувшись, она ровно выпивает свою 
стопку и вкусно начинает грызть огурец. Щеки 
у нее чуть розовеют, но на лице ни малейшей 
гримасы, только все так же насмешливо — 
теперь в упор на меня — смотрят большие 
серые глаза.

Спасает меня только неоднократно слы­
шанный и впервые примененный совет: выпив, 
немедленно выдохнуть.

— Ну, как, птица небесная? — посмеи­
вается Максим Петрович.

— Я что! — хорохорится Андрюша. — Я 
по-чукотски могу — под рукавицу!

— Ой, хвастун! — хохочет Оля. — А  сам 
красный, как рак!

— Ничего, со встречи можно. С Чукотки 
ведь в отпуск прилетели, — кивает Максим 
Петрович. — Да и мне раз в году выходной 
можно устроить. Начнется уборка, закрутишь­
ся— так опять, считай, на год... — Он подви­
гает мне закуску, улыбается. — Не сибиряк, 
выходит?

— Нет, — мотаю я головой. — Я родом с 
Украины.

— Да ну? — удивляется Мельников. — 
Земляки, выходит. — Лицо его почему-то ста­
новится грустным. — А жарко что-то...

— Разденься. Вон человек, — Надежда 
Ивановна кивает на меня, — в одной рубаш­
ке. И что ты все в этом кителе? И в будни и в 
праздник.

Солнце давно закатилось, воздух по-вечер- 
нему начинает синеть, но по-прежнему жарко. 
Скорее не жарко, а душно, и. даже зелень, 
словно израсходовав за день свою прохладу, 
дышит сейчас сухим теплом.

— Совет добрый, — соглашается Максим 
Петрович. — А китель, что ж — вроде формы 
он. Как заведено...

Максим Петрович снимает китель, и я 
невольно любуюсь его сложением. Голубая 
майка, влажно потемневшая под мышками, 
врезается в крепкое загорелое тело и, кажет­
ся, вот-вот треснет. Он ложится на землю, 
раскинув мускулистые руки, довольно кря­
кает.

— Хорошо!
— Смотри, не простудись, — предупреж­

дает Надежда Ивановна.
— Сказала!— Максим Петрович ласково 

похлопывает ее по руке. — Я мальчишкой, бы­
вало, спал на земле. С того, видно, таким ду­
бом и вырос...

— А у нас на Чукотке летом как? — бор­
мочет Андрюша, удобно устроивший голову на 
коленях жены. — Сверху жара, хоть нагишом

ходи. А ноги и через унты прохватывает. Мер­
злота!..

— Дядя Максим, спойте, — неожиданно 
просит Оля.

— С чего это? — усмехается Максим Пет­
рович.

— Ну, спойте, — настаивает Оля.
В горле гореть у меня давно перестало, 

душой овладевает удивительное спокойствие, 
и мне становится радостно оттого, что я по­
знакомился с такими простыми, хорошими 
людьми. Мысль эта кажется настолько важ­
ной, что я тороплюсь поделиться ею. И вдруг 
замолкаю на полуслове.

— М исяц на неби,
Зореньки сьяють...

Это, заглядевшись в синеву, запел Максим 
Петрович.

Ах, братцы, — какой же у него голосище! 
А он еще придерживает его, поет вполсилы, 
то ли вспоминая, то ли рассказывая, и чуточ­
ку — жалуясь. Песня проникает в самое серд­
це, — в груди у меня холодеет.

Тихонько, как ручеек рядом с полноводной 
рекой, льется негромкий Олин голос; фальши­
вя, старательно подпевает ломаным баском 
Андрюша; невольно, вовсе уж не умея, пыта­
юсь подтягивать и я. Не поет только Надежда 
Ивановна. Она сидит, плотно сжав губы, с ка- 
ким-то отрешенным выражением лица.

Захваченные песней, мы, наверно, мешаем 
песне же, но сейчас это не имеет никакого зна­
чения...

Чорни, як ночка,
Ясни, як дэнь...

— Добрая песня, — вздыхает Максим Пет­
рович, вытирая ладонью повлажневшие глаза.

— Дядя Максим! — взволнованно говорит 
Оля. — Вам певцом надо было стать!

— Ну уж, скажешь, — ласково-смущенно 
посмеивается Максим Петрович. — Песни я 
свои отпел уже...

— Рано в старики записываешься, — гово­
рит Надежда Ивановна, и ее грудной голос 
звучит сейчас глуховато. — Собираться давай­
те. Сашку пора укладывать.

— Бабушка уложит, — неуверенно протес­
тует Оля.

— Бабка бабкой, а я мать, — с вызовом 
возражает Надежда Ивановна.

— Ну что ж, можно и по домам, — согла­
шается Максим Петрович и встает.

Женщины собирают в сумки посуду, сво­
рачивают скатерть, и мы идем по темному
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молчаливому саду какой-то новой тропкой, 
напрямик.

— Надюш, — негромко окликает Максим 
Петрович, — знаешь что? Вы ступайте, а я с 
товарищем побуду.

— Чего ты выдумал? — спрашивает На­
дежда Ивановна. — Товарищу отдыхать пора. 
Завтра наговоритесь.

— Завтра с утра в район. В том-то и дело.
— Ну, смотри.
Мы прощаемся: белая кофточка Надежды 

Ивановны мелькает между деревьями. Максим 
Петрович некоторое время смотрит ей вслед, 
потом предлагает:

— Пошли, земляк, искупаемся.

3
Вблизи у воды поначалу кажется светлее.
Темно-синий Иртыш бесшумно катит свои 

воды и только у самого берега, наплескивая 
на песок, чуть различимо шуршит мелкой ката­
ной галькой. На противоположной стороне, 
вдали, струятся огоньки.

— Посидим, в воду сразу нехорошо, — 
говорит Максим Петрович.

Мы садимся на сухой теплый песок и, точ­
но по сговору, закуриваем — каждый от своей 
спички. Царит глубокое, какое-то всеобъемлю­
щее безмолвие; только изредка сонно плеснет 
рыбина, и четкий, над всей рекой пронося­
щийся звук подчеркивает тишину летнего ве­
чера.

— Тихо, — думая о чем-то своем, негромко 
роняет Максим Петрович. — Теперь уж тихо­
сти такой люди, как прежде, не верят. Иной 
раз вспомнишь, что перед войной вот так же 
тихо было, да голову ненароком и задерешь. 
Не воет ли опять там что?.. Я вон в книжке 
одной читал, про старину. Люди пашут, а на 
меже ружья лежат...

— Ну, и ЧТО?
— А то, что и нам так жить приходится. 

Живи, работай, а все настороже держись.
— Вы на фронте были?
— Я-то? Нет, не был...
От долгой затяжки папироса Максима 

Петровича разгорается, крохотный малиновый 
огонек выхватывает его сосредоточенное ли­
цо. — Разве война тех только достала, кто на 
фронте был? Когда подумаешь — иному уби­
тому легче пришлось...

— Вряд ли, Максим Петрович.
— Верно говорю. Беда не одно только те­

ло уродует. Когда она навылет через душу 
пройдет — хуже бывает...

Я понимаю, что говорим мы сейчас по-раз­
ному: я — безотносительно к чему-либо кон­
кретному, Мельников—имея в виду, возможно, 
что-то очень личное.

— Почему вы меня земляком назвали?
— Земляком-то? — оживляется Максим 

Петрович. — Потому, что земляки мы с тобой, 
получается. Я ведь тоже с Украины. Ты отку­
да родом?

— Из-под Сум.
— Вот видишь, а я из-под Чернигова. Ря­

дом, выходит, — прикидывает Максим Петро­
вич и с какой-то нетерпинкой спрашивает: — 
Давно там был?

— Давно, Максим Петрович. Родился там 
только, мальчишкой увезли. За родину-то 
Пензу считаю. А Украины и не помню совсем...

— А я помню! — с какой-то стремительной 
наболевшей быстротой говорит Максим Петро­
вич, вгоняя окурок в песок. — Да ведь как пом­
ню! Закрою глаза, и словно вот она передо 
мной, рядышком! И хаты наши белые вижу, и 
аиста на крыше, и черешня как цветет—ноздря­
ми чую! Веришь: иной раз услышу нашу песню 
по радио—аж глаза мокрые становятся. Дубом 
вот уродился, а поди ж ты! Вон как в зажигал­
ке: из кремня искру вышибает, так и песня у 
меня из глаз — слезу!

— Взяли бы да переехали.
— Не просто. И тут душой прирос. Семья, 

сын вон, Сашок, растет...
По крутой обрывистой тропке кто-то спу­

скается, слышно, как сухая земля скатывается 
вниз.

— Карл Леонхардович, похоже, — вгляды­
ваясь в темноту, другим, спокойным голосом 
говорит Максим Петрович. И снова, не заме­
чая, переходит с доверительного ты на равно­
душное вы. — Вас, наверно, ищет...

Сильно близорукому, мне кажется, что вы­
сокая фигура выдвигается из темноты как-то 
сразу, неожиданно; на фоне темного неба она 
кажется еще массивнее.

— Вот вы где, — не удивляясь, говорит 
Карл Леонхардович. — Добрый вечер.

— Садись, Карл Леонхардович, — пригла­
шает Максим Петрович.

— Нет, нет, поздно уже. Я вот товарища 
ищу— проголодались, наверно?

— Спасибо, Карл Леонхардович. Я так 
поужинал, что два дня не захочу. Купаться 
еще будем.

— Ну, смотрите. А я сходил мяса выпи­
сал, приготовил. Захотите — на столе будет 
стоять. Кофе — в кастрюле.

— Спасибо, Карл Леонхардович.
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— Огурцы завтра, Карл Леонхардович, 
собирать надо, — напоминает Максим Пе­
трович. — Да отправить. А то похвастались 
и четыре дня не сдаем. Порядочно их там.

— Машина в пять утра придет, знаю, — 
кивает Карл Леонхардович. 

Несколько минут председатель и брига­
дир говорят о своих колхозных делах, потом 
Карл Леонхардович прощается.

— Ну, спокойной ночи, пойду. Дверь от­
крыта будет, мы тут не запираемся.

Плотная фигура Карла Леонхардовича 
растворяется в темноте, некоторое время 
слышится его учащенное — в гору — дыха­
ние, потом снова все стихает.

— Скупые мы какие-то на хорошее сло­
во, — задумчиво говорит Максим Петро­
вич.— Вроде о человеке хорошо сказать 
можно только, когда он — покойник. В саду 
я тебе давеча про Карла нашего сказал — 
золотой, мол, человек. А тебе, я заметил, не 
понравилось. Он тебе-то про свою жизнь не 
рассказывал?

— Нет.
 — А ты сам не попытал?

— Нет, не попытал, — повторяю я чем-то 
понравившееся мне слово.

— Вот видишь как: живем рядом с хоро­
шими людьми, а чем они хороши — и узнать 
нам неохота. А их, настоящих-то людей, коль 
поглядеть — много. И не все они обязатель­
но на виду да с орденами. Иной вот, как и 
он, — вовсе незаметный, а цена ему — не 
меньше... Ты ему сколько лет дашь?

— Ну, лет пятьдесят, пятьдесят пять.
— Сказал! Седьмой десяток доходит.
— Ну да?
— Вот тебе и ну да! — удовлетворенно 

хмыкает Максим Петрович. — Ты вот о ста­
рике писать приехал, а Карл Леонхардович 
еще в двенадцатом году его на выставке 
видел.

— Не может быть! — ахаю я. — Максим 
Петрович, расскажите!

— Об этом сам спроси, а вот о жизни его 
рассказать могу. Девятый год наши тропки 
рядом бегут...

Собираясь с мыслями, Максим Петрович 
задумчиво потирает бритую голову.

— Работал я тут первый год председа­
телем, тоже с эвакуации. Вот мне раз и зво­
нят из города. Специалиста, спрашивают, не 
возьмете? А я не только специалисту — лю­
бому бы завалящему мужичишке рад был. 
По всей деревне из мужиков только я да 
парторг мой, Седов. Его-то уж и за мужика 
считать нельзя было. Хворый, душа в нем

только на злости и держалась — все хотел 
дождаться, пока Гитлеру конец придет. Вот 
и весь наш мужской состав. А остальные — 
бабы, девки да ребята малые, сам пони­
маешь... В общем — давайте, говорю, за ради 
бога, специалиста этого, со всеми потрохами 
беру! А условия, спрашивают, создадите? Ну 
что, мол, за вопрос — озолотим! А сам, пом­
ню, сижу в замызганном ватнике в правле­
нии, в окне по стеклу капли с кулак ползут — 
тоска...

Под вечер приезжает. Дороги развезло, 
осень, хлябь, так он до нас на какой-то по­
путной доходяге весь день ехал. С телеги 
слез — грязный, синий, а смотрю — в гал­
стучке. Одним словом — наш Карл Леон­
хардович. Сейчас-то он хоть и постарее, да 
справный, гладкий. А тогда посмотрел бы — 
кожа да кости, это при его-то росте, пред­
ставляешь? Под глазами — синь-темно, кожа 
на лице, скажи, как у заморенного гуся, ви­
сит, один только нос в натуральной величине. 
В общем, не работу с него сейчас требовать, 
а на поправку ставить... Глянул я на его до­
кументы: ученый садовод из Эстонии, в их­
нем наркомземе работал. Ну что ему, думаю, 
у нас делать, ученому-то! Сад наш в ту пору 
заплошал, руки не доходили; только когда 
ранетка поспевала, о нем и вспоминали.

Ну, делать нечего — приехал, назад не 
отправишь. Да и человек, вижу, с дороги 
вконец измучился. Как сел против меня на 
табуретку, так и сидит, не шелохнется, слов­
но не живой. Только вода с плаща стекает, 
об пол постукивает. А тут мне галстучек его 
опять в глаза лезет: не колхоз тебе, думаю, 
а кабинет с секретаршей. Не работник мне, 
а обуза!..

Стал я раскидывать, куда его на кварти­
ру определить, да так ничего и не надумал. 
Сам без году неделя в селе, а сибиряки, 
знаешь, народ не простой. Скрытный, гор­
дый. Пока ты его в себе не убедишь, он перед 
тобой ни дома, ни души нараспашку не рас­
кроет... Одним словом, повел я его к себе. 
Квартировал я тогда у Седова, у парторга. 
Старуху он свою вскорости, как война нача­
лась, похоронил, дочка в городе в институте 
училась, вот я у него и обосновался. Сам я в 
ту пору неизвестно кто был: ни вдовец, ни 
женатый. В общем, самая подходящая ком­
пания: один топчан стоит, другой, думаю, по­
ставим, и вся недолга...

Привел, усадил, начинаю, было, на кух­
не Ивану Осиповичу, это хозяину-то, объяс­
нять потихоньку, как да что, — без  спроса 
ведь привел. А он мне тоже негромко: не
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болтан зря, сам вижу!.. Захлопотал, кар­
тошки наварил, капусты соленой принес, от­
куда-то заповедную пол-литровку достал — 
все чин чином... Ну, сели мы, поели, выпили. 
Молчит наш гость. Я ему про колхоз расска­
зал, про то, как мы тут с бабами бедуем, — 
молчит. Про сад ненароком помянул, скажи 
ведь — как подменили человека! Голос по­
дал, глаза вроде ожили, — а то, как у мерт­
веца, стылые были. Я, говорит, потому сюда 
и просился, что сад у вас есть. Давно, гово­
рит, о нем знаю — до революции на какой-то 
выставке и старика видел. Вот тут, с нату­
гой, по словечку, кое-что мы с Иван Осипо­
вичем про него и узнали. Бумажки-то я его 
видел, так разве по бумажкам человека пой­
мешь?.. Всю жизнь садами занимается. До 
того, как Эстония к нам подключилась, сад у 
него свой был, двух работников держал. Рас­
сказывал — чего только в том саду у него не 
было, все опыты ставил. Работу печатную на 
своем языке выпустил. И подумай ведь: сам 
государству сад отдал. Сначала в нем заве­
дующим остался, потом в наркомзем переве­
ли — большим человеком был. И тут его, как 
эвакуировался, в облсельхозуправление брали, 
да отказался. К саду, говорит, поближе... Ска­
зал вот так, и вроде спохватился. Вы, говорит, 
товарищи, не думайте, что я опытами к вам 
приехал заниматься. Понимаю, что за время, и 
делать буду все, что велите...

Семья, спрашиваю, есть или один вы? Опу­
стил голову, молчит, сгорбился, словно я его 
ненароком ударил. Погибли, говорит, под бом­
бежкой... Да ведь подумай, как страшно быва­
ет! Получил машину, мчится на ней домой, 
чтоб на вокзал ехать, подъезжает, а дома нет. 
Напрочь бомба снесла!.. Карточки начал пока­
зывать, достает из бумажника, а руки тря- 
сутся...

Подивился я, помню, на него. У меня тогда 
хоть надежда была, что семья жива, а у не­
го — одни карточки. Ничего, считай,— ни до­
ма, ни семьи, седьмой десяток пошел, к концу 
дело, а он про сады говорит. Что ж, думаю, за 
сила такая в человеке скрыта?  Это я не только 
о нем — вообще о человеке... Не знаю, понял 
он тогда, что ли, о чем я думаю, глянул свои­
ми глазищами и говорит: пока человек дышит, 
смысл его жизни — в труде. Сформулировал, 
в общем!..

Вышел я покурить, дома-то остерегался — 
легкими Иван Осипович маялся, кашлял, — 
сел под навесом, гляжу, и парторг мой сюда 
же направляется. Сел рядом на бревнышке, 
послушал, как дождь по крыше барабанит, и 
мне: «Ты вот что, Максим. Сразу-то на него

не наваливай, пусть в себя придет. А с весны 
пускай своим делом займется. Крутились без 
него, как-нибудь и опять перекрутимся. А гля­
деть вперед надо. Хреновые мы с тобой хозяе­
ва! Знаменитый сад, а загажен так, что смо­
треть стыд!..» Ладно, говорю, — не понимаю, 
что ли. Пусть отлежится...

Вернулись в избу, легли, а сон-то, слышу, 
не берет никого. Иван Осиповичу кашель 
уснуть не дает, гость на топчане ворочается, 
вздыхает, а я смотрю в черный потолок и бы­
лую жизнь свою вижу...

Таким вот порядком и стали жить — три 
медведя в одной берлоге. Бабы, как дела на 
фронте веселей пошли, подшучивать стали. 
Непорядок, говорят, председатель: всех мужи­
ков под одной крышей держишь. Засохнем 
так. По разверстке бы, что ли, вас распреде­
ляли... Живучий у нас народ! Вчера, глядишь, 
чуть не все село голосило — похоронную 
прислали, а нынче опять зубы скалят. Иной раз 
по глупости на шутки сердился даже: бесчувст­
венные, что ли, думаю! Сам я в ту пору трудно 
жил: знаешь, как бывает — вроде завернули 
тебе гайку до отказа, на том и держишься, сор­
ваться боишься!

Теперь иногда вспомню и, знаешь, о чем 
думаю? Тогда меня они и выручили. Иван Осн- 
пович-то и Карл Леонхардович. Словно за руки 
вывели. Поглядишь на них бывало — один хво­
рый, костьми гремит, а все ходит, все с наро­
дом, все, как получше сделать, прикидывает. 
Другой — гол, как сокол, один, как перст, а 
работает так, что я, уж на что двужильный, и 
то уступал. Посмотришь на них, и стыдно за 
свою минутную слабину станет...

Ты думаешь, Карл-то наш с приезду отды­
хал сколько-нибудь? Переспал, а с утра как 
встал в амбаре за веялку, так всю осень и зи­
му рядовым колхозником и отстоял. Зерно под­
рабатывал, корма возил, кормушки новые на 
фермах мудрил и все за то, что потяжелей, 
хватался, все девкам и бабам облегчение сде­
лать хотел. Вот тебе и ученый! А на лице у 
этого ученого одни глаза да нос остались — 
сам понимаешь, харчились не больно... Иной 
раз так посмотришь, скажешь: ты, Карл Леон­
хардович, не надорвись, не молоденький. Рукой 
только махнет. «Я, говорит, не помещик, а ра­
ботник, с тринадцати лет работаю!»

Не думай, однако, что про сад он забыл. 
Ого! За зиму от села до сада такую тропку 
проторил — что твой большак! А с марта как 
солнышко пригревать стало, совсем туда пере­
брался. Сейчас уж хибары этой нет, а то бы 
поглядел, что за терем стоял! "За два воскре­
сенья поставили... Вот в нем, значит, свое цар-
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ство Карл-то наш и обосновал. То в сад бе­
жит — чего-то поправляет, подрезывает, то в 
терем свой несется, рассаду поливает: все окна 
и стол ящиками заставил. Снег сошел — теп­
личку на поляне устроил, к тому времени 
огурцы у него третий лист выбросили. Не 
такая, конечно, как нынешняя, а все — теп­
лица. Новое это дело для наших мест было, и 
старые и малые — все переглядели. Из кли­
нышков, а застеклена, бабы на селе лук еще 
на зелень не сажают, а у него огурцы цвет 
показали. И что ты думаешь? В начале 
мая отвезли мы в госпиталь пять килограммов 
свежих огурцов. Нам оттуда — благодарность, 
заметку в газете написали — на всю область 
прославились. Теперь-то у нас это привычно— 
десятками килограммов овощи ранние сдаем, 
любой захотел, выписал и—получай. А те пер­
вые огурцы мы чуть не поштучно актировали, 
чуть не фотографировали каждый, не то что 
там попробовать!

Летом мы этот же самый госпиталь ягода­
ми да яблоками снабдили. Не знаю уж, — то 
ли наш главный садовод поработал, то ли год 
такой выдался, но ирги и ранеток в то лето 
первый раз столько собрали! И на базаре тут 
уж поторговывать начали. Народ-то увидел, 
что баловство доходом обернулось, общим ми­
ром и порешили: со следующей весны Карлу 
помощника выделить. Вот тут-то уж он кры­
лья расправил! Теплиц прибавили, фруктовые 
деревья подсаживать начал — с тех пор и 
пошло. Не думай, конечно, что все так гладко 
и получилось, как я тебе рассказываю. Всякое 
бывало. Всыпали мне сначала за нашего 
ученого так, что ого!..

— За что?
— Да мало ли за что! В области ведь 

как? Отправили человека, и дело с концом. А 
надо мной тут в районе — начальник над на­
чальником. Провел я Карла Леонхардовича 
на второй год бригадиром—мне от начальства 
по шапке. Фикция! Бригады — нет, а брига­
дир есть, трудодни расходуешь! Порешили 
на общем собрании часть средств вложить на 
расширение сада — председателю опять по 
шапке. Про-жек-терство! Время, мол, не то— 
война, не до этого. Спасибо ещё, Иван Осипо­
вич добрым словом поддерживал. Надают вот 
так, надают, — явишься домой, как пропер­
ченный, а парторг свое: «Не уступай, Максим, 
кровь из носу, а не уступай!» Да ведь тяжело 
говорю, Иван Осипович! А он ругается: «Ты 
вон какой бугай здоровый — сдюжишь, не 
для себя стараешься!»

Ну, вот так и старался, как мог. Зато, не 
хвалясь, скажу тебе: другие колхозы в районе

за четыре-то года войны повытягивались, а 
наш, если не полной чашей фронтовиков 
встретил, — то около того. Даром, что против 
других вдвое всего сдавали. И плюс к тому— 
овощи да фрукты...

Отгуляли мы Победу, смотрю — стал мой 
Карл Леонхардович задумываться. Как при­
кину, бывало, что уехать может — прямо не 
по себе станет. Размахнулись мы тут с садом 
да теплицами широко, вперед если загля­
нуть — так еще круче размахнемся. Уедет в 
такое время — как косой по ногам. А как не 
отпустишь, скажи?.. Ну, он молчит, и я молчу. 
Потом невтерпеж стало — пришел к нему, 
сел, поговорили о том, о другом, я напрямик 
и спрашиваю: бросишь нас, Карл Леонхардо­
вич?.. Подает он мне письмо какое-то, — чи­
таю и вижу, что конец нашей работе прихо­
дит. Пишет ему зам. министра сельского хо­
зяйства республики, назад зовет. Письмо по­
чтительное: начинается — «Дорогой Карл
Леонхардович», заканчивается — «с искрен­
ним уважением». Что тут поделаешь — сам 
все понимаю. И так это бодренько ему: «Ну 
что ж, Леонхардыч, прощаться, видно, бу­
дем?..» Опустил голову, по столу пальцами 
стучит. Долго молчал, а сказал коротко: «Нет, 
не будем». Я, конечно, возликовал, а виду не 
подал. Не понимаю, говорю, Карл Леонхардо­
вич, — какой тебе резон оставаться? Смот­
рю — нахмурился мой главный садовод. «А 
такой, говорит, смысл. Привык я тут, с садом 
до конца не довели»,—и засмеялся—легко этак 
как-то. «Человек я, говорит, старый, а тут на 
свежем воздухе, смотришь, и подольше по­
живу. Трудно, говорит, мне сейчас в кабинетах 
высиживать». Веришь — ну, прямо обнял бы 
его в эту минуту, жаль не приняты у мужиков 
такие нежности. Стукнул я его на радости по 
плечу так, что он чуть со стула не свалился; 
он — меня, так и объяснились...

Максим Петрович смущенно усмехается, и 
тут же грубовато упрекает:

— А ты не веришь, что до села сад дотя­
нем? Хвастуны, мол, да?

— Верю теперь, Максим Петрович.
— То-то — верю! С такими людьми землю 

перевернуть можно, не то, что сад развести!
— Что же, так он в Эстонии больше и не 

был?
— Почему не был? Два раза в отпуск ездил. 

Съездит, старых товарищей повидает, приоде­
нется, и домой. Он у нас, знаешь, какой мод­
ник! Видал — в каком костюме ходит? Это в 
будни. А погляди на него в праздники, или ког­
да в город в театр соберется. Макинтош, шля-
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па, галстук, одеколончиком обрызнется, — все, 
как надо.

— Как вы ему, интересно, оплачиваете — 
на трудодни?

— А что, по-твоему, на трудодни жить нель­
зя? Ты же не спросил, какой у нас трудодень — 
тощий или подходящий? — подтрунивает Мак­
сим Петрович. — Прежде трудоднями оплачи­
вали, а теперь специалистам зарплата установ­
лена, — тысячу в месяц получает. Продукты 
ему по себестоимости отпускаем — копейки. 
Премии получает. Так что без нужды живет. Да 
и расходовать-то ему куда? На кофе только. — 
Максим Петрович усмехается. — Вот страсти 
не пойму! По мне уж так: сладкое — так слад­
кое, горькое — так горькое!

— Привычка. А мы чай пьем.
— Да это так, конечно, — равнодушно отзы­

вается Максим Петрович и, по каким-то своим 
ассоциациям, возвращается к началу нашего 
разговора.

— Вот, а ты говоришь -  уезжай. Не про­
стое дело. Видал, как человек прирос? А у него 
ведь никого тут нет!—Максим Петрович взды­
хает. — Правда, и там никого нет... Иной раз, 
знаешь, что говорит? Старика, говорит, в его 
саду похоронили, а меня, как умру, — похо­
роните в новом саду.

Максим Петрович встает, с хрустом рас­
правляет плечи.

— Шутка, конечно, а я, знаешь, что, бы­
вает, думаю? Доведись вот так — помрет, ста­
рый ведь человек — поставлю ему памятник! 
Кровь из носу, а поставлю! Ты посуди: 
ученым ставят, писателям ставят. А такой, 
как наш Карл, не заслужил, думаешь? За 
всю свою жизнь, с тринадцати лет землю укра­
шая?

— Заслужил, Максим Петрович.
— И я думаю — заслужил, — веско гово­

рит Мельников и, как-то сразу меняя тон, де­
ловито спрашивает: — Купаться-то будем?

— Давно пора.
Мы раздеваемся, сходим в теплую черниль­

ную воду.
Весело гикнув, Максим Петрович ныряет и 

потом, пофыркивая, плывет куда-то в густе­
ющую темноту.

Я плещусь у берега, с удовольствием ощу­
щая телом упругие толчки сильного течения, 
невольно думаю о том, что рассказал мне Мак­
сим Петрович. Нет, плохо я еще разбираюсь в 
людях. Желтые ботинки на Карле Леонхар- 
довиче заметил, а человека проглядел. Что 
это — по молодости?

4
Максим Петрович трет носовым платком 

бритую голову, добродушно ворчит:
— Никак к этой лысине не привыкну. Вро­

де коленки голой!
— Что, недавно разве брить стали?
— С полгода. Раньше-то у меня, знаешь, 

чупрына какая была!
— Зачем же сняли?
— Врачи велели. Лысеть, понимаешь, на­

чал. Да глупо как-то. У других, посмотришь, 
лысина — как лысина. А у меня пятнами по­
шла.

— Почему так?
— А шут ее знает! Говорят — на нервной 

почве.
— Вот уж на нервного вы не похожи.
— Вид, говорят, верить не велит. По виду 

и дурак за умного сойдет.
Приговаривая таким образом, Максим Пет­

рович ложится, забрасывает руки под голову 
и смотрит в незаметно вызвездившееся небо. 

Звезд еще немного, но от их тусклого мерца­
ния становится светлее. Я смотрю на реку, и 
мне видно, как у самого берега на черной во­
де покачивается звездочка...

— Тебя как — жизнь еще не мяла?— не­
ожиданно спрашивает Максим Петрович.

В моем возрасте горести и неудачи забы­
ваются легко: настоящую цену им человек 
узнает позже, перевалив какой-то жизненный 
рубеж, и тогда нередко оказывается, что про­
шли они для тебя далеко не бесследно. Сей­
час же отвечаю:

— Да нет, вроде, — и спрашиваю искрен­
не: — А разве это обязательно?

— Это хорошо, — не обратив внимания на 
вопрос, говорит Максим Петрович. — Дивлюсь 
я иногда, брат ты мой, на человека. Огромная 
сила ему дадена, если разобраться. Иной раз 
жизнь исподтишка так стукнет, что он — и с 
ног долой. Ну, думаешь, и не вздохнет больше, 
не то что там подняться. А он, глядишь, пере­
мучился, поднатужился — и опять, на ногах. 
Да еще крепче, чем прежде, стоит,—вот ведь 
фокус какой! Это я, к примеру, о том же Карле 
нашем, а когда прикинешь, бывает,—и к себе 
подходит...

Вздохнув, Максим Петрович просто гово­
рит:

— Вторая ведь это у меня семья.
Я молчу, чувствуя, что любой вопрос может 

прозвучать сейчас бестактно; Максим Петро­
вич садится, закуривает, — желтый огонек 
освещает на мгновение его лицо.
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— А все война... Говорил я ведь тебе — на 
Украине жил. Председателем так же работал, 
голова — по-украински... Хозяйство у нас доб­
рое было, народ уважал, вроде. Перед самой 
войной медалью наградили. «За трудовую доб­
лесть». Мне ее сам Михаил Иванович Калинин 
в Кремле из рук в руки передал... Ну, да не 
об этом я... Жил, говорю, так, что лучше и не 
хотел. Дом — чаша полная, семья... — Напол­
няемый чувством, голос Максима Петровича 
звучит неспокойно. — Жинка у меня редкой 
души была; выше всякой награды ее считал!.. 
Слыхал такую песню? «У моей чароньки завси 
готова билое личико тай чорни брови...» Это 
вот про нее писано!.. Сколько лет уж замужем 
была, а веришь — парубки заглядывались. Ве­
селая, певунья — ну, скажи, как птица! и ра­
ботница. В хате и так все, как стеклышко, 
блестит, а она прибежит с поля, и моет, и 
чистит, белит! Поглядишь на нее, бывало, ска­
жешь: «Оксана, да посиди ты, руки пожалей». 
Только засмеется: «Для себя, говорит, Мак­
сим, разве трудно?» Радостный человек... А 
еще счастье мое было— дочка, двенадцатый 
год шел... Галю моя! И сейчас в ушах, как ко­
локольчик: «Тату! Тату!..»

Готовый сейчас к чему угодно — к грубому 
ли, от боли, слову или, хуже того, — ко всегда 
неудобным на людях мужским слезам, — я 
прикусываю губы. И снова Максим Петрович 
удивляет меня — ровным, после трудной пау­
зы, голосом:

— Жил, говорю, и радовался, а потерял 
все, может, за час какой-нибудь... Помнишь, 
как немец сначала пер? Нам бы тогда соби­
раться да с места сниматься, а мы сидим, 
ждем, не верим все. Да и кто бы тогда пове­
рил, что фашист до Волги дойдет? Ляпни кто- 
нибудь такое, я бы первый ему голову откру­
тил. Не паникуй!.. Меня в тот день в район вы­
звали. Путь не близкий—пока добрался, чуть 
не полдня ушло. Въезжаю в райцентр, а там 
черт-те знает что творится. Все улицы корова­
ми забиты, ревут, мычат, бабы тут же подой­
никами, как на стойле, гремят. Спрашиваю, 
что за племенная выставка?—только ругаются. 
Чтоб им, говорят, повылазило, сами ничего не 
знаем. Еле к райкому пробился. Только через 
порог перешагнул, секретарь спрашивает: «Ви­
дал, что делается?» Видал, мол, да не пойму 
ничего. «Поймешь, отвечает, сейчас. Принято 
решение скот эвакуировать. Положение тре­
вожное. Согнали около двух тысяч. В общем, 
говорит, объяснять некогда. На бюро ответст­
венным за перегон назначили тебя. Ты один 
здесь?» Ясно, мол, один. «Ну, так вот,—гово­
рит, — получай документы, скачи в село, ки­

дай в тачанку свою Оксану да Гальку и назад. 
В ночь выгоните. Разобьете на несколько 
групп, в каждой будут погонщики, а ты — го­
ловой. И еще вот что, говорит, Максим: давай 
поцелуемся. Работали мы с тобой хорошо, зря 
не ругались, а когда теперь увидимся, да и уви­
димся ли вообще— кто знает!» Попрощались, 
прыгнул я на тачанку да гнать. Скачу, умом 
понимаю, что беда на самые пятки наступает, 
а сердцем — ну вот убей! — не верю. Все, ду­
маю, горячка; вот, мол, повернут эту нечисть, 
трахнут как следует, — только их и помнили! 
Проехал верст пять,— навстречу пыль клуба­
ми, войска идут. Пехота-матушка, артиллерия, 
легковушки штабные. Пережду, думал, а они 
идут да идут. Серые все, чуть с ног не валятся. 
Сунулся я было к одному с расспросом — 
только глазами зыркнул. Ну, вижу— конца 
не будет, да и пустил своего Якима по целине. 
Добрый жеребчик был!.. Подлетаю к перепра­
ве, а там пробка. Я с тачанки долой, и сгоряча 
в самую гущу, наперерез. Налетел на меня 
какой-то майор, орет: «Куда? Сомнут!» Я бы­
ло его этак в сторонку, думаю, прожмусь по 
мосту, по перилам,—майор меня за шиворот. 
В руке, прямо у носа моего, пистолет пляшет, 
глаза аж белые от злости. «К немцу, кричит, 
захотел? Назад, сука, а то череп снесу!..» Ну 
и повернул я назад. Пулей он меня не испу­
гал — скажи тогда, что продырявит насквозь, 
а своих увижу — согласился бы! А то, что за 
сволочь какую-то принял,— как плетью ожег! 
Метнулся на берег — лодок нет. Сдуру было 
вплавь хотел пуститься — не подумавши, что 
пехом мне от реки часов пять еще шпарить, 
а тут «воздух» закричали. Мечутся, бегут кто 
куда. А я сел на что-то и шевельнуться не мо­
гу. Столбняк напал... Так в этом столбняке всю 
бомбежку и просидел. Видел, как с моста лю­
ди в воду посыпались, как рыба вверх брюхом 
всплывала, фуражку с головы снесло, и скажи 
ведь— не царапнуло, даром, что на самом 
бугре сидел... Потом, слышу, трясет меня кто- 
то за плечо. Майор этот самый. Сипит, голос 
сорвал. «Куда, спрашивает, идешь?» Объяснил 
я ему, на переправу глянул — тише там стало, 
а майор головой качает. «Опоздал, говорит, 
мужик. В Михайловке твоей немцы, это я тебе 
точно говорю, клином они врезались. Да и 
вряд ли ты, говорит, найдешь там кого. И они, 
говорит, по ней ахнули, и наши потом били...» 
Я, помню, стою, слова сказать не могу. А он 
поглядел на меня внимательно и говорит: «Са­
мое умное, что ты сейчас сделать можешь,— 
пристраивайся к ребятам да шагай. Мужик 
здоровый, винтовочку дадут — домой тебе са­
мый это короткий путь теперь».
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Запали мне слова этого манора. Пригнал 
назад, влетаю в райком — секретаря нет. В 
кабинете зав. оргинструкторским отделом бу­
маги какие-то жжет. Где секретарь, спраши­
ваю. Руками развел: «Могу сказать одно: вы­
полняет специальное задание». Слушай, гово­
рю, друг,—так и так, освободи меня от этих 
коров, пойду в военкомат. Или еще лучше — 
направляйте в партизаны. «Не имею, говорит, 
полномочий». Да плюнь ты, говорю, один раз 
на эти полномочия! Назначь старшим кого- 
нибудь из погонщиков. Или вот, говорю, что: 
сам возьмись. Ты один, как перст, уйдешь 
от войны подальше и спасенным будешь. 
Рассердился, ледащая душа, да ведь знал, 
чем меня взять! «Товарищ Мельников, вы­
полняйте партийное поручение!» Ну что ты 
тут сделаешь? Кровью сердце обливается, а 
я встал и пошел — выполнять партийное по­
ручение... с коровами...

И принял же потом я с ними муки, будь 
они неладны! Разбили мы их на несколько 
стад, чтоб гнать ловчее. Я своего Якима из та­
чанки выпряг и мотаюсь верхом от стада к 
стаду, командир коровий. Покормить по доро­
ге как следует нечем, почуят они траву или во­
ду, собьются все вместе на лугу или у речки— 
ну, хоть плачь! Ни матюков, ни плетей не слу­
шают — голодные. Тут еще три коровы телить­
ся, не ко времени, начали, одна ногу сломала, 
прирезать пришлось, а они у меня все на шее, 
в мандате количество проставлено... Издергал­
ся за первые же дни, а лихо-то еще, оказы­
вается, впереди ждало. Доить не успеваем — 
от села до села, когда бабы помогут, — что 
нас десять человек на прорву эту? Молоко пе­
регорать начало — мычат, спасу нет, хоть уши 
затыкай. Потом другая беда свалилась: под
бомбежку попали, на бреющем из пулеметов 
коров посекли. Не видал, как тяжело скоти­
на подыхает? Не легче, чем человек. Мотаем­
ся,—какую прирежем, чтоб не маялась, какой 
дробовик в ухо: в кровищи все, как мясники, 
а на телеге гонщик корчится — живот ему про­
било... Начали мы тут свою, коровью, тактику 
и стратегию вырабатывать. Ночью гоним, днем 
в лесах да по оврагам отсиживаемся, бережем­
ся. Накрутишься, из седла ночью выпасть бо­
ишься — так сон тебя валит, а днем хоть убей 
не спится. Голова гудит, мысли покоя не дают: 
подумаешь о своих — живы, нет ли? — и слов­
но соли на рану кинешь!.. А в голове все одно: 
будь ты, мол, сам на фронте, с винтовкой, — 
по-другому бы все обернулось. Понимаю — 
глупо это. Что там один человек—песчинка в 
море! — а все про свое: может, и в живых бы 
не был, а душу бы не травил. Да не только ду­

мал эдак-то — действовать пытался. Как до 
какого района дойдем, я в военкомат. Покажу 
партбилет — сразу чуть не повестку в руки 
суют. Как спросят, откуда да что, услышат про 
коровье мое войско, так и руками машут. На 
иного накричишь, так хоть позвонит куда-то, 
справится. А конец все равно один: «Идите, 
товарищ Мельников, идите...»

Ну, дальше и идем. Неделю идем, вторую, 
третью. Тут с харчами да с кормами подби­
ваться начали. Нам-то еще ладно, — молоко 
всегда есть, я на него, к слову, с тех пор смот­
реть не могу. А с коровами хуже. Травы по­
жгло, да и время-то уж им отходит, сена ни 
клока. Бумажки были у нас подходящие—гроз­
ные, да ведь бумажками-то не накормишь. По­
ка доказываешь да горло по. телефону рвешь— 
дальше идти надо. И начали мы тут, брат ты 
мой, партизанить! Увидим на поле стога — 
берем, копны на лугах — наши! Не совру те­
бе — один раз на разъезде теплушку прессо­
ванного сена армейского взяли. А что. сдела­
ешь? В общем, если под меня в ту пору закон 
от 7 августа подвести — лет на полтораста от­
сидки бы, как пить дать, набрал!..

И чего мы на дорожке своей не нагляде­
лись! Пожары, бомбежки, ребятеночки без ро­
дителей— ужас! Горит земля... Иной раз ка­
жется, что умом сейчас тронешься. Что сде­
лать, чем помочь, когда у тебя только две ру­
ки да и те без винтовки? Ворочается все у те­
бя в г руди — аж стонать примешься. Да злость 
в тебе поднимается. Где ж мы раньше были? 
Как так получилось? Озлобишься вот так, по­
том остынешь, и айда опять стада поднимать. 
Как ни раскидывай, а верно выходит, что са­
мое твое первое дело сейчас — коров в цело­
сти довести...

Так вот и шли... Шли, шли, да к концу вто­
рого месяца за Волгой и оказались. Сдал я 
свое коровье войско, написал объяснение, 
сколько да почему недостает: сам, помню, пи­
шу, а самого трясет. Дня три уж не по себе 
что-то было, а тут совсем скрутило. Ну, лад­
но,— отчитался честь по чести, с братанами 
своими по мытарству распрощался, да и пря­
мой дорогой в военкомат. Теперь-то, думаю, 
не откажут... И что ж ты скажешь? До военко­
мата дошел, начал по ступенькам поднимать­
ся и— кувырк... Как уж там меня к врачу доста­
вили да что со мной делали — не помню. Про­
стыл, воспаление легких заработал да еще 
похуже — сыпняк где-то подцепил. Хотя и не 
мудрено: оборвался, обовшивел, где ведь толь­
ко не обтирался. И завертело тут меня! Из 
больницы — в госпиталь, из госпиталя — в
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больницу, из одного города в другой. По- 
настоящему-то только вот тут, в Сибири, и 
очухался, с осложнением потом лежал. Вон 
как скелеты в музеях — таким и я на ноги 
поднялся...

Выписали меня в казенных подштанни­
ках — своего ведь только и было, что партби­
лет на сердце, — я опять в военкомат. И опять 
мне обратный ход. В почках что-то нашли. 
Слушаю, что мне говорят, и сам не вижу ни­
кого — аж в глазах от обиды потемнело! Вы­
шел, иду по городу, а меня ветерком пошаты­
вает...

Пришел в обком партии, к секретарю на 
прием добился. Душевный человек попался. 
Посмотрел партбилет, порасспрашивал, потом 
и говорит; «Вот что, товарищ Мельников. 
Поправиться вам надо, окрепнуть, но время 
сами знаете какое — война. Ваше стремление 
на фронт понимаю и ценю, но не думайте, что 
в тылу сейчас легче. И тут люди, как воздух, 
нужны. В общем так: поедете председателем 
колхоза. На свежем воздухе вы там быстрее 
на ноги встанете. Но учтите: работу вашу бу­
дем оценивать по тому, как вы помогаете 
фронту. Хлеб и мясо — вот что сейчас самое 
главное!» Так вот я тут и оказался...

Некоторое время Максим Петрович молчит, 
курит, потом, словно спохватившись, спра­
шивает:

— Ты ведь, наверно, спать хочешь?
— Нет, нет, рассказывайте!
— Да уж коль начал, так кончу, — усме­

хается Мельников. — Нашло нынче что-то, 
разворошил былое...

— Остановились вы на том, как приехали 
сюда, председателем.

— Помню, — кивает Максим Петрович. — 
И прямо тебе скажу: председателем я и рань­
ше был, а понимать многое тут только начал. 
Война, люди, а побольше других, пожалуй, 
парторг наш научил. Тот самый, про которого 
говорил, — Седов, Иван Осипович... Знаешь, 
вот говорят — партийные отношения. Сдается 
мне, что такие партийные отношения промеж 
нас и были. Сойдемся в ночь под одной кры­
шей — тихо, ладно, со стороны подумать мож­
но, что отец с сыном. А с утра иной раз так 
схлестнемся, что хоть святых выноси! Упрямый 
я лишку был, горячий, а он — кременной, если 
уж на своем встал—не своротишь. И почести 
говорить — я обычно уступал, правоту его чув­
ствовал. Вскоре он мне первый урок и препо­
дал... Состояние мое пойми, да разговор с 
секретарем обкома в душу запал, вот я и на­
чал жать. Все для фронта — это я хорошо по­

нимал, а до другого и дела мне не было. Мо­
таюсь, покрикиваю, а как кто с нуждишкой 
какой — и слушать не хочу. Раньше, вроде, 
чурбаном бесчувственным не был, а тут слов­
но подменили. На фронте тяжелен — и раз­
говор весь. Мое дело хлеб давать, молоко и 
мясо давать, а остальное, мол, не касается.

Насчет хлеба и мяса понимал Иван Осипо­
вич, конечно, не хуже моего — это он одобрял. 
А вот за то, что я, словно лошадь в шорах, 
несусь и по сторонам ничего не вижу, крепко 
обижался. Раз мне сторонкой заметил, дру­
гой раз — я без внимания. А тут отказал я 
бабенке одной соломы на крышу дать — 
и сцепились мы. Пришел Иван Осипович 
с дежурства — он в ту пору сторожем 
стоял, плох уж был: палку, вижу, в угол 
кинул — не в духе, значит. «За что
бабе обиду нанес?» — спрашивает. Объяс­
нил я ему, что с соломой трудно, упрекнул 
еще — сам, мол, знать должен. А он покашлял 
да раздумчиво так: «Дерьмо ты собачье, вы­
ходит, а не руководитель...» Я ему тоже сказа­
нул, вскипел, а он мне все так же тихонечко: 
«Садись». И давай меня, и давай! «Ты что, го­
ворит, озверел, что ли, людей не видишь? Ты 
мне фронтом не загораживайся, почему чело­
веку по рукам стукнул? Да ты, говорит, знаешь, 
что она к тебе от последней нужды пришла? 
Муж на фронте, ребятишек пятеро, а крышу 
она эту в прошлую зиму разобрала, чтоб ко­
ровенку до выпаса дотянуть. Знаешь ты это?» 
Не знаю, говорю. «Так знать должен. Фронту, 
говорит, помогать — это, помимо всего проче­
го, о тех беспокоиться, кого фронтовики дома 
пооставляли! Ты, думаешь, придут они—спа­
сибо тебе за такое скажут? Да у них, гово­
рит, кусок этот, кроме которого видеть 
ты ничего не хочешь, поперек горла повернет­
ся, если они про такое узнают!»

Отчитал вот так, как мальчишку, потом сел 
на лавку, головой покачал: «Мягче, говорит, 
Максим, к людям надо. Раз у самого горе, то 
и к людям сострадание имей...» И знаешь 
ведь: на пользу пошло. Нашел я этой разне­
счастной соломы, крышу покрыли, муки да 
отрубей ребятишкам выписал, а через месяц 
мужик ее мне письмо с фронта: благодарит. 
Уши мне тогда словно надрали — от стыда 
горят!..

Не думай, что только со мной он таким не­
преклонным был. Ого! Если он в чем утвердит­
ся — против любого пойдет. «Кровь, говорит, 
из носу, а на своем, коль прав, — глыбой 
стой!» Так и действовал. Всыпали тогда мне за 
Карла-то нашего, что бригадиром я его провел
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да трудодни, дескать, транжирю: запряг мой 
Осипыч да в райком. А секретаря нашего в 
районе знаешь как звали? «Я сказал!» — весь 
он тут и есть. Не устоит, думаю, против него 
Осипыч, греха только наживет. И что ты ду­
маешь? Под вечер вернулся, лоб от кашля 
мокрый — растрясло его, а посмеивается: 
«Все, говорит, в порядке, пускай Карл рабо­
тает спокойно». Как уж он этого нашего «Я 
сказал» уломал — диву даюсь. Да ведь и то 
подумать: в партию Иван Осипович еще на 
колчаковском фронте вступил, самый старый 
коммунист в районе — это тебе не шутка!

Про секретаря-то я потом тебе расскажу— 
и мне с ним схватиться довелось, а сейчас— 
к слову только. Не забыл он, наверно, разго­
вора с нашим Осиповичем. Раза два, как 
встретимся, намекал: «Парторга, товарищ
Мельников, другого вам надо. Устарел Се­
дов». Что вы, говорю, устарел! Хворый он — 
точно, а пороху в нем еще на двоих, любому 
прикурить даст. Секретарь хмурится, пар­
тийно-массовая, говорит, работа у вас запу­
щена. Да нет бы, вроде, говорю. Заседаем, 
это правда ваша, мало, а работа ведется. 
Идет наш парторг по селу — каждый к нему 
с советом или с вопросом, вечером, говорю, 
на крылечко вышел — один за другим, смот­
ришь, и облепили его, самый разговор по ду­
шам. Вот она, дескать, массовая работа и 
есть. Не плановая, говорю, конечно, может, 
ее в протоколах и не отметишь, а результаты 
налицо.

Так и отстал, до поры до времени...
Многому, в общем, научил он меня, Иван 

Осипович, парторг наш бессменный! Чужим 
горем горевать, чужой радости радоваться. И 
этому научил: «Кровь, мол, из носу, а за 
правду стой». Поговорка это у него такая 
была, вроде первой партийной заповеди. А 
так-то он в жизни был человек негромкий, 
ласковый. Приедет дочка на каникулы — Оси­
пыч так и светится. Я тебе, кстати, не сказал: 
дочка-то его — жена моя нынешняя, Надя...

— Надежда Ивановна?
— Она. Второй год тогда в институте 

училась. Не хотела сначала — в колхозе ра­
ботать собиралась, война. А отец настоял. 
Войне, говорит, не век идти, кончится — учи­
теля еще нужней будут. Приедет вот так на 
несколько деньков — у нас вроде праздни­
ка. Карл Леонхардович первый огурец или 
там зеленое луковое перышко расстарается, 
я — все, что на месяц из продуктов положено, 
зараз на квартиру тащу. А про отца и гово­
рить нечего — на глазах молодел. Не думай, 
что я замышлял чего: и в мыслях не было.

На баб вообще не смотрел, а на эту тем па­
че: девчонка с косичками, это ведь павой-то 
такой недавно она стала... Радовались про­
сто, светлее вроде с ней в дому станови­
лось — три бобыля под одной крышей, понят­
но. И Надя к нам с Карлом Леонхардовичем 
как к родным относилась. Посмотрит, бывало, 
то на одного, то на другого, и глаза забле­
стят. Не слезой, конечно, участием. Слезы 
тебе настоящая сибирячка за здорово жи­
вешь не покажет...

Так вот время и шло: день да ночь — 
сутки прочь. К полночи домой придешь, пова­
лишься замертво, а затемно уже снова по 
фермам ходишь. Переживать вроде и некогда. 
А потом, как начали наши Украину освобож­
дать, тут я и заметался! Опять по ночам 
сниться мои стали. От сводки до сводки толь­
ко и дышал: Вот-вот до наших мест дойдут!.. 
А в марте как услышал: «После ожесточен­
ных боев наши войска освободили...», так и 
порешил — еду! Собрал внеочередное правле­
ние, рассказал все — отпустили на пятнадцать 
дней. Да еще в дорогу всякого нанесли. Си­
биряки, говорю, такой народ: сначала близко 
к себе не подпустят, а потом, если признают, 
родней родного станешь... По совести — со- 
своевольничал я тут, схитрил, потом-то уж 
жалел, да поздно. На правлении благослови­
ли меня, а в район я не сообщил. Боялся, что 
задержат, посевная на носу...

Как уж ехал, говорить не буду. Измучил­
ся. То птицей бы, кажется, полетел — так, 
вроде, поезд тянется; то подумаешь, что к 
пустому, может, месту торопишься, — хоть 
на первом полустанке сходи! Пять ночей глаз 
не сомкнул, на одном табаке держался... При­
ехал, утра не стал ждать, побежал со стан­
ции. Пришел в село, а села нет. Ровно тут це­
лину подняли, потом проборонили, да не­
сколько тополей для памяти оставили... А 
один-то наш, зарубка еще моя на нем. Об­
хватил я его руками, заплакал, да так по 
нему на землю и съехал...

Максим Петрович переводит затруднен­
ное дыхание; я искоса смотрю на него и 
страстно хочу невозможного. Хочу, чтобы он 
вдруг легко засмеялся и весело сказал: «А
своих я все-таки нашел!».

— Да... — горько вздыхает он. — Утром 
огляделся: из земли три трубы торчат— зем­
лянки. И жили-то в них не наши михайлов­
ские, а беженцы какие-то. Оставил я им ме­
шок с продуктами и заметался по округе: 
как в воду канули. Переходила, говорят, де­
ревня наша из рук в руки, вот ее с землей 
матушкой и сравняли... Как уж я назад ехал—



_____________________________________________________________________________________________17

не помню. В каком поезде ехал, с кем, ну хоть 
бы лицо чье—ничего не помню... Вернулся в 
область, подводы в тот день не оказалось, ма­
шины не ходят, ростепель. Пошел на постоя­
лый двор, там компания какая-то, тут меня и 
закружило! Напился, с бабой какой-то спу­
тался... Утром очухался — голова трещит, 
обросший, грязный, словно год белья не ме­
нял, мерзость! И тут как н а  грех Надю 
встретил. Иду опохмелиться, она навстречу. 
«Максим Петрович, вы?» — и глядит на меня 
во все глаза. Дохнул я на нее перегаром, не 
больно что-то ласковое сказал и — ходу. И 
подумай, поняла ведь все! Догнала, за руку, 
как малого, взяла, побриться заставила в 
парикмахерской, потом уж на почту вместе 
пошли, в колхоз позвонили. И все это так 
тихонько, просто, только глазами поблескива­
ет, да брови, что птички вон, летают...

Михаил Петрович закуривает, отбрасыва­
ет в сторону пустую пачку.

— Солоно мне в ту весну пришлось. От 
одной беды не опомнился — другая свали­
лась.

— А что такое?
— Из партии меня исключили.

5

Говорит он это так обычно, что я не 
могу удержать восклицания.

— За что? Максим Петрович?
Он молчит, к чему-то прислушиваясь, по­

том кивает:
— Пароход снизу идет. Слышишь?
По воде отчетливо доносятся равномер­

ные натруженные шлепки. Тяжело дышащий 
за близкой излучиной пароход полностью, 
кажется, завладел вниманием Максима Пет­
ровича. Обернувшись, он пристально всмат­
ривается в редеющую синеву.

Сначала из-за поворота показывается один 
только огонек — высокий и яркий; потом 
огней сразу прибывает, и кажется, что по 
черной захлюпавшей воде движется много­
этажный, по-вечернему освещенный жилой 
дом. Белая глыба парохода медленно проплы­
вает мимо — какое-то время различима 
каждая лампочка, горящая на пустой палубе, 
темные квадраты окон и крупные  буквы — 
«Кожедуб»; затем огни начинают меркнуть, 
только бортовой фонарь, удаляясь, долго 
еще мигает рубиновой точкой.

— Сколько я когда-то ночей тут проси­
дел, — отвечая каким-то своим мыслям, бес­
печально и раздумчиво говорит Максим Пет­
рович — Станет на душе сумно — придешь и

сидишь. Пароход вот так же пробежит, 
Иртыш катится — ровно жизнь сама, ни 
конца, ни удержу ей нет. И словно скверну 
из тебя какую-то вымоет: попрямишь плечи, 
и пошел опять!...

Мне хочется напомнить Максиму Петро­
вичу о прерванном рассказе, но он возвра­
щается к нему сам.

— Как исключили, спрашиваешь?.. На бю­
ро, обыкновенно. Руки, правда, не все под­
нимали. Председатель райисполкома и дирек­
тор МТС против голосовали. Да толку-то 
что...

— За что, Максим Петрович?
— А вот за что — вопрос сложный. Сам 

повод дал. Да такой, что и до сих пор в быв­
ших бы ходить мог... Запил я... Ни до этого, 
ни после этого не пил так. Неделю, если не 
больше, — в дымину. Да ладно бы дома си­
дел. Так нет же, напьюсь, и гонит меня тоска 
пьяная к людям, на народ, руки на себя 
боялся наложу... Был у нас, на Украине еще, 
тракторист один. Не знаю уж как он там за­
зевался, уснул в борозде. Ногу ему трактором 
и отдавили, ночная пахота была. Кричал, 
спасу нет, от боли. Ногу отняли, так он когда 
поправился и болеть-то его культяпка пере­
стала, топиться надумал, чуть спасли. Понят­
но тебе это?.. Вот и со мной то же было... 
Сначала только больно, криком кричать хо­
чется, а хожу, как заводной, работаю. С не­
делю наверно так. А тут словно первый раз 
до меня дошло, что один-то я остался. Поза­
ди — все, впереди — ничего; как понял я это, 
так за стакан и ухватился... В таком вот 
виде «Я сказал» наш на меня и налетел. Во­
шел, а я пол-литровку перед собой ставлю, 
опухший. Он пол-литровку на пол и в крик.— 
Вспомнив, должно быть, эту сцену Максим 
Петрович усмехается. — Не знал он, должно 
быть, о горе моем, да, может, и знать не хо­
тел, не интересовали его люди. Умел он так- 
то, что ни слово, то обидней другого! Слушаю 
я его, а сам, чувствую, бледнею, хмель из 
меня выходит. Достал со зла другую пол-лит­
ровку, поглядел на него в упор да послал 
его... так, что сам чуть до конца договорил!.. 
Тут уж он с лица сменился, вышел, ни слова 
не сказал.

— И за это исключили?
— Да не за это, конечно. В морду мне, по 

чести говоря, дать бы за это стоило, а на бю­
ро ставить — себя же опозоришь. Он-то это 
понимал, мужик неглупый был. А случай 
нашел, с председателем колхоза ведь как? 
Ткни его в любую минуту пальцем — в чем- 
нибудь да виноват. А у меня-то вина и сов-
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сем страшная оказалась: срыв посевной. Ты 
в сельском хозяйстве разбираешься?

— Да не очень, — неуверенно говорю я.
— Ну, так вот тебе попросту. Весны у нас 

в Сибири какие? Сам черт их не разберет. 
То в начале апреля сушь стоит, пыль клубит­
ся, то в мае снег валит. А сеем мы всегда оди­
наково — по директиве. Как ее спустят, так 
и сей. Раньше всех отсеялся — честь и хвала 
тебе, в передовиках ходишь, до самой уборки 
в президиумах сидишь. А о сенью, бывает, и 
собирать нечего. Первый-то год и я так сеял, 
как все. А тут пообвык, с народом познако­
мился, послушал, подумал, и выходит, что 
надо как-то по-другому повертывать. Жили 
тут у нас два старичка, скажу тебе, профес­
сора, если порознь, а вместе — так и вся 
академия будет. Я их в эту весну и послу­
шал. Повремени, говорят, сынок, с недельку, 
а то и полторы — худая весна будет... Вот ты 
себе такую картину и представь. По всему 
району тракторы гудят, а у нас, как в доме 
отдыха, — тишина. Парторг мой, Осипыч, за­
тревожился сначала: «Худо бы, Максим, не 
было, смотри»; стариков обошел, сам поля 
облазил, тоже одобрил. Потом звонит дирек­
тор МТС. «Почему, спрашивает, тракторы 
не берешь?» Погожу, говорю, немножко. 
«Максим Петрович, говорит, понимаю тебя, 
но войди и в мое положение, доложить дол­
жен. Денек, говорит, подожду, а там не 
взыщи...»

Через два дня промчался наш грозный 
секретарь по полям, в село даже не заехал. 
Вечером телефонограмма — срочно на бюро 
райкома. Осипыч со мной поехал — не пу­
стили. Ну тут «Я сказал» и отпел меня. 
«Слушали» — одной строчкой записали: срыв 
посевной и систематическое пьянство, а резо­
люция на две страницы, с подходом: «В дни, 
когда победоносная Советская Армия...» и 
так далее. А самая суть — опять одной строч­
кой: из партии исключить, с работы снять... 
Слушаю, помню, и поверить не могу. С лица 
на лицо только взгляд перевожу, спраши­
ваю, вроде. Председатель райисполкома аж 
бурый сидит, под ноги смотрит, директор 
МТС воду пьет. Взглянул на секретаря — 
строгий, спокойный. Поднялся, по столу ка­
рандашом стучит: «Товарищи, продолжаем 
заседание, посторонних прошу выйти...»

Вышел я, значит, посторонний, на крыль­
цо — теплынь, девчата где-то поют, а мне 
уж и это неправдышним кажется.

Пустой какой-то весь я, деревянный, да­
же ноги вроде как деревяшки гремят... Слы- 
щу, окликают меня. Осипыч — сидел ждал.

Посмотрел на меня, понял все, только на те­
лежку кивнул. Выехали в степь, и начал он 
мне тут что-то рассказывать. Сначала-то я и 
внимания не обратил — уши вроде вагон 
заткнуты. Потом дошло до меня, что расска- 
зывает-то он о своей жизни, прислушался, да 
и заслушался! И слова-то простые, незамет­
ные, сейчас вот и не вспомню. Рассказал, 
как с колчаковцами воевал, как из-под рас­
стрела с товарищами убежал да зимой две 
недели на болоте без хлеба таился, как тут 
кулаки в тридцатом году лютовали,—все жи­
тейское, простое, а мне, веришь, дышать с че­
го-то легче стало! Потом покашлял да ненаро­
ком вроде и спрашивает: «Что дальше-то де­
лать думаешь?» А то, говорю, бороться буду, 
доказывать буду, из партии меня одна смерть 
выкинуть может! «Верно, говорит, Максим, 
верно», да и лошадь хлестнул, чтоб резвее 
бежала...

Ну вот, начал я в ту же ночь апелляцию 
писать, чтоб самому с ней в обком и ехать, а 
дела по-другому обернулись. На рассвете 
дедки — советчики мои заявились. «Начинай, 
говорят, сынок. В самый раз». Ну тут мы и 
развернулись — за полторы недели отсея­
лись! Я сгоряча даже забыл, что с работы 
снят — не едут, не звонят и письменных ука­
заний нет. А отсеялся — сам позвонил. Не 
берет трубку, секретарша говорит — в отъ­
езде, а по голосу чувствую: врет. Недели че­
рез две только председатель райисполкома 
приехал. Хмурый. «С камнем за пазухой, го­
ворит, я к тебе, Максим Петрович: снимать 
приехал». Ну что ж, говорю, Сергей Андрее­
вич, не век в председателях ходить, давай 
собрание собирать будем. «Тебе, говорит, 
легче: ты в глаза людям прямо смотреть мо­
жешь, а я нет...»

Обернулось наше собрание не по плану. 
Пока докладывал Сергей Андреевич, слуша­
ли — муха не пролетит. А до решения до­
шло, и на дыбки! «Нет, кричат, нашей воли! 
Хочешь через нашу голову — снимай!» Я ви­
жу, некрасиво получается, сам просить об ос­
вобождении начал, тоже не слушают. «Сами 
про тебя, кричат, знаем. Нет твоей вины!» 
Три раза на голосование ставили — ни одной 
руки не поднялось. Сергей Андреевич рас­
краснелся, губы сидит покусывает. Расстро­
ился, думаю, что дело свое не сделал, а он 
встает да при всех и говорит: «Эх, Максим
Петрович, тебе ли голову вешать? Видел, 
как народ за тебя — стеной! Когда поддерж­
ка такая — сам черт не страшен! Дуй,  
говорит, прямо в обком — воевать бу­
дем...»
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Переночевал он у меня, утром на своей 
же машине до города и подбросил.

Ну, явился я в обком, доложили секрета­
рю, тому самому, что председателем меня 
посылал. Вхожу — недовольный, смотрю. 
«Не оправдываете вы, говорит, Мельников, 
доверия, кажется. Рассказывайте, что там за 
дров наломали». Начал я ему выкладывать 
все, что на душе было, смотрю — глаза поте­
плели. Сорвалось у меня ненароком как-то 
про «Я сказал» — засмеялся сначала, потом 
нахмурился. «Плохо, говорит, если зовут 
так. Так плохо — что дальше некуда!» Похо­
дил по кабинету, походил, потом спрашивает: 
«А посевы как?» Все в порядке, говорю, и по­
шутил еще — поедемте, мол, посмотрим. 
Засмеялся: «А что, говорит, дело. Давайте 
поедем». Достал плащ из шкафа, машину 
вызвал. Поехали... А посевы, не хвалясь ска­
жу тебе, как на выставке. Дружные, креп­
кие, так зеленой щеточкой под ветерком и 
топырятся. Одно поле проехали, другое, 
третье — сердце радуется. К соседям загляну­
ли, а там картина другая. Где густо, где пус­
то — грустные всходы. Походили мы так с 
ним, он и говорит. «Работайте, товарищ 
Мельников, спокойно. Правильно работае­
те». И добавил: «Семьей вам обзаводиться
надо». Моя семья, отвечаю, товарищ секре­
тарь, в земле сырой. «Живое, говорит, 
жить должно». Пожал руку и — в машину, да 
смотрю — не в город, а в район повернул. 
Как уж он там с секретарем нашим говорил, 
не знаю, только на первом же бюро решение 
о моем исключении отменили как ошибоч­
ное. И меня даже не вызвали. Встречались 
потом сколько раз — ничего вроде и не бы­
ло. А в зиму прокатили его на конференции. 
Много тут ему горького от коммунистов при­
шлось услышать. В перерыв столкнулись — 
мимо было прошел, потом вернулся. «Не прав 
я, говорит, Мельников был. Извиняй» Я. го­
ворю, тоже неправ был. За грубость мне бы 
извиниться надо, да прости, говорю, не хочу. 
Со мной, видишь, по-доброму расстаешься, а 
Седова я тебе все одно не прошу.

— А что, Максим Петрович?
— Да что?. Наградили у нас в ту зиму 

многих. Приехал я из области с Красной Звез­
дой, в дом вошел, и впору хоть рукой орден 
прикрыть. Перед Осипычем неудобно — обо­
шли его. Был в списках — точно знаю, а в 
последнюю минуту — потом уж выясни­
лось—«Я сказал» своей рукой его вычеркнул. 
И пояснил еще вроде: «Людей будут награ­
ждать за хлеб, а не за то, что у амбаров с

берданкой стоят». Вот ведь как несправед­
ливо вышло! Мы-то его как секретаря парт­
организации представляли, вдуматься — так 
в каждой пшеничинке, что мы сдали, душа его 
была!.. Вошел я, начал перед Осипычем 
оправдываться. Рассердился он. «Я, говорит, 
всю жизнь не за ордена работал — за со­
весть». Потом спохватился, что меня вроде 
обидел. «По-плохому, говорит, не пойми, ска­
зал не так. А Звездочке, говорит, радоваться 
надо — боевой орден!» Лежал он тогда, хво­
рал, а тут, смотрю, поднялся, сел на кровати. 
«Вот, говорит, рука тебе моя, пожать как сле­
дует не могу, зато от души...»

— Да, обидно!
— Как еще обидно, — вздыхает Максим 

Петрович. — Редкой чистоты человек. Все о 
коммунизме думал. Не любил он этого слова 
трепать, а уж если когда скажет — аж све­
тится оно! Всю жизнь, до последней кровин­
ки, народу отдал.

— Он что, умер?
— Той весной и помер. Дождался Побе­

ды, а через неделю скончался... И вот ведь 
человек какой был! До последней минуты не 
о себе, а о других думал. Забежал я, помню, 
под вечер — лежит он в постели, сухонький, 
чистый, и руки, как у покойника, сложены. 
Одни только глаза на лице живые, да усы его 
серебряные шевелятся. Бороду-то он брил, а 
усы всю жизнь носил. Подошел я к нему, ска­
зал чего-то, а он спрашивает: «В избе-то ни­
кого нет? Присядь, потолковать надо». Сел я 
рядышком, отдохнул он малость и говорит: 
«Вот какое дело, Максим, концы отдаю, На­
дя остается. Бери ее за себя...» Что ты, гово­
рю, Иван Осипыч? Да она мне в дочки годит­
ся, чуть не вдвое я ее старше! И захотел бы 
твою волю выполнить, так ей-то зачем жизнь 
ломать? Слушал он меня, слушал, глаза за­
крыл. Уснул, думаю, умолк я сразу, а он гла­
за открыл и ясно так, ласково: «Дурень ты, 
Максим... Расположена она к тебе. Мне, го­
ворит, перед смертью все виднее, чем вам...» 
И попросил еще, чтоб не вызывали ее, беспо­
коился, что помешает ей, госэкзамены у нее 
начались...

Разговор этот я, конечно, из головы выбро­
сил, а за Надеждой, как плохо ему стало, по­
слал. Вечером вбежала, а отец холодный. 
И Карл наш тут же сидит, носом своим 
огромным хлюпает... Вот такая, значит, 
картина...

Максим Петрович набрасывает на плечи ки­
тель, оглядывается. Тут только замечаю и я, 
что ночь ушла. До восхода солнца еще не ско­
ро — низина противоположного берега синеет,
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над Иртышом клубится предутренний туман, 
ко даже тишина и та сейчас кажется другой, 
напряженной и чуткой, перед пробуждением.

— С тех пор меня к новому берегу и при­
било, — негромко говорит Максим Петрович 
и о чем-то затаенно вздыхает. — Кончила 
Надя институт летом и не позвонивши при­
ехала. Вошла в свой дом, остановилась на 
пороге л смотрит на меня. Да смотрит как- 
то не просто... «Здравствуй, говорю, Надя, 
с окончанием тебя!» Подошла, посмотрела 
в глаза, да на грудь мне. «Один вы у меня, 
говорит, Максим Петрович, остались. Не про­
гоните?» И плачет, отворачивается. Я ее по­
тихоньку так отстраняю от себя — человек 
ведь я, живой! А она вспыхнула да крепче 
прижалась. Чудно!.. — Максим Петрович рас­
троганно улыбается, качает головой. — Ну, 
и поженились. Не верил, понимаешь, до 
последнего. Свадьбу гуляли — не верил. 
Погляжу на себя в зеркало — вроде бы 
и не старый, в чубе ни одной седой во­
лосинки нет. А вспомню, что ей двадцать три, 
а мне сорок один, — опять не верю. Тронуть 
ее поначалу боялся, вроде бы стыдно, дев­
чонка ведь.... И культурнее меня, прямо надо 
сказать. Педагог, институт окончила, а я 
что же, семь лет только в школу и бегал, в 
мою-то пору и это образованием считалось. 
Скажешь ей так-то вот, засмеется только. 
«Глупый ты, говорит, Максим, а не старый!» 
А уж когда поверил по-настоящему, скажи, 
как живой водой меня окропили! Молодость 
словно вернули... И ведь вот что удивительно: 
своих ни на минуту не забывал, а счастью ра­
довался. Непростая это штука душа, брат ты 
мой! В одной ее половинке—былое мое неза­
бытое, а в другой—нынешнее. И живут вроде 
порознь, а друг дружке не мешают. Как это 
так получается?..

А тут Сашка у нас родился — совсем будто 
в сердце у меня на место все встало. Стоско­
вался по дитю. По селу, бывало, идешь, ред­
ко удержишься, чтобы по белобрысой голо­
венке кого не погладить. А тут — свой!.. Пол­
ной грудью задышал я, одним словом. Война, 
будь она проклята, кончилась, дело спорит­
ся, Сашка растет. В работе, конечно, непо­
ладки всякие случались, так не без этого. 
Их и сейчас еще хоть пруд пруди, и не все 
от нас зависит. Окреп наш «Сибиряк», жизнь, 
да и люди меняться стали, а старое мешает. 
Тесно нам в прежних рамках, вот одно за 
другим и вылазит, как из худого мешка. 
Возьми хотя бы с планированием. Неужели 
мы тут, на месте, хуже знаем, что нам сеять,

а чего не сеять, да сколько сеять? Нет, все 
до точности распишут, словно видней оттуда. 
Подумаю иногда — зарываешься, мол, Мак­
сим! А  присмотрюсь, людей послушаю — нет! 
Задачу мы свою главную, себя спрашиваю, 
понимаем? Чтоб продуктов стране в избыт­
ке дать? Понимаем. Так неужто хуже мы ее 
выполним, если, к примеру, ржи, которая у 
нас не родит, меньше посеем, а пшеницы да 
огородов прибавим? И надо, и выгодно — го­
род-то вот он, под боком. Подумаешь так, и 
выходит, что больше нам доверять да само­
стоятельности давать надо. С секретарем 
райкома сколько раз говорил — новый-то сто­
ящий мужик. А он сам мне еще с пяток таких 
вопросов подкинул. «Точно, говорит, пред­
седатель, точно! Копится, это в народе, зреет, 
а созреет — партия поддержит и сама все 
старое порушит. Это, говорит, твердо, я тебе 
обещаю. И правильно, что вперед смотришь!»

Максим Петрович искоса взглядывает на 
меня и вдруг просто говорит:

— А мои ведь нашлись — Оксана с Га­
лей...

Я словно от толчка вздрагиваю, в душе 
поднимается настоящая сумятица. Почему 
сейчас, а не раньше? Не может же столько 
валить жизнь на одни, пусть и крепкие, плечи!

— Случайно узнал, что живы, — начиная 
волноваться, говорит Максим Петрович.—По­
нимаешь, как вышло... Выпал у меня свобод­
ный час, пошел я пообедать, а Надя куда-то 
ушла с Сашкой. Прилег на кровать, дожи­
даюсь: по радио беседу для работников сель­
ского хозяйства передают. И вдруг говорят: 
«Слушайте рассказ знатной свекловичницы 
колхоза «Червонный прапор» Оксаны Доли- 
шок...» Меня с кровати подбросило! Вскочил 
и, словно вон рыба, что на берег выкинули, 
хватаю воздух, а дышать нечем!.. Она, она, 
думаю! И фамилия девичья ее, еще как рас­
писывались, осталась она при ней: никого в 
роду не было, вот и жалко ей фамилию ста­
ло. Кругом тут у меня в голове все пошло. 
«Червонный прапор» — это не наш колхоз, 
был вроде, в соседней области такой, так 
как она туда попала? А может, померещи­
лось, обознался?.. Потом опомнился, слушать 
стал, а тут кончают. Не сама она читала — 
диктор. И опять говорят: вы слушали выступ­
ление свекловичницы Оксаны Долинюк, и мест­
ность называют. Точно, в соседней области. 
Ну, я и заметался! Ох, если б они, если б на­
шлись!.. Выскочил из дому и в гараж. Давай, 
говорю, Митя, в город гони! Примчал на глав­
ную почту, «молнию» дал. Поопасался из де-
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ревни посылать— сразу ведь все село загово­
рит. Назад едем, ворот рву, душно мне. Да 
тут и вспомнил: в той самой области то ли тет­
ка Оксаны какая-то дальняя жила, то ли сест­
ра десятидвоюродная, слышал вроде когда- 
то. И опять мне в виски колотит: она! она!.. 
То огнем вроде меня опалит, то как в про­
рубь сунут. Что ж, думаю, делать буду? Саш- 
ку-то с Надей не брошу, прикипел к ним!

Два дня ответа на телеграмму ждал, ме­
ста себе не находил. Раз Наде ответил, что 
голова болит, второй — она что-то неладное 
почуяла. «Максим, говорит, скажи правду: 
что с тобой?» Ничего, мол, — погоди, заради 
бога, — и из дому бегу... На третий день с 
утра сижу в правлении, делаю что-то, ма­
шина слышу, под окном встала. Мало ли их 
к нам приходит, а тут словно почувствовал, 
выглянул. Смотрю, такси, и выходит из него 
моя Оксана, а за ней дивчина — не сразу и 
сообразил кто... Веришь, как ухватился за 
стол, так чуть пальцы не выломал! И голос 
ее в конторе уже слышу, а сдвинуться не мо­
гу. Вошла, взглянула на меня и тихонько 
так: «Максимушко!» Бросилась она ко мне, 
обнял я их, и все позабыл, что было, что 
есть — все позабыл!.. А тут Надя в кабинет 
вошла. Встала на пороге и за косяк держит­
ся, белая... Вроде в сердце меня ударили. 
Окся, говорю, прости, знакомься... Наклони­
ла она голову, а косы-то пополам с сединкой 
заплетены. Одна только Галя, доню моя, 
смотрит и словно понять не может, словно 
в душу мне очами своими родными загля­
дывает: как же, мол, так, тату?..

Не таясь, Максим Петрович вытирает 
глаза, встряхивает головой.

— И пошли мы, парень, домой, через все 
село... Оксана с Надей идут, а я с дочкой. 
То вижу, какая она у меня большая да кра­
сивая стала, кофточка на ней белая, по-на­
шему, вишенкой, расшита, то опять все ров­
но в тумане... В дом вошли, а на кровати 
Сашка спит, ручонки разбросал, и бровки его 
черные во сне шевелятся. Подалась Оксана, 
посмотрела на него и головой кивнула. «Твой, 
Максимушко, вижу!» Говорит, и губы у нее 
дрожат...

Надя первая в себя пришла. «Ну что ж, 
говорит, гости дорогие, умывайтесь с дороги, 
пообедаем... Устали, наверное, в поезде?» А 
Галю моя отвечает: «Летели мы, тату, на са­
молете...» И вот такая картина, представля­
ешь?.. Сидим за столом, на столе закуски да 
выпивки, а мы ровно на вокзале поезда ждем: 
сложили руки на коленях и молчим... И

опять Надя первая заговорила. Строгая та­
кая, бледная, а вроде спокойная: «Что же, 
говорит, Оксана Михайловна, ни я перед ва­
ми не виновата, ни вы передо мной. И Мак­
сим тоже перед нами не виноват. Так по­
лучилось. Любил он вас и любит, — взгля­
нул я тут на нее, а она меня глазами словно 
одернула: молчи, мол.— А первая, говорит, 
любовь не забывается». И встала тут из-за 
стола: «Вот, говорит, и все. Не думайте, что 
легко мне это сказать, а надо...»

Сашка наш тут проснулся. Протер ку- 
лачонками глаза да ко мне на колени. При­
жал я его к себе, матери не отдаю. А он 
огляделся, увидел у Гали моей вишенки на 
кофточке и к ней потянулся. «К тебе хо­
чу»,— лопочет. Взяла его Галя на руки, 
смотрю, слезы глотает, а Сашке улыбается. 
Ровно солнышко в дождик... Тихо так в из­
бе стало, один Сашка и лопочет, вишенки те 
пальцем трогает...

Тут Галя моя и спрашивает: «Мамо, ког­
да домой поедем?»

У меня опять горло перехватило... А Окса­
на посмотрела на нее, кивнула ласково. И 
говорит Наде: «Спасибо тебе, добрая душа, 
за хорошее слово. И я тебе правду скажу. 
Вот как перед богом... Один он у меня был, 
один в сердце и останется... А сам-то пускай 
здесь живет. Дите-то совсем малое...» И за­
плакала тут. Тихонько, горько, одни только 
плечи и трясутся. Дочка к ней бросилась, я 
сижу, слова сказать не могу, располосовал 
бы сердце надвое! Дверь только, слышу, 
скрипнула, опомнился — Нади нет, и Сашку 
забрала... Уронил я голову, только и прошу: 
«Прости, Оксана!» А она гладит меня по во­
лосам: «За что, Максимушко? Видно тебе 
два счастья на роду написано...» Встала, че­
моданчик свой раскрыла. «Угадай, говорит, 
какой я тебе подарок привезла? Всю войну 
ховала». И подает мне мою медаль «За тру­
довую доблесть»...

Потом, как в себя немножко пришли, ра­
зобрались, как же мы друг  дружку потеряли. 
Что скажешь?.. Все страшное, должно быть, 
просто получается. Как бомбить тогда нашу 
деревню стали — в степь они кинулись. Вер­
нулись — немцы взошли, обо мне ни слуху, 
ни духу. Начали тут коммунистов искать да 
вешать, обо мне дознались. Решила Окся из 
деревни уйти. Три ночи шли. Сначала дума­
ли в соседней деревне остаться, узнал их там 
кто-то, она и поопасалась. Да и вспомнила 
о своей тетке дальней, с девчонок у нее была, 
никто ее там не знает... Всю войну там и про­
мытарила. Как освободили — писать начала,
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меня разыскивать. Все думала, в армии я. 
Куда ни напишет — один ответ: такой-то не 
значится. Съездила, повидала, что от Ми­
хайлова нашей осталось, да назад и верну­
лась...

Я про свое рассказываю, она про свое. 
Дочка. вспомнит что-нибудь, засмеется и за­
молкнет. Взглянет на нас с матерью, подбе­
жит к окну и смотрит, смотрит... Вечером На­
дя с Сашкой пришла, с ужином начала хло­
потать. Со стороны бы кто посмотрел — прав­
да, что гостей привечает. Хлопочет, на стол 
подает, с Оксаной да Галей словом когда 
перекинется, одни только брови в стрелку вы­
тянулись... Посидели, спать пора. Оксана с 
Галей на диване обнялись, затихли, Надя с 
Сашкой на кровати, а я — у раскрытого окош­
ка, до самого солнышка. Все пальцы за но чь 
табаком осмолил...

Привез я их на вокзал, билеты купил, 
стоим, помню, на перроне, пустыми словами 
перекидываемся. Поезд подошел, Окся и го­
ворит: «Ну что ж, Максимушко. В войну мы 
с  тобой не попрощались, давай хоть сейчас 
по-хорошему попрощаемся. Не забыл, гово­
рит, как у нас спивали:

За руки берутся вони...
Коли разлучаются двое,

Взяла меня за руки да прильнула!.. Обнял 
я дочку, выпустить боюсь, а у ней сердце, 
чую, как у подстреленной горлинки колотит­
ся... Эх, мужик, не приведи тебе господь свое 
дитя самому же сиротой увидеть!..

Максим Петрович рывком встает, отво­
рачивается.

— Солнце вон, — глухо говорит он.
Слева и справа от меня белеют воткну­

тые в песок окурки, словно редкие ежиные 
колючки, поодаль валяются две смятых пач­
ки «Беломора». Слабо плещет о берег сон­
ный Иртыш. Здесь, у песчаной кромки, во­
да голубая, дальше она кажется розовой, 
еще дальше — пурпурной, и там, прямо из 
этого тяжелого пурпура, в малиновом раз­
ливе поднимается горячее живое солнце.

— Искупаться, что ли?
Максим Петрович раздевается, садится 

рядом и, словно успокаивая сердце, поти­
рает левую сторону груди.

— Пишут вот, что ревность, ревность, — 
говорит он. — Вот и думал я, что промеж нас 
все как трещина ляжет. А Надя через месяц 
сама же мне и говорит: «Что ж ты письма 
дочке не напишешь? Отец!..» Чуткая, брат, 
душа у женщин, что струна вон!.. Купаться- 
то будешь?

— Да нет, не хочется что-то.
— Тогда подожди, вместе уж пойдем. 

Отсыпайся, а мне в район пора. Да про ста- 
рика-то, говорю, Карла расспроси.

— Расспрошу, — машинально киваю я, 
смутно чувствуя, что писать, вероятно, надо 
не только о старике, но и о тех, кто заступил 
его место в жизни: Карле Леонхардовиче, о 
Седове и, конечно же, о самом Максиме Пет­
ровиче. Обо всем том, что посчастливилось 
мне узнать и услышать в эту ночь.

Максим Петрович трогает ногой воду, за­
ходит по грудь и, ухнув, бросается в Иртыш. 
Закрывая его, вода на секунду смыкается и, 
бурля, расходится снова. Вынырнув, Мак­
сим Петрович заплывает на середину, пово­
рачивает против течения, бьет сильными са­
женками упругий гребень быстрины.

— Давай, лезь! — азартно несется над 
рекой.

Несколько минут спустя, натешившись, 
Максим Петрович плывет назад. Метрах в 
десяти от меня он останавливается по шею в 
воде, трет мокро поблескивающую голову и 
идет к берегу. Широкоплечий, мускулистый, 
бронзовый, словно вырастая с каждым ша­
гом, и похоже, что сама зеленая глубь реки 
расступается перед ним.

*  *  *

Письмо коротенькое.
Я пробегаю первые строчки, плотные и 

четкие, и снова, кажется, слышу сдержанный 
дружеский голос:

— За поздравления спасибо. Стараемся, 
брат, не все только сразу выходит. А размах­
нулись широко. Одной целины триста гекта­
ров подняли, никогда раньше столько пше­
ницы не снимали. Помнишь, не верил ты, 
что сад до села дотянем? Дотянули, и в ши­
рину еще прихватили. Карл наш жив, но по­
старел здорово. На пенсию бы ему, да ни 
в какую не хочет.

Ну, про себя что рассказывать? На здоровье 
пока не жалуюсь, собираюсь еще миру по­
служить. Два раза дедушкой успел стать: 
у Гали моей сын да дочка растут, приезжала 
недавно с мужем в отпуск. Оксана живет с 
ними...

Сашка кончает седьмой класс, с меня вы­
тянулся. Мы тут с Надей дом себе новый по­
ставили, приезжай на новоселье. Она тебе 
привет передает, но о том, что писать ты за­
думал, не сказал я ей. А по мне что ж, пи­
ши. Замени только как-нибудь фамилии на­
ши да имена: неловко все-таки. Меня, к при-
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меру, Максимом назвать можешь: Оксана
когда-то думку имела, чтоб сын Максим у 
нас был... И еще вот что. Ты в письме счаст­
ливым человеком меня зовешь. Не опорю. А 
только смотри, чтоб не получилось легко боль­
но. Человек за жизнь и напляшется и напла­
чется, а то, бывает, в книжках-то один пляс 
идет. Счастье мое, сам знаешь, — трудное...

— Знаю, Андрей... то бишь, Максим Пет­
рович, знаю! — вслух уверяю я своего дале­
кого собеседника и снова, беспокоясь, начи­

наю перечитывать эту только что закончен­
ную повесть.

Ну что же, иному тонкому стилисту, мо­
жет, и резанет слух тяжелая фраза или гру­
бое словцо, — я все равно ничего не стану 
менять в ней. Слишком дорога она мне, да и 
не нуждаются ни в каких приукрашиваниях 
ее невыдуманные герои—наши современники, 
люди трудной судьбы и ясного сердца, люда 
простые и великие, каких множество, кем и 
красна земля наша.
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В Е С Н А
Земля весенняя светла 
В разливах рек и солнца,
Стреляет почками ветла —
Звук в сердце отдается!
Прошел с громами ледолом,
И над степной равниной 
Апрель бьет голубым крылом 
За стаей журавлиной...
Весна летит до широты,
Где дремлет хмурый полюс.
И землям вечной мерзлоты 
Пшеничный снится колос!

П О И М
Нс проедешь, друг мой, мимо,
Не пройдешь путем другим, —  
Далеко ты от Пойма,
Да запросишься в Поим.

А дорога по-над поймой,
А  тропинка через ров,
Встретят за рекой спокойной 
Десять тысяч мастеров;

С звонкой окающей речью,
С зоревым пыланьем лиц
Выйдут в праздный день навстречу
Десять тысяч мастериц.

Ты в пути устал, быть может, —  
Крепкой браги поднесут,
Хлеб да соль тебе предложат,
Но не в этом дела суть.

Потолкуй с людьми немножко, 
Погляди их честный труд.
Сапоги иль полсапожки 
По фасону подберут.

Ой, красивы,
Ой, добротны,
Ни малы, ни велики;
До Берлина шли поротно,
В них советские полки!

Ну, а если же узнают —
В гости будешь в декабре,
Шерсть первейшую скатают —
Будут валенки тебе.

Ой, пригожи,
Ой, красивы,
Век носи —  и будешь рад...
Что? Не веришь? Так спросил бы 
Под Москвою у солдат!

А  еще Поим известен 
По Вороне до Хопра 
Золотым напевом песен,
Речью звонче серебра.

Ой, сердечны,
Он, как звонки —
От реки и до реки;
Ладно б парни да девчонки,
Нет, запели старики!

Не проедешь, друг мой, мимо,
Не пройдешь путем другим:
Будь хоть где ты от Поима,
Но запросишься в Поим.

ДЕВУШКА С КОРОМЫСЛОМ
Ведра вскленъ наполнены водой, 
Плещутся, златясь, на коромысле: 
Словно бы под радугой-дугой 
Два веселых солнышка повисли.

ПАСТУХ

В тростниковой дудке пастуха 
Спят в обнимку песня, и рассвет.
И высокий голос петуха,
И росы невыгоревший след.
А  пастух проснулся и глядит 
Миру целому в спокойный лик... 
Вот возьмет он дудку, задудит —  
Тут же вся земля привскочит вмиг!
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После обеда курьер института, угрюмая 
малоразговорчивая Поля, приносила с поч­
тамта лачки газет, журналы, рулоны банде­
ролей и стопку писем. Секретарь директора 
Марина Алексеевна, покончив с едой, выни­
мала из сумки зеркальце, взбивала светлые 
с рыжеватым отливом кудри, подкрашивала 
губы и бралась за ножницы.

Гаврюшка, сын Поли, возвращаясь из 
школы, непременно заходил к матери и , при­
сев в уголке около кипевшего на плитке чай­
ника, с нетерпением ждал наступления той 
минуты, когда Марина Алексеевна начнет 
вскрывать письма. С непроходящей тревогой 
мальчишка смотрел на блестящие ножницы 
и от напряжения у него на веснушчатом лице 
выступали капельки пота.

—  Давайте я вам помогу, Марина Алек­
сеевна,— умоляюще говорил Гаврюшка.

— А я не справлюсь с этим делом? — 
спрашивала с усмешкой Марина Алексеевна.

— Эх, какая красивая марка! Разрешите 
мне ее самому снять с конверта. А? Пожа­
луйста...

— Ну, и несносный же ты человек, Гав­
риил,— замечала секретарь. — Ни разу еще 
я не разбирала почты, чтобы твоя милость 
меня не контролировала... Ладно уж, бери 
свою красивую марку, прилипало.

— Прилипало— это рыба, Марина Алек­
сеевна. Она к днищам кораблей липнет. Учи­
тельница нам говорила: куда корабль плы­
вет, туда и рыба вместе с ним. Во, какая 
хитрая!

— Вот и ты так же к конвертам с марка­
ми липнешь, просвещенный мореплаватель.

— Мореплавателем хорошо бы стать, Ма­
рина Алексеевна, — рассудительно говорил

Гаврюшка, продолжая снимать с конвертов 
любезные сердцу марки.—Только на корабль 
так просто не поступишь. Вот если бы в трю­
ме за ящиками спрятаться, пока погрузка 
идет. А уж когда в море корабль выйдет, не 
будут из-за мальчишки обратно в порт пово­
рачивать.

— Я тебе такое море покажу — не воз­
радуешься,— ворчала мать, ставя на стол 
бутылки минеральной воды. — Ты об учении 
бы думал побольше, а то опять гусей ловить 
начнешь.

— Каких гусей? — поинтересовалась Ма­
рина Алексеевна.

— Которые без перьев. Двойки у них так 
зовут.

— Ах, вот что! — сказала со смехом се­
кретарь. — Двоечников и марками баловать 
не стоит.

— У меня за весь год только раз двойка- 
то была, — напомнил Гаврюшка, хмуро по­
смотрев на мать.

— Ладно. Забирай свои марки и— на мес­
то. Сейчас директор приедет, — сказала Ма­
рина Алексеевна, передавая ворох конвер­
тов.

Гаврюшка забрал их и отправился за 
шкаф сортировать богатую добычу. Но по­
любоваться марками не пришлось: мать ста­
ла выпроваживать его из уголка, где всегда 
кипел чайник и пахло растопленной сургуч­
ной смолкой, которую в несметном количест­
ве потреблял начальник канцелярии, толстень- 
кий лысый Василий Васильевич. С ним Гав­
рюшка не раз ловил рыбу, встречался на 
футболе, но здесь, в институте, соблюдал 
почтительную дистанцию, может быть, пото­
му, что на двери у Василия Васильевича ви-
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села строгая табличка: «Посторонним вход
воспрещен».

Пока Гаврюшка спорил с матерью, и не 
заметил, как вошел директор института Ле­
онтии Петрович — строгий высокий человек 
в больших роговых очках. Гаврюшка знал, 
что в институте директора чаще называют не 
по имени и отчеству, а просто «сам», и все 
побаиваются его. Поддавшись общему на­
строению, Гаврюшка тоже старался не попа­
даться лишний раз на глаза «самому», и сов- 
сем непонятно было, как мог Гаврюшка до­
пустить такую оплошность сегодня: пока он 
пререкался с матерью, «сам» успел повесить 
на вешалку пальто, шляпу, шарф, провел рас­
ческой по седым кудрям и заглянул мельком 
в уголок, где Поля ворчливо убеждала Гав- 
рюшку, что она не потерпит его прохладного 
отношения к математике.

— Это как же так, товарищ филателист, 
вы можете пренебрегать основой всех наук?— 
потрепав светлые вихры Гаврюшки, спросил 
директор. — А я думал, ты придешь к нам в 
институт работать.

— Не-е-е, я моряком хочу быть. Тут 
пусть уж мамка сидит.

— Вот это здорово! Отвергаешь, значит, 
наш институт? — с интересом оглядывая Гав- 
рюшку, спросил директор.—Ну, что же, дело 
твое. Моряком тоже быть неплохо, я думаю.

— Я ему такого моряка задам — не рад 
будет,— пригрозила мать.—Учиться надо, а 
не о пустяках думать.

— Это справедливо, — согласился Леон­
тий Петрович. — Сначала нужно выучиться, 
потом уж дело по душе выискать. У нас, кста­
ти, все работы хороши — выбирай на вкус.

— Я знаю: это Маяковский, — заметил 
Гаврюшка.

— Молодец! Литературу знаешь, — еще 
раз потрепав вихры Гаврюшки, похвалил 
директор.

— А я и математику знаю, да не люблю. 
С этими уравнениями мучаешься, мучаешься, 
а потом, глядишь, неизвестное-то совсем про­
сто можно было отыскать... Зло даже возьмет 
потом.

— Это математика тебе мстит за то, что 
ты не дружно с ней живешь, — назидательно 
промолвил Леонтий Петрович, направляясь к 
дверям кабинета.

— Она, поди-ка, всем перцу подсыпает,— 
негромко заметил Гаврюшка, решив, что 
«сам» не услышит.

Но Леонтий Петрович обладал способ­
ностью и разговаривать, и слушать третьего,

и думать о неотложных делах. Он чуть за­
метно улыбнулся словам огорченного маль­
чишки и решил, что на сына курьера следует 
обратить внимание месткома: мальчишка хо­
дит в разбитых башмаках, и рукава его кур­
точки стали коротковаты.

— В американском журнале статья о Бу­
ше помещена, — напомнила Марина Алексе­
евна.

— Спасибо. Я непременно прочту, хотя 
думаю, что о нем вряд ли скажут что-либо 
новое. Буш останется Бушем, — сказал Ле­
онтий Петрович, входя в кабинет и щурясь от 
солнца, лившегося в окна широким потоком.

Леонтий Петрович сел за стол, развернул 
журнал и нашел статью, о которой ему гово­
рила Марина Алексеевна. Скользнув взгля­
дом по заголовку, директор на миг закрыл 
глаза и почему-то очень ясно представил 
себе не того, о ком шла речь в статье, а совсем 
иное...

В памяти возникла и предстала перед ним 
с удивительной подробностью даже самых 
мельчайших деталей узкая кривая улочка 
старинного города. Трудно было понять, как 
смогло пробраться среди такой путаницы 
домов жаркое южное солнце, но оно все же 
проскользнуло в этот лабиринт, и на серый 
камень стен падали светлые полосы. Где это 
было? Леонтий Петрович тщетно напрягал 
память. Она ничего не могла подсказать. Мо­
жет быть, это было в Болонье, а возможно, и 
в Антверпене — улицы старых городов так 
напоминают друг друга. Камень стен тоже 
темнеет от времени во всех странах, и стены 
делаются похожими одна на другую... Он не 
мог сейчас припомнить где, но он хорошо 
представлял улицу, развернутые вдоль нее, 
покрытые мохом каменные свитки стен, на 
которых было написано часто повторяющееся 
короткое слово: «Мир». Источенные време­
нем камни, запечатлевшие это теплое радост­
ное слово, казалось, и сами становились от 
него ласковее и теплее.

Добрым вестником надежды приходило 
светлое слово мир в дом каждого человека, 
приходило вместе с  солнцем, с наступающим 
утром. С думой о мире начинал свой день 
английский рабочий и китайский земледелец, 
со словом о мире обращался к прихожанам 
французский священник и к читателям—чи­
лийский поэт. О мире думали и заботились 
писатели и ученые...

«Только не все», — подсказала память, и 
горькая усмешка промелькнула на губах Ле­
онтия Петровича.
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Да, не все... Они есть сейчас, они встре­
чались и прежде, люди, отвергающие даже 
мысль о мире. Возможно, их не так много, 
но они есть. Ванневар Буш имеет, конечно, 
единомышленников.

Академик Леонтий Петрович Русаков и 
много лет спустя все еще не мог окончатель­
но отделаться от тягостного впечатления, 
оставшегося от беседы с сухощавым педан­
тичным человеком, которого называли Ванне- 
варом Бушем.

Было это в конце 1944 года, когда вместе 
с группой советских ученых академик Руса­
ков приехал в Соединенные Штаты и здесь 
ему предоставили возможность познакомить­
ся с департаментом научных исследований 
и усовершенствований. Главой этого учреж­
дения был известный ученый доктор Ван­
невар Буш — типичный стопроцентный янки, 
как называли его херстовские газеты. Руса­
кову было известно, что незадолго до начала 
второй мировой войны «стопроцентный янки» 
был директором института Карнеги и руково­
дил одновременно комитетом новых видов 
вооружения армии и флота. Через этот ко­
митет уже тогда, накануне войны, фабрикан­
ты оружия старались подчинить науку своим 
интересам. Если комитет не смог тогда чего- 
то доделать, то теперь это осуществлял при­
шедший на смену комитету департамент 
научных исследований и усовершенство­
ваний.

— Мои парни зарабатывают кучу де­
нег,— с заметной долей хвастовства сообщил 
доктор Буш своему русскому коллеге. — Но 
доллары им платят за дело. У меня в депар­
таменте шесть тысяч людей имеют ученые 
звания и труды, а доллары они получают не 
за это. Познакомьтесь. Все, что здесь указа­
но, создано у нас в департаменте за одну не­
делю, всего лишь за неделю. Неплохо?

Действительно, сделано было немало. За 
неделю появились пятисотфунтовая нефте­
магниевая бомба, которую нельзя потушить, 
два типа противотанковых бронемашин, во­
оруженных пушками, самоуправляющаяся 
торпеда, амортизаторы отдачи у орудий, 
электронный аппарат для нагнетателей в са­
молетах... В перечне было что-то еще менее 
запоминающееся, представлявшее интерес 
только для фирм, производивших вооруже- 
ние.

Буш, как гостеприимный хозяин, после 
беседы повел гостей по лабораториям, стал 
показывать новинки, созданные работниками 
департамента, но самих работников не пред­

ставил, и это бросилось в глаза. Однако Ру­
саков не подал и вида, словно не заметил, 
как старательно скрывает Буш своих сотруд­
ников и не позволяет им соприкасаться с рус­
скими гостями.

Когда они пришли в огромный зал, охра­
няемый солдатами морской пехоты, респек­
табельная чопорность Буша на какое-то ко­
роткое время уступила место обычной чело­
веческой взволнованности, которая прояв­
ляется у родителей при виде взрослых детей, 
оправдавших их надежды.

— Здесь мы поместили наш дифференци­
альный анализатор, — пояснил Буш, указы­
вая на гигантское сооружение, размещенное 
в зале.

«Так вот оно какое это восьмое чудо све­
та»,— подумал Леонтий Петрович, разгля­
дывая на почтительном расстоянии знамени­
тую электронную махину. Приблизиться к 
ней оказалось не так-то просто: повсюду тор­
чали часовые, умело создававшие непреодо­
лимые, внешне неприметные помехи.

— И как же эта гигантская машина по­
могла прогрессу научной мысли? — покаши- 
ваясь на маячившего перед глазами солдата, 
спросил Русаков своего американского кол­
легу.

— Об этом пока трудно судить, — отве­
тил Буш. — Сейчас все подчинено войне. Наш 
анализатор специалисты используют для ар­
тиллерийских расчетов.

— Но ведь не вечно люди будут воевать: 
Нам нужно думать и о том, чем мы должны 
заниматься в дни мира. Я считаю это долгом 
ученого, — сказал Русаков.

Глава департамента научных исследова­
ний слабо усмехнулся и начал терпеливо по­
яснять свою точку зрения. Пока существуют 
военные проблемы, он интересуется только 
ими, и никаких планов на мирное время сей­
час не следует составлять. Социологи могут 
гадать о будущем, а людям точных знаний не 
следует отрываться от земли.

— И потом вы не забывайте: нам прихо­
дится работать в тесном контакте с деловы­
ми людьми, — напомнил Буш, — а бизнесме­
ны не позволят ученым распылять свою ра­
боту и гоняться за какими-то миражами.

Спорить с Бушем было бы трудно. Он 
давно уже впрягся в колесницу большого 
бизнеса и мчался, пока были силы, все даль­
ше от той науки, которая несла человеку ве­
ликую радость познания мира...

Вечером в баре отеля «Шератон-Сенатор», 
где Леонтий Петрович, спасаясь от нестерпи-
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мой октябрьской духоты, пил шипучую ко­
ричневую пепсиколу, произошла странная 
беседа, более похожая на исповедь, чем на 
беседу случайно познакомившихся людей.

В баре было шумно и людно. Погружен­
ный в раздумье, Леонтий Петрович не заме­
тил даже, кто сел рядом с ним. Из раздумья 
Русакова вывело чье-то осторожное прикос­
новение и негромкий вопрос, прозвучавший 
откровенной издевкой:

— Ну, как понравилась вам, мистер Рус- 
ков, сегодняшняя прогулка?

Леонтий Петрович поднял голову и непо­
нимающе посмотрел на сидевшего рядом че­
ловека того неопределенного возраста, кото­
рый может быть близок и к сорока годам и 
к шестидесяти. Седина на висках, мешки под 
глазами, нездоровое серое лицо — все гово­
рило, кажется, о том, что и жизнь, и привыч­
ки сидящего рядом будут сурово осужде­
ны каждым благонамеренным членом обще­
ства.

Словно почувствовав, что так и может 
случиться, сосед Русакова провел ладонью 
по лицу и смущенно пробормотал нечто по­
хожее на извинение. Но еще через минуту он 
снова ощетинился ежом и, дерзко поглядев в 
глаза, откровенно высказал свое мнение об 
иностранцах, пьющих всякую дрянь и не зна­
ющих ни черта об американской жизни. Опа­
саясь возможного скандала, Леонтий Петро­
вич прикидывал, как ему получше и побысг- 
рее отделаться от своего соседа, а тот, все бо­
лее накаляясь от негодования, переходил уже 
к порицанию порядков, отдающих приличных 
парней во власть свиней и негодяев. Русаков 
насторожился еще больше. Это могло быть и 
провокацией.

— Уймись, Кларк, — равнодушным то­
ном посоветовал бармен, проворно готовя 
коктейль и отмеряя в стакан порцию «белой 
лошади».

— Поди ты к черту со своими советами, 
дорогой Фред, — огрызнулся сосед Русако­
ва. — Ты сидишь богдыханом среди своих 
бутылок, а я там среди моих приборов чув­
ствую себя ничтожным безвольным рабом, 
паршивой пешкой в большой игре... Надоело! 
К дьяволу их — всех моих хозяев! Послу­
шайте, мистер Русков, неужели вы не поня­
ли, что на этой кухне госпожи Беллоны от 
вас скрыли самое главное? Иначе и не могло 
быть, уважаемый коллега! Наши газеты на­
зывают ведомство мистера Буша отделением 
генерального штаба. Понятно? А кто же рас­
крывает даже истинным друзьям, что делает­

ся на кухне, если каждое новое блюдо долж­
но быть неожиданностью?

Сосед потянулся за новой рюмкой марти­
ни, выпил ее и, похрустывая жареным зем­
ляным орехом, сказал более спокойно:

— Может быть, вы опасаетесь меня. И 
совершенно напрасно. Я не представился 
вам... Чертовски рассеян стал ваш покорный 
слуга Кларк Сноуден. Когда-то это имя мог­
ло что-то говорить, а теперь оно просто обо­
значение одного из тех шести тысяч идиотов, 
которые покорно гнут спину в департаменте 
доктора Буша. Вам говорили, наверное, о ку­
чах долларов, загребаемых нами? Этим всем 
прожужжали уши. Мы получаем содержание, 
соответствующее нашим знаниям и опыту. 
Но никаких прав на проценты с производст­
ва наших изобретений мы не имеем. Мы не 
можем рассчитывать ни на премии, ни на 
медали даже за самый гениальный ход мыс­
лей, за величайшие открытия. Фабриканты 
смерти не только скупы, но и подозрительны. 
Они используют ученых и инженеров, но им 
они не верят. Мы можем собираться и об­
суждать вопросы, связанные с нашей рабо­
той, только после того, когда в помещении, 
где мы будем заседать, будет проведен са­
мый тщательный обыск и агенты Федераль­
ного бюро расследований займут свои места. 
Вся наша работа строится теперь на недове­
рии. Каждая тема исследований и заданий 
дробится на части, и ученому разрешают за­
ниматься лишь одним каким-нибудь узким 
вопросом, а если уклонишься в сторону, тебя 
ждет знакомство с молодчиками из Феде­
рального бюро.

Сноуден поднялся и, чуть покачиваясь, 
направился к выходу. Сделав несколько ша­
гов, он остановился, словно вспомнив что-то 
невысказанное, что нужно было сказать не­
пременно. Повернувшись к Русакову, Сноу­
ден подмигнул ему «  хрипловато рассме­
ялся.

— Самое смешное и глупое в нашем по­
ложении, мистер Русков,—полнейшее незна­
ние простейшего уравнения с тремя неизвест­
ными. Мы не можем сказать, какую ценность 
будут представлять завтра наши открытия, 
мы не знаем, нужны ли будем сами. И самое 
главное — мы не представляем себе, куда 
заведет нашу бедную науку большой бизнес... 
Надеюсь, вы поняли меня? Гуд найт!..

Мог ли предполагать Кларк Сноуден, что 
волновавшее его уравнение с тремя неизвест­
ными найдет такое простейшее решение и 
ответ будет завтра дан в небольшой заметке
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в «Нью-Йорк геральд трибюн» о несчастном 
случае, жертвой которого стал известный 
ученый математик Кларк Д. Сноуден. Он 
был сбит автомобилем. Кто помог так просто 
найти путь к решению проблем, волновавших 
ученого: алкоголь или нерасторопность пар­
ня, сидевшего за рулем, наехавшего на Сноу­
дена на тротуаре, — об этом в газете не сооб­
щалось, хотя очевидцы катастрофы могли бы 
под присягой подтвердить, что полицейский 
сразу же исчез, когда на месте происшествия 
появились какие-то энергичные люди, сумев­
шие решительно и быстро увезти пострадав­
шего.

«Достаточно уклониться в сторону, и те­
бя ждет знакомство с молодчиками из Феде­

рального бюро», — вспомнились слова Сноу­
дена и его хрипловатый смешок...

— Посмотрим, чем теперь занимается 
доктор Ванневар Буш, — развертывая жур­
нал, сказал самому себе Леонтий Петрович, 
посмотрим, как он помогает честным людям 
находить теперь пути к решению уравнений, 
ломающих человеческие жизни.

Мысль вернулась сейчас к вихрастому 
мальчишке, собиравшему марки и ходивше­
му в курточке с короткими рукавами.

«Тебе, дорогой филателист, кем бы ты ни 
стал завтра, такие проблемы решать никогда 
не придется. У нас подобные уравнения не 
могут возникать», — с удовлетворением ре­
шил Леонтий Петрович, приступая к чтению.



А. Петров

НОВОЕ НА ОТАРОМ ЗАВОДЕ
На автоматическую линию можно смотреть, 

не отрываясь, часами. Вот рабочий насыпал в 
буккер кучу тускло мерцающих, необработан­
ных заготовок для втулки заднего колеса вело­
сипеда. На этом, собственно, участие человека 
в работе над деталью заканчивается: на арену 
выступает труд прошлый — творческая фанта­
зия инженеров, аккумулированная в этом чу­
деснейшем автоматическом агрегате.

Заготовки послушно одна за другой катят­
ся по желобку вниз, к целому комплекту ин­
струментов, ждущих их, жадно грызущих свои­
ми крепчайшими зубьями, полирующих до 
ослепительного блеска. Инструменты спешат, 
перекидывают деталь друг другу — ко эта 
спешка никогда не приведет к браку: ведь ин­
женеры делали линию не для того, чтобы она 
повторяла ошибки человека, была бы ниже его 
по своей точности, неутомимости и быстроте!

Связали воедино три модифицированных 
станка и оперативно внедрили эту линию в 
производство два молодых инженера из кон­
структорского бюро Пензенского велозавода— 
Иван Варламов и Виктор Скиба. Получили за 
нее первую премию на конкурсе рационализа­
торов и изобретателей, проведенном в прош­
лом году совнархозом. И неспроста: ведь это 
была «первая ласточка» в обширной програм­
ме технического обновления предприятия, ко­
торая принята после июньского Пленума Цен­
трального Комитета партии. А добрый при­
мер всегда дорог: ведь на велозаводе сущест­
вует пока немало операций таких, которые 
связывают крылья производству, не дают ему 
размахнуться в полную силу.

Вот рядом с автоматической линией Варла­
мова и Скибы стоят восемь станков. За ними — 
восемь работниц. Они делают то же самое, что

три станка-автомата. Только люди делают это 
порознь, расчленяя на отдельные операции 
процесс обработки втулочки. Работа, конечно, 
не сложная. Но монотонность ее, бессчетная 
повторяемость движений рук в «потоке» — это 
все-таки утомляет, нервирует, злит: ведь люди 
настолько выросли (в техническом и культур­
ном смысле слова), что они уже не могут удов­
летворяться ролью «прислужников» станков, 
которые, кстати, не столь уж производитель­
ны...

Хорошо, что скоро и эти восемь станков бу­
дут вытеснены автоматической линией. Хоро­
шо, что в наше время руки человека освобож­
даются для более тонкого, легкого и радую­
щего труда. Хорошо, что голова человека 
занята уже не скучной слежкой за медли­
тельным стариком-станком, а схватывает 
сложнейшие процессы, творящиеся в автома­
тических устройствах!

Те же два молодых парня — Варламов и 
Скиба— и на других участках «навалились на 
старинушку», как с великолепным презрением 
назвали они устаревшее оборудование. Теперь 
оба с понятной торжественностью подходят, 
например, к пневмоэлектрическому прессу для 
изготовления каркаса велосипедного багаж­
ника. Раньше простейшая прижимная рамка 
проходила через длинную цепочку прессов, 
которые шесть раз гнули заготовку и так и 
этак. А после этого еще надо было закручивать 
концы заготовки в два ушка — тоже операция 
не из легких!

А вот как стало сейчас. Кузнец кладет 
стальной пруток под сложный штамп, нажима­
ет кнопку — и с другой стороны пресса скаты­
вается в ящик изящная, точно сделанная рам­
ка. Да и обрубка прутка сейчас совершенно
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исключена из техпроцесса, значит, на каждой 
рамке экономится пять-шесть миллиметров 
проката. Это не мелочь, если вспомнить, что в 
годовой программе таких рамок насчитывает­
ся пятьсот-шестьсот тысяч штук. Помножьте 
первую «величинку» на это солидное число — 
и вы увидите, что годовая экономия проката 
тут составляет не менее трех километров. Эти 
километры металлурги отправят тем, кому по­
зарез нужен металл...

Экономить, хозяйски оберегать все, а особен­
но труд, силы и время человека,—это стало 
девизом нашей семилетки, ясной и благород­
ной целью работы наших конструкторов. На 
велозаводе с благодарностью говорят о труде 
инженера Сергея Андреевича Полякова, внед­
рившего новый метод окраски узлов и деталей. 
Метод принес с собой годовую экономию почти 
миллион рублей, ускорил и улучшил техноло­
гический процесс, намного облегчил условия 
труда в красильном отделении.

Каждому, конечно, приятно «оседлать» ве­
лосипед, весело поблескивающий эмалью, ра­
дующий глаз своею мягкой расцветкой. И вряд 
ли кого не расстроит, если краска вдруг потус­
кнеет, станет грязновато-серой, а эмаль начнет 
отваливаться кусками. Но добиться хорошей, 
устойчивой окраски — дело не простое, кропот­
ливое. Рабочий брал в руки каждую деталь и 
опрыскивал ее из пульверизатора.

— Вас освежить? — спрашивал, бывало, 
какой-нибудь парнишка-балагур, хватая оче­
редное крыло или рамку. Шутка неизменно 
пользовалась успехом: халат балагура, оше­
ломляющий петушиным многоцветием красок, 
очень уж отличался от щегольского халата 
парикмахера.

Шутки—шутками, а производство было не 
совсем здоровым: из пульверизатора вылетал 
все-таки не одеколон! Производство было рас­
точительным: краска потоками сбегала с дета­
лей, загрязнялась, приходилось заново пере­
крашивать, выравнивать, подправлять. Произ­
водство было и «затяжным»: ведь детали на те­
лежках вкатывались в паровые шкафы и су­
шились там по целому часу!

Тут-то Полякову и предстояло подумать, 
посидеть над расчетами, сломать годами при­

менявшуюся технологию. Инженер взял за ос­
нову принципиально новый способ окраски — 
в электрическом поле.

Всем известно из элементарного курса фи­
зики, что разнозаряженные тела взаимно при­
тягиваются, «плюс» неудержимо влечет к «ми­
нусу». На этом свойстве тел и основана техно­
логия окраски. Детали, подвешенные на кон­
вейерной цепи, получают положительный за­
ряд. Они медленно ползут в сушильню. Там их 
подстерегает распылитель краски, к которому 
подведен отрицательный электрод. Краска, 
проходя через распылители, получает, следова­
тельно, также отрицательный знак. И едва в 
камеру заходят «положительные герои» тех­
процесса — детали, облачко распыленной 
краски устремляется к ним, заключает их в 
тесные объятья и... оседает на них изумительно 
ровным слоем. Все! Встреча положительного с 
отрицательным закончилась великолепным 
результатом. И все это — без вмешательства 
человека.

А что же дальше? Неужели эти детали су­
шить по старинке— в паровых шкафах, конвек­
ционным способом? Способ—далеко не иде­
альный: верхний слой краски усыхал быстро, 
но сквозь этот панцирь почти не могли «про­
биться» наружу растворители краски нижнего 
слоя. Нижний слой высыхал скверно, и верх­
ний как бы плавал в нем. Сие как раз и явля­
лось причиной скорого потускнения окраски 
велосипедов и неудовольствия их владельцев.

Инженер Поляков и его товарищи по группе 
антикоррозийных покрытий предложили перей­
ти на сушку инфракрасными лучами. В су­
шильной печи с этой целью установили особые 
электропанели. Нагретые током до четырехсот 
градусов по Цельсию, панели испускают лучи, 
которые свободно пронизывают слой краски и 
греют не ее, а сам металл. От металла же 
греется и краска—слой за слоем, все выше и 
выше. Испарение растворителей происходит 
последовательно и равномерно, краска теперь 
уже «намертво» хватает деталь со всех сто­
рон. Время сушки — всего пять минут!

... Так инженеры насаждают новое, передо­
вое на каждом участке своего производства. 
Обновляется, молодеет велозавод — один из 
старейших заводов Пензенской области.



В. Ракитин

ЧУЖАЯ РОЛЬ
(басня)
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В спектакле Мышь играла Львицу — 
Пустыни грозную царицу.
Была ль талантлива жена 
Влиятельного Грызуна —
Не нам судить.

Но станка крыс 
Пищала громко:

— Браво! Бис!
А строгий рецензент Хомяк 
Увидел Мышку — и размяк,
Отыскивая нежные слова.
Средь грызунов пошла молва,
Что роль владычицы пустыни 
Никто не игрывал доныне 
Верней и ярче, чем она!

И Мышь, величия полна
По сцене шествовала гордо, 
Изображая Львицу с носа до хвоста. 
Вдруг

из-за сукон
показалась морда

Не предусмотренного автором... Кота! 
(То Васька, возвращаясь с крыши, 
Учуял: где-то близко — мыши). 
Завидев серого, «владычица зверей», 
Не разбирая окон и дверей, 
Пустилась наутек 
Со всех мышиных ног 
От страха, чтоб ее не съели,
И скрылась в щели.

В. Максимов

СТАЛЕВАР
Куда тут деться Реомюру,
Когда по-адски дышит жар!
А  вот на огненную шкуру 
Глядит, не дрогнув, сталевар.
Металл кипит, металл клокочет 
И вырваться из плена хочет,
Но человек невозмутим,
И зверь смолкает перед ним.

Бросая огненные блики,
Покорно в ковш полился он 
И человеку, как владыке,
Отвесил до земли поклон.



А. Сазонов

СЕМЕЙНЫЙ СЛУЧАЙ
(Рассказ)

Я люблю ездить и потому охотно согласил­
ся на командировку, когда обком комсомола 
предложил мне прочитать несколько лекций в 
одном из районов области. Ехать надо было 
сначала по железной дороге, а потом километ­
ров пятьдесят на попутной машине.

Пассажиров в пригородном поезде было не­
много. Я выбрал свободное место у окна, а че­
рез два часа уже выходил на нужной мне стан­
ции. Расспросив встречных, как ехать дальше, 
я отправился на нефтебазу, где, по их словам, 
могли быть попутные бензовозы. И, действи­
тельно, там оказались две попутные машины.

Я договорился с шоферами о проезде. Один 
из них, уже пожилой, с хитроватым и подвиж­
ным лицом, сразу попросил меня стать к насо- 
су, перекачивающему бензин, но другой, высо­
кий и широкоплечий, укоризненно посмотрел 
на товарища и стал к рычагу сам. Был он мо­
лод, силен, с загорелым лицом и нахмуренны­
ми бровями. Рычаг легко ходил в его руках, и 
только испарина на лбу показывала, что эта 
работа не из легких. А в это время его товарищ 
стоял в стороне и курил. И только когда Стру­
ги н (так звали молодого шофера) отнял шланг 
от второй машины, тот подошел к нам.

— Ты, товарищ, — обратился он ко мне,— 
побудь тут капельку, а мы с Ваней пройдем 
маленечко.

Но Струган, копаясь в моторе, возразил:
— Ступай один. Я не хочу.
— Смотри-ка ты! — развел руками хитро­

ватый. — Совсем ты, Иван, пропадаешь для 
шоферской братии.

Он ушел. А через несколько минут Струган 
предложил мне ехать.

— Его все равно у каждого буфета ждать, 
один доберется.

Мы выехали.
Меня, признаться, удивило пренебрежение 

Стругина к пьянице, я привык думать, что сре­
ди шоферов нет непьющих. Я попытался завя­
зать разговор:

— Дождя надо, весь хлеб сгорит...
Иван поглядел на меня так, словно хотел 

сказать: «А что ты понимаешь в этом?» — и 
ничего не ответил.

Пришлось замолчать. Я оперся локтем на 
дверцу кабины и стал смотреть в окно. Была 
середина июля, стояли жаркие дни. Машина 
шла полем. С правой стороны тянулась теле­
графная линия. На провисающих проводах, 
словно нанизанные на них, сидели птицы. От 
скуки я начал считать километровые столбы и 
сетовал, что спутник так неразговорчив. Но он 
все же прервал молчание сам.

— Откуда будете?
Я отрекомендовался и спросил, где в их се­

ле можно переночевать.
— Не знаю. Гостиницы у нас нет.
Мы молча проехали километра два, потом 

Иван неожиданно предложил:
— Ночуйте у меня. А то, пожалуй, и все 

время живите.
Я поблагодарил его и спросил, не помешаю 

ли семье. Он горько усмехнулся.
— Не помешаете.
А потом добавил, нахмурившись:
— Один я. Жена от меня ушла.
Я невольно взглянул на него. Он крепко 

сжимал баранку и напряженно смотрел впе­
ред. Нахмуренное лицо его было красивым и 
мужественным, дышало простотой и чест­
ностью, и я подумал, что жена-то, наверное, 
была пустышкой. Но Иван оборвал эту мысль.

— Вы только не думайте о Тане плохо.
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Виноват я. — Он с минуту молчал, потом глу­
хо вымолвил: — Пил я... — и резко включил 
скорость. Машина понеслась быстрее, подки­
дывая нас на выбоинах дороги.

Для меня это признание было неожидан­
ным. Вспомнилось, как шофер наотрез отказал­
ся от выпивки, как потом неодобрительно ото­
звался о товарище. Я сказал ему об этом. Он 
ответил:

— Это я сейчас... А до ее ухода пил... Мно­
го пил...

Иван полюбил Таню еще до призыва в ар­
мию. Девушка заканчивала десятый класс, а 
он имел за плечами семилетку и годовой стаж 
шоферской практики. Боялся показаться перед 
ней некультурным, при встречах робел, мол­
чал. И только в день призыва нашел в себе си­
лы объясниться. Таня тоже сказала, что любит 
его.

Три года службы были для Ивана сплош­
ным ожиданием. Он ждал и боялся: вдруг де­
вушка забудет его. Но Таня не забыла, наобо­
рот, стала мягче, ласковее. Их свадьба не бы­
ла неожиданностью для сельчан, все пророчи­
ли им счастливую жизнь.

Таня работала кассиром в совхозе, Иван 
устроился туда шофером. Работал на бензово­
зе, делал по два рейса в день за горючим. До­
ма его неизменно ждали вкусный обед и теп­
лая встреча. Скоро он привык принимать это 
как должное и даже научился посматривать на 
Таню снисходительно. Больше потянуло к то­
варищам. Брала зависть, что они, развозя 
пассажиров, выручали побочные деньги. Иван 
тоже стал присматривать «леваков». Само со­
бой получалось, что после удачной поездки за­
ходил в буфет.

Прошел год... Иван пил почти каждый 
день. Приходя пьяным, вспоминал, как Таня 
утром выговаривала ему, и бранился. Она не 
выдержала, пошла к секретарю парторганиза­
ции и все рассказала. Парторг вызвал Ивана. 
Стругана взяла обида на Таню. Тут как раз 
подвернулся напарник, Иван выпил с ним по 
сто граммов, потом еще и еще. Придя домой, 
закричал: «В моем доме не нужны ябеды!» Та­
ня долго слушала пьяную болтовню мужа, за­
тем собрала вещи и ушла. Иван сперва посчи­
тал ее уход за шутку: «Испугать, мол, захоте­
ла». Но Таня не вернулась ни на второй, 
ни на третий день. Тогда он запил уже 
с горя. Не явился на работу, вывихнул руку. 
Партсобрание вынесло ему строгий выговор. 
Опомнился, пошел к Тане, но она даже разго­
варивать не стала. С тех пор прошло несколько

месяцев. Иван в рот не берет водки, но покоя 
нет.

— Вернись она, на руках бы носил, да гор­
да, не придет, — так закончил Струги н свой 
рассказ.

Поле давно кончилось. Мы ехали теперь по 
лесу и оба молчали. Иван выговорил все набо­
левшее, а мне его утешить было нечем. Я по­
пытался представить его пьяным и не мог. 
Одно казалось ясным — он очень переживает 
случившееся, и сердцем я был на его стороне. 
«Любит она его мало, вот что, не то простила 
бы»,— думал я о Тане.

Молчание становилось угнетающим. Я по­
хвалил места, которые мы проезжали.

— Да, сторонка наша всем взяла, — от­
кликнулся Струган.

Так, перебрасываясь незначащими фраза­
ми, мы въехали в большое село. Было запол- 
день, и я решился пойти в райком завтра, так 
как устал в дороге. Иван довез меня до свое­
го домика, сказал, где лежит ключ.

— Вы идите,— предложил он, — а мне до 
совхоза надо. Солью бензин и вернусь. Идите, 
идите!..

Пришлось подчиниться. Я нашел ключ и 
вошел в избу. Ее уютный вид удивил меня. На 
столе была чистая скатерть, книги аккуратно 
сложены на этажерке. На кухне, отгороженной 
фанерной перегородкой, тоже поражал иде­
альный порядок: печка занавешена, ухваты
стояли в углу, тарелки, чашки стопками выси­
лись на полке. Пол был подметен и чисто вы­
мыт.

— Вот ведь молодец какой!— невольно 
вырвалось у меня, когда я сравнил эту обста­
новку со своей холостяцкой квартирой.

Взяв какую-то книжку, я вышел на крыльцо 
и стал дожидаться хозяина. Иван пришел че­
рез час. Увидев меня, он усмехнулся:

— Что, беспорядок в избе-то?
— Хорош беспорядок! — улыбнулся я.
— А вы не смейтесь, — сказал он, проходя 

в дверь, и вдруг остановился как вкопанный. 
Лицо его побледнело, он быстро недоуменно 
оглядел комнату. Потом тяжелыми шагами 
прошел к столу и, помолчав, не глядя на 
меня буркнул:

— Мать приходила. Убрала.
Остаток дня он был угрюм и неразговорчив.
На другой день Иван разбудил меня очень 

рано. Вчера он узнал, что мне придется ездить 
по колхозам, и теперь, уходя на работу, пре­
дупредил, чтобы я заходил в дом и при его от­
сутствии. Я поблагодарил, а часам к девяти
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уже трясся в телеге, направляясь в дальние 
колхозы.

Несколько суток пролетели незаметно. 
Командировка моя подходила к концу, когда я 
вернулся в райцентр. Был обеденный перерыв, 
и я отправился отдохнуть к Стругину. Калитка 
во двор была открыта. Значит, подумал я, и 
хозяин дома. Не спрашивая разрешения, рас­
пахнул дверь и... остановился: в комнате мыла 
пол молодая женщина. Она сразу выпрями­
лась и в сильном смущении взглянула на меня.

— Простите,— сказал я, — я думал, Иван 
дома.

Она помолчала, и я, запинаясь, пояснил, 
что остановился у него на несколько дней. И 
вдруг в голове у меня мелькнула догадка, что 
эта женщина — Таня. Сразу вспомнился иде­
альный порядок в избе в прошлый раз. Я шаг­
нул в комнату смелее.

— А вы жена его, да?
— Да... Нет... То есть да, жена, — ответила 

женщина и окончательно смутилась.
Она засуетилась, вытерла фартуком табу­

ретку, пригласила меня сесть и опять замолча­
ла. Потом решительно поправила волосы и 
уже спокойнее сказала:

— Я сейчас уйду, а вы обо мне Ивану ни 
слова.

Я понял, что Таня, как прежде, заботится о 
муже, понял, что она любит его. И я мгновен­
но решил убедить ее остаться.

Не знаю, как бы мне удалось это, но тут на 
улице просигналила машина. Иван, как выяс­
нилось после, еще никуда в этот день не уез­
жал и теперь завернул домой по пути. Таня 
так и застыла с тряпкой в руке. Из сеней по­
слышался голос Ивана:

— А я знал, что вы...
Он не договорил, увидев жену.
— Таня?
Она беспомощно опустилась на табуретку 

и заплакала.
Иван быстро подошел к ней, обнял и, гладя 

по волосам, все повторял:
— Таня, Таня, Таня...
Я вышел во двор и закурил.

Василий Попов

ПРОВОДНИК

Мы шли через тайгу. Чтобы не заблудиться, 
взяли проводника, старого якута.

Старик долго вел нас через густые заросли, 
через буреломы, заболоченные поймы, через 
бурные реки и ручьи. Наконец, мы вышли на 
поляну. Остановились около шалаша. Отсюда 
начиналась тропинка.

— Сейчас недалеко... сейчас рядом,— ска­
зал проводник, присаживаясь на скамейку и 
вытаскивая из широких штанов трубку и кисет 
с махрой. — Перекурим.

Но моему начальнику, геологу Егорычу, не 
терпелось. «Зачем платить лишние деньги. 
Здесь одни дойдем, Петрович», — шепнул он 
мне.

Проводник загадочно улыбнулся, окутался 
облаком сизого дыма.

— Смотри, началник, не все близкое — 
легкое.

— Ничего, мы сами, — ответил Егорыч, 
протягивая старику деньги. — Спасибо, про­
щайте.

— До свидания, началнык.
Мы двинулись дальше, оставив проводника

около шалаша. Но через час поняли свою 
ошибку: тропа начала разветвляться, как су­
коватое дерево. Егорыч нахмурился.

— Да, рановато проводника рассчитали,— 
сказал я.

Но начальник молча свернул вправо.
Тропа, перевалив через пригорок, скоро 

исчезла в вечернем лесу.
— Да, рановато,—наконец, признался Его­

рыч, глядя в сторону.
 Мы разложили костер, решили ждать рас­

света, хотя знали, что утро не облегчит нашу 
участь. Что делать? Кричать? Кто услышит 
голос человека в ночной тайге? Как только 
вспыхнул костер, в лесу затрещали сучья. Его­
рыч схватился за ружье.

— Не стрелай, началнык! — послышался 
из темноты знакомый голос.

К костру подошел наш проводник.
— Заблудилась, началнык? — сказал он и  

сев на траву, задымил трубкой. — Я говорыл 
тебе: не все близкое — легкое. Верно говорыл, 
началнык: Не денга дорог, правда дорог, че­
ловек дорог.
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ПОВИЛИКА

Картофельное поле цвело, ботва была гус­
той и сочной. Но на ее высоких стеблях, в 
тени, притаилась желтая повилика. С завистью 
глядя на сочные растения, жадно высасывая 
их сок, она шипела:

— Подумать только, как  обнаглела эта 
ботва. Солнце заслонила, ходу мне не дает! Я 
тоже хочу к солнцу!

Гибким вьюном полезла она по стеблю. 
Беспощадно впиваясь в ботву, с каждым днем 
крепла, разветвлялась. Скоро все картофель­

ное поле пожелтело. Посохла ботва. Наконец- 
то повилика увидела солнце! Но оно не понра­
вилось ей.

— Небо несправедливо ко мне!— завизжа­
ла повилика. Оно безжалостно жарит меня. 
Я худею! Я сохну!

Жгучая крапива услышала этот вопль.
— Ты заслужила такую кару,— оказала 

крапива. — Ведь ты погубила ботву, которая 
кормила тебя.



ПРО КУКУШКУ
(Из подготовляемого А. П. Анисимовой нового 

фольклорного сборника).

Поймал мужик в лесу кукушку, несет ее 
домой, а сам думает: «Ну, что я ее ловил? 
Какой мне от нее толк? Ни мяса в ней нет, ни 
пера. Только время зря потерял». И хотел 
было кукушку выпустить. Да вдруг видит: по 
дороге, ему навстречу, барин едет. «Пого­
ди ,— думает мужик.— может, я ее барину 
всучу?»

Подъехал барин. Остановил лошадей. 
Спрашивает:

— Чего это ты несешь, мужичок?
— А вот, — говорит мужик, — несу охотни­

чью птицу-ловитку.
— Какую такую ловитку? Кого она ловит?
Мужик говорит:
— Она у меня, барин, уток очень ловко 

бьет. Каждый день утятину едим. Баба даже 
ругаться стала, надоело, говорит, каждый 
день все утятина да утятина.

Барин и позавидовал:
— Продай мне, мужичок, эту птицу.
Мужик подумал, подумал и говорит:
— Нет, барин. Продать я ее никак не могу. 

У нас, у охотников, не положено такую птицу 
продавать. Она дороже всяких денег. Другое 
дело — променять. Это можно.

Барин обрадовался:
— Ну, так за чем же дело встало? Давай 

сме няемся. Что ты за нее получить хочешь?
Мужик говорит:
— Ох, барин, уж я и не знаю, как быть? 

Жалко отдавать такую драгоценную птицу. 
Кабы хозяйка не ругалась, я бы ни за что не 
сменял. Ну, ладно, сделаю, тебе уважку — 
сменяю. Давай мне за нее пару лошадей с та­
рантасом, и будем в расчете.

А барина такой задор взял — он на все со­
гласен. Слезает он с тарантаса, отдает мужику 
вожжи, принимает из его рук кукушку и го­
ворит:

— Чур меня без размена! Только ты

научи меня, как с этой птицей обращаться.
— Да чего тут обращаться,—говорит му­

жик,— как увидишь — утка летит, сейчас же 
выпускай птицу и крикни: «Бей поскорей!» А 
уж она свое дело знает.

На том и расстались. Мужик подхлестнул 
лошадей и поехал, куда ему надо. А барин к 
болоту пошел, где утки водятся.

Шел он, шел и вдруг видит—летит стая 
уток. Он сейчас же выпустил кукушку и кри­
чит ей:

— Бей поскорей!
А кукушка немного отлетела, села на дере­

во и:
—  Ку-ку!
«Гляди-ка ты, — думает барин, — еще спра­

шивает—каку? Видать, умная птица».
И кричит ей:
— Выбирай, какая пожирнее.
А утки тем временем уже пролетели...
Немного погодя, летит еще стая уток. А 

кукушка на дереве опять:
— Ку-ку!
Барина нетерпение берет. Кричит он :
— Ладно тебе спрашивать «каку» да «ка­

ку». Бей, какая к тебе ближе.
Только эта стая из виду скрылась, третья 

стая летит. И опять кукушка с дерева голос 
подает:

— Ку-ку!
— Да бей ты, шут тебя подери, хоть какую- 

нибудь, — кричит барин.
А кукушка на дереве:
— Ку-ку! Ха-ха-ха!
И улетела в лес.
Тут барин понял в чем дело. Думает он: 

«Ловко меня мужик обманул — птица и то 
надо мной на весь лес смеется».

Записал В. А. Воробьев. Сказку эту слы­
шал в детстве от своего отца А. В. Во­
робьева. Пенза.
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В старину в солдатах долго служили — до 
седых волос. Один такой отслуживший возвра­
щался домой. Железных дорог тогда и в по­
мине не было, пешком ходили.

Идет солдат. А навстречу ему офицер. 
Спрашивает он:

— Отслужил?
— Так точно, ваше благородие, — отвечает 

солдат, — отслужил.
— А ты царя видал?
— Никак нет, — говорит солдат, — царя 

увидать не доводилось.
На том они и расстались, пошли каждый 

своей дорогой.
Идет солдат, а сам думает: «А ведь дело-то 

неладное получается: царю служил, а царя не 
видал. Приду домой — чего людям-то сказы­
вать буду?». Он и махнул прямым ходом в 
город в Санкт-Петербург. Долго ли, коротко ли 
шел, достиг столицы. Пришел ко дворцу, встал 
у белого крыльца, и ждет-поджид а ет  — не вый­
дет ли царь? Царь-то не вышел, а часовые его 
заметили, спрашивают:

— Чего тебе здесь надобно? Кто ты такой?
Объяснил им солдат, что вот, мол, так и

и так — требуется царя повидать. Часовые ка­
раульного начальника вызвали. Караульный 
начальник узнал в чем дело и говорит:

— Ну, солдат, завтра разберемся, примет 
ли тебя царь. А сейчас отдыхай.

Отвел его в помещение и запер.
Не долго думая, солдат поел чего при­

шлось, разостлал шинель шинель под голову, 
шинелью оделся и захрапел — на весь дворец 
слышно. Умаялся, сердяга, аж забыл, где он 
находится.

Пришло утро. Солдат ни свет ни заря уже 
на ногах. Разгладил бороду, усы расправил. 
Ждет.

Вдруг дверь открылась, и сам царь Петр 
Великий стоит на пороге. Посмотрел на сол­
дата и говорит:

— Ты хотел меня видеть?
— Так точно, ваше царское величество,— 

отвечает солдат.
— Какая у тебя ко мне просьба?
— Была просьба, ваше царское величе­

ство, — повидать вас хотел. Ну вот повидал, и 
больше мне ничего не надо. Никакой просьбы
у меня больше нет.

Улыбнулся царь и говорит:
— Ну, тогда давай побеседуем. Скажи 

мне — сколько я стою?

— Двадцать девять рублей, ваше царское 
величество, — отвечает солдат, не моргнув 
глазом.

— Что же так дешево?
— А как же? За тридцать небесного царя 

продали, а вы хоть и царь, а все-таки земной. 
Хоть на рубль, а все подешевле.

Удивился царь дерзкому ответу. И спраши­
вает:

— А скажи мне — высока ли высота небес­
ная?

— Нет, ваше царское величество, не так 
высока — там загремит, здесь слышно.

— А глубока ли глубина морская?
— Глубока, ваше царское величество! На­

ши отцы-деды сто лет как туда ушли и до сих 
пор не вернулись — все меряют.

— Ну, ладно, — говорит царь. — Посиди 
пока.

И велел отвести солдата на гауптвахту. А к 
себе призвал трех своих генералов. Спраши­
вает их:

— Сколько я стою?
Стоят генералы, дрожкой дрожат, ничего 

ответить не могут. И насчет небесной высоты и 
морской глубины ничего с казать не придума­
ли. Царь велел и их посадить на гауптвахту.

Прошло времени много ли, мало ли, прика­
зал царь всех четверых позвать к нему. При­
шли. Царь велел высыпать меру золота. Спра­
шивает генералов:

— Сколько тут будет денег?
Молчат. Без счету как скажешь? Ошибить­

ся можно...
Царь солдата спрашивает:
— Сколько тут денег?
Солдат, ничего не говоря, начал склады­

вать деньги к себе в ранец и в карманы.
— Ты что, солдат, делаешь? — опрашивает 

царь. — Почему без счета берешь?
— А я, ваше царское величество, вашему 

счету и так верю, — отвечает солдат.
Наградил его царь и отпустил домой.
Пошел солдат в свои родные края. И, гово­

рят, шел да всех бедных и сирот деньгами 
оделял. Домой пришел с пустым ранцем на 
плечах. Ну, ничего, дома и тому обрадовались, 
что живым вернулся.

Записал В. И. Буйлов от И. Т. Федорова, 
79 лет. Село Куракино, Сердобского рай­
она.



И. Седов

охотничья история

На базу райпотребсоюза завезли порох. 
Обыкновенный, бездымный, марки «Сокол». 
В банках. Для охотников.

Новость быстро распространилась среди 
членов охотобщества. Закаленные в преследо­
вании тушканчиков и истреблении водоплава­
ющей дичи ветераны охоты, встречаясь, тол­
кали друг друга в бок, хлопали по плечу и до­
вольно переговаривались:

— Слыхал?
— Ага!
— Привезли!
— Говорят.
— Как раз вовремя. Под отстрел уток.
— И на зиму запасемся.
— А то...
Лиха беда — начало! Разве могут уважа­

ющие себя охотники переброситься двумя-тре­
мя фразами и так себе, за здорово живешь, 
разбрестись по домам? Н-е-т... Даже в наш век 
спутников и кибернетики охотник остается тем, 
кем его создала когда-то природа,— впечатли­
тельным слушателем и словоохотливым рас­
сказчиком. Особенно рассказчиком.

Собрались здесь не новички, а люди с со­
лидным стажем (конечно, охотничьим). Каж­
дый из них был готов открыть вечер воспоми­
наний. Но все они, словно сговорившись, по­
смотрели на небольшого роста сухонького че­
ловека, стоявшего поодаль от группы жести­
кулировавших и толкавшихся охотников. То 
был секретарь и бессменный казначей мест­
ного охотобщества Гуськов, которого больше 
знали и звали по имени Петрович,

Право на внимание собратьев по ружью и 
удочке он заслужил честным и долголетним 
сиденьем на выборных должностях при обще­
стве, не говоря уже про богатые трофеи, кото­
рые Петрович добывал в лесу острым глазом 
и твердой рукой. Разумеется, при посредстве 
ружья.

Польщенный вниманием, Петрович присел 
на ступеньки сельмага, благо магазин закрыл­
ся на учет, проглотил красный шарик с вита­
мином С и приготовился рассказывать. Члены 
охотобщества разместились возле Петровича, 
закурили и приготовились слушать.

— Опять же порох, — задумчиво прогово­
рил Петрович. — Порох-то порохом, да и без 
него при случае обходятся, хоть и говорят, что 
пальцем колодца не выроешь. Зверя, его на 
испуг можно взять. Птицу нельзя, а зверя 
можно. Не каждый, конечно, сумеет.... А мож­
но... Сам удостоверился в этом.

Прицепилась ко мне недавно бессонница. 
Замучила проклятущая. Лягу спать и не сплю. 
Ворочаюсь, ворочаюсь, а сна все нет. Откуда 
его взять? Половина моя раскопала причину: 
«Это у тебя от умственной работы». Может, и 
правда. Сами знаете нашего Вулкана Тихоно­
вича. Одолел меня протоколами и статистиче­
ской отчетностью.

То ему подсчитай затраты человеко-часов 
на убиваемость одного зайца, то начисли сред­
ний процент попадаёмости в селезней. Недавно 
и вовсе озадачил. Прикинь, говорит, в уме, а 
потом перепроверь на счетах — перетягивает 
по удельному весу карась окуня в подледном
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лове или окунь карася? Причем, говорит, в 
центнерах изобрази всю эту картину. Да толь­
ко не говорит, как мне изображать эту карти­
ну, коль на дворе лето и от зимнего лова одна 
рукавичка прожженная на память осталась.

Цирк, а не работа. Верите: лягу спать, за­
крою глаза, а в темноте — зверье разное бу­
мажками шуршит. Пернатые порхают с блан­
ками и чирикают. Чирик—сюда. Чирик—туда. 
Под ними пушные зверюги с протоколами 
мечутся. Из глаз у них цифры выскакивают, 
хвосты процентами прикручены. Форменная 
галлюцинация первой группы! А что делать? 
Правду говорят: каково живется, таково и 
спится.

Петрович замолчал, проглотил витаминный 
шарик и опять:

— Тут бы при моем галлюцинационном 
состоянии в самый раз удариться с ружьиш­
ком куда-нибудь... На денек-другой. Смот­
ришь, и спать бы стал. Нельзя... Отчетность 
сорвется. А в лес, братцы, тянет и тянет, слов­
но ручку к чернильнице.

Да-а... Вышел я как-то ночью на улицу. 
Свежим воздухом подышать и от бессонницы 
прогуляться. Кругом все спят, даже сторож у 
базы не выдержал: прикорнул, сердешный, на 
завалинке. Один я в единственном числе бодр­
ствую. Тоскливо стало. Побрел куда глаза 
глядят. Иду, а сам думаю. Так, думавши, не­
заметно перешел плотину, обогнул овраг, что 
перерезал дорогу на «Звонкие колокольчики», 
и дошел до леса. Шагаю потихоньку дальше. 
Кругом деревья, через них луна просматри­
вается. Вдруг слышу шорох. Кто-то за спиной 
у меня крадется. Оглядываюсь....

Слушатели замерли. Петрович ловко пере­
кинул с ладони в рот еще один витаминный 
шарик и продолжал:

— Оглядываюсь, значит, и вижу... Матеро­
го... Годов десяти и килограммов на шестьде­
сят волчище. Левое ухо — как решето просве­
чивает, от дроби. Из наших кто-то бил и не 
убил. Я стою, и он не двигается... Соображает 
что-то. Значит, думаю, и мне соображать надо.

Заскочил я за дерево, сунулся по карманам. 
Шарил, шарил, и ничего сподручного не ока­
залось, кроме арифмометра. Как он попал в 
тужурку — ума не приложу! Зато мне сразу 
идея в ум пришла. Буду брать зверя на испуг. 
Схватил я арифмометр, крутанул ручкой, и 
машинка щелкнула... Наподобие курка, когда 
его взводят. Смотрю на зверя— насторожился. 
Эге, думаю, клюнуло! Видать, решил, что я с 
оружием. Не двигается... Соображает что-то, 
Значит, и мне быстрее соображать надо. И

сообразил. Теперь-то, думаю, я тебя, милок, 
попутаю. Раз к соседнему дереву — и щелк! 
Потом к другому— и снова щелк. Так кругом 
волка я и обежал со щелканьем. Одним сло­
вом—окружил. Зверюга-то матерый, понял, 
чем это пахнет и... сиганул в сторону. Да в 
аккурат на репер угодил, что недавно лесники 
поставили. Репер новенький, свежеоструган- 
ный. Так он этим репером располосовал себе 
брюхо снизу доверху. Тут я подбежал и для 
ясности еще разок арифмометром щелкнул 
промеж ушей. Шкуру сдал, хоть она и попор­
ченная оказалась. А насчет премии Вулкан 
Тихонович отказал. Говорит, не зарегистриро­
ванный в нашем районе, в списках не числится. 
Самотекам забрел. За самотечных волков пла­
тить не можем — сметой не предусмотрено... 
А? Каков наш, Вулкан Тихонович?!

— В чем дело, товарищи?—вдруг раздался 
зычный голос.—Я Вулкан Тихонович.

Увлеченные рассказом охотники не замети­
ли председателя райохотобщества Вулкана 
Тихоновича Сорокина. И вот он стоял перед 
ними своею собственной шестипудовой персо­
ной. Несмотря на относительную сухость зем­
ли и воздуха, Вулкан Тихонович был обут в 
болотные сапоги с голенищами выше колен. 
Между сапогами и гимнастеркой виднелись 
синие суконные брюки типа галифе. Живот 
плотно охватывал широкий комсоставский ре­
мень, затянутый на первую дырку. На голове 
туго сидела брезентовая фуражка с козырь­
ком, обтянутым кожей.

Строго осмотрев собравшихся, Вулкан Ти­
хонович подозвал к себе Петровича и тоном, 
не допускающим возражения, произнес:

— Через час собираю летучее заседание, 
обеспечь явку членов правления и кандидатов 
в члены.

— Зачем людей-то беспокоить? — осторож­
но поинтересовался Петрович.

— Как зачем? — удивился Вулкан Тихоно­
вич. — Нельзя пускать это мероприятие на са­
мотек.

— Какое мероприятие, Вулкан Тихонович?
— Ты что, Петрович, всерьез или в шутку? 

Распределение пороха, по-твоему,—не меро­
приятие?

— На кой шут его распределять? Каждый 
придет, билет покажет и купит, сколько ему на 
до — банку там или десять... Рас-пре-де-лятъ... 
Мерила баба клюкой, да махнула рукой.

Сорокин осуждающе посмотрел на казначея 
и назидательно заметил:

— Что такое порох сам по себе? Ничто. Сго­
рел и нет его, даже дыма не увидишь... Порох
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в распределении — совсем другой коленкор. 
Тут, брат, явление общественное.

— Слабо доходит до меня смысл, Вулкан 
Тихонович. Глаза вразбежку, мозги набекрень.

—Эх, Петрович, Петрович! Отстаешь ты в 
своем уровне. Средь кого мы порох будем де­
лить? Среди членов охотобщества. Понимаешь: 
об-ще-ства. Потому и явление общественное. 
Иди-ка, друг, выполняй директиву.

...Через час несколько правленцев пришли 
на квартиру Сорокина. Хозяин не показывался. 
В ожидании его, приглашенные тихо беседо­
вали. Наконец из спальни вышел Вулкан 
Тихонович. Поздоровавшись, он спросил у 
Гуськова:

— Кворум налицо, Петрович?
— Кворум-то налицо, да лиц многих нету. 

Шустова, к примеру... Захотел молочка от 
быка.

— Всех ждать не будем, Шустова особенно. 
Придется завести на него персональное дело: 
за систематическую и предвзятую неявку на 
заседание правления. А теперь начнем. Нам, 
товарищи члены правления, крайне актуаль­
но необходимо провести мероприятие. Вы 
спросите, какое? Отвечаю: собрание охотни­
ков в районном масштабе. Рассмотреть на 
нем животрепещущий вопрос. Вы спросите, 
какой? О материально-техническом обеспече­
нии охотников — о распределении пороха...

Послышался неодобрительный гул, кто-то 
громко засмеялся, но Сорокин одернул нару­
шителей порядка многозначительным взгля­
дом, и шум прекратился.

— Вы сидите и думаете—председателю не 
черта делать, он и сочиняет разные меро­
приятия. Обратно ошибаетесь. У меня у само­
го пороха не хватает и гильзы не на месте, 
то есть пустые. Почему? Через примат обще­
ственного над личным. А сегодня поставим 
точку. Хватит одного моего примата. Давайте 
и вы приматывайте.

Члены правления по опыту знали, что легче 
уговорить лисицу добровольно перейти на 
положение горжетки, чем заставить Сорокина 
закруглиться. Поэтому терпели.

— Когда меня избрали, вас тоже выбира­
ли, — расходился Вулкан Тихонович. — 
Функции у нас разные, а цель общая — на 
высоком уровне провести собрание. Сегодня 
прошу мне помочь в конкретном вопросе. В 
каком, спросите, вопросе? Отвечаю: в вопро­
се разработки сценария нашего собрания...

Посланцы охотников недоумевающе пере­
глянулись, потом в полной растерянности 
уставились на Сорокина. Кто-то подтолкнул

Гуськова. Петрович самокритично воспринял 
сигнал и буркнул:

— Вопрос есть, Вулкан Тихонович!
— Вопрос по существу?
— Без существа нет естества, — скоро­

говоркой ответил Петрович.
— Был бы ответ, а вопрос найдется.
— Говори! Хотя... постой. Как мы догово­

римся мне задавать вопросы: письменно или 
устно? Что? Устно! Голосую! Кто против? 
Нет? Принято единогласно! Слово имеет 
секретарь и казначей товарищ Гуськов, чтобы 
задать мне вопрос в устном виде.

Петрович проворчал:
— Кино мы, что ли, собираемся ставить?
— Как в кино делается, — отпарировал 

Вулкан Тихонович, — я не знаю. А когда пай­
щиков райсоюз собрал, то у них все было рас­
писано в письменном виде: кто предложение 
вносит, кто за кем выступает, кто отвод дает, 
а кто поддерживает. Полная картина собра­
ния — с открытия и до закрытия. Это и назы­
вается сценарий. Мы что, хуже пайщиков? 
Они и пороху по-настоящему не нюхали, 
даром что торгуют им... Поэтому шутки в 
сторону и за работу. Надо решать вопросы 
по-солидному.

Усевшись поудобнее за столом, Вулкан 
Тихонович вынул именной блокнот, изготов­
ленный за счет охотобщества в районной ти­
пографии, и приступил к делу.

— Собрание по вашему поручению откры­
ваю я. Говорю... Что говорю? Что и все гово­
рят: «Разрешите... считать открытым... го­
лосую... слово по составу... имеет... голосую... 
Отводов нет?. Голосую...» Ну, в общем, понят­
но... Ошибки вроде не должно быть. Я пере­
писал без ошибки, как происходило у пай­
щиков.

Насчет регламентов и повестки дня. По­
вестку дня зачитывает Петрович. Потом я го­
ворю: «Кто за предложенную повестку дня в 
составе одного вопроса?» Пауза. «Принято 
единогласно». Пауза. Пока я лично принимаю 
участие в голосовании, собрание ведет 
Петрович. Ему можно не голосовать, потому 
что он зачитал повестку дня, значит, с ней 
согласен. Можешь руки не поднимать, Пет­
рович!

— Стриг черт свинью: визгу много, шерсти 
нет.

— Будет порох — будет и шерсть, Петро­
вич. Пишем дальше... Про регламенты. Их 
много. Докладчику регламент нужен? Высту­
пающим тоже. А для вопросов? По справкам? 
На перерывы? Придется внести общее пред-
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ложение: «Есть мнение установить регламент 
по звонку: первый звонок — предупрежде­
ние, второй — конец регламента. Перерыв 
объявлять голосом. «Голосую». «Принято 
единогласно».

Движемся дальше. «Доклад окончен. У 
кого будут вопросы? Условимся устные во­
просы задавать в письменном виде». Это уже 
говорю не я. Я прочитал доклад и иду садить­
ся обратно в президиум. Говорит за меня Пет­
рович. Он будет временным председателем, 
пока я докладываю.

— Работка, — проговорил Вулкан Тихо­
нович, смахивая с носа готовую вот-вот ска­
титься крупную каплю пота. — Пятую стра­
ницу исписываю, а только к прениям подошли. 
Как мы организуем прения? Надо бы Раскач- 
кина выпустить... Согласны? Что мне сказать? 
Запишем мои слова: «Первым в прениях по 
докладу выступает кандидат в члены охот­
ничьего общества товарищ Раскачкин. Прошу 
остальных последовать его примеру и записы­
ваться для выступлений и предложений, 
справок, поправок и дополнений». Ишь ты, в 
рифму получилось. Вот все удивятся. Навер­
няка грохнут аплодисментами. Как же вести 
себя председателю в случае аплодисментов? 
Призывать к порядку или вместе с собранием 
хлопать? Что же зафиксировать по этому 
поводу в сценарий? Пожалуй, так пойдет. 
Пишем: «Председатель советуется с президи­
умом и объявляет: «Есть такое мнение: после 
официальной части неофициальную не 
устраивать, а дать тематический концерт «Ку­
рок на взводе». Туда и перенести аплоди­
сменты».

С аплодисментами утрясли вопрос. Ка­
жись, дело к концу идет. Остается самая ма­
лость: принять резолюцию, мероприятия и 
мероприятия по выполнению мероприятий. 
Тут просто. Выберем три комиссии, предоста­

вим слово трем председателям. Пусть они и 
доказывают свою правоту. А мне нужно 
серьезно подумать, какими словами закрыть 
собрание. ...«Собрание считаю закрытым...» 
Сухо, по-казенному... «Разрешите собрание 
закрыть...» А если какой-нибудь шутник крик­
нет: «Не разрешим!» Что тогда? Сидеть с от­
крытым собранием? Может, так: «До начала 
концерта остается десять минут. Поэтому со­
брание закрывается». Нельзя... обидятся охот­
ники... скажут: «Мы не на концерт шли, на 
собрание».

Вот заклинило мозги, черт побери! Товари­
щи, члены правления, Петрович, посоветуйте! 
Това... Спят... Уснули... Дрыхнут и сны небось 
видят?! А до конца собрания им и дела нет! 
Надо будить и советоваться. Петрович, Петро­
вич... Остальные товарищи... Проснитесь! 
Петрович!

— А? Что? — пробормотал спросонок Пет­
рович, приподнимая голову.

— Как будем закруглять собрание? Не 
решили! Поднимай народ.

Уговорами, легкими толчками и шутками 
Петровичу удалось добиться от правленцев 
вертикального положения.

Вулкан Тихонович внушительно поднялся 
и... Но открылась дверь, и усталые, заспанные 
охотники увидели своего запоздавшего колле­
гу. Бодрый и чем-то довольный, Шустов энер­
гично проталкивался к столу, на ходу здоро­
ваясь и объясняя причину запоздания.

— В магазине задержался. Порох там 
продавали. Наших понабежало — вагон. Ну, 
и пришлось в очереди потолкаться. Зато те­
перь я с припасами, братцы. Последние пять 
банок ухватил. Мировой порох... бездымный... 
марки «Сокол». Так о чем вы тут калякали 
без меня?

Никто ему не ответил. Даже Петрович.

МОЯ ЖИЗНЬ В СТЕНГАЗЕТЕ
(Рассказ члена профсоюза)

Впервые я поселился в стенной газете, вер­
нее, мне предоставили там площадь два года 
назад. Конечно, сам я об этом никого не про­
сил и просить не собирался. Вот как это полу­
чилось.

Заходит к нам в мастерскую гражданка и 
желает пальто габардиновое в чистку сдать. 
Прикинул я взглядом и определяю ее на вид

как особу нормальную, то есть спокойную и 
без скандальных замашек. А потому и думаю: 
«Тебе, милая, не на службу, торопиться неку­
да, подождешь малость». Не люблю я, пони­
маете, работать, когда очереди нет. Значения 
своего не чувствуешь.

Особа, то есть клиентка, выложила пальто 
на прилавок и постаивает себе молча. И я
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молчу, для видимости старые квитанции пере­
бираю. А сам на дверь поглядываю: авось,
зайдут еще два-три клиента, станут в поря­
док живой очереди, тогда и за дело можно 
браться.

Проходит минут пять — никого нет. Я кви­
танции с другого конца перебирать начал, а 
гражданка стоит и молчит. Мне ее поведение 
по душе пришлось. Даже радостно за жен­
ский пол стало. Родятся же на свет такие жен­
щины: спокойные, серьезные, с пониманием 
обстановки! Видит, человек занят, и не беспо­
коит его по пустякам.

Только я так про нее хорошо подумал, как 
она мне вопрос:

— У вас заведующий есть?
— Само собой разумеется, — отвечаю.— 

В пивном ларьке и то есть, а у нас и подавно. 
По штату положено иметь. А что положено по 
штату...

— Позовите его! — перебила она меня. 
Сказала и на меня серьезно посмотрела. Если 
бы орать начала, тогда бы и я разошелся. А 
то, знаете, спокойненько и вежливенько за 
жабры взяла. Пришлось позвать Константина 
Михайловича, зава нашего. Женщина-то депу­
татом оказалась. А кто знал? Снял с меня 
стружку Константин Михайлович и предупре­
дил не допускать впредь подобного затовари­
вания.

Само самой разумеется, я сделал оргвыво­
ды из данной критики и забыл про этот погра­
ничный инцидент.

А через недельку мне об этом случае на­
помнили. В стенгазете. Появилась там заме­
точка под ехидным заголовком: «На работе
или дома?» Прочитал я и теряюсь в догадках: 
кто же это мог смастерить окаянную заметку? 
Глянул еще раз на газету, разобрал подпись 
под заметкой: «А. Кочеткова», и сразу все
стало на свое место. Шурка, значит! Кассир­
ша наша. Сидит она напротив меня за сте­
клянной перегородкой, как черт в стакане, и 
через прозрачное стекло ей все видно. Вот и 
засекла. Тут я вспомнил, что она и редактор 
нашей газеты «За чистоту, без пятен».

Само собой разумеется, намотал я себе на 
ус данное обстоятельство и ликвидировал оче­
реди. Чуть не у дверей клиентов стал встре­
чать.

Месяца два прожили спокойно. Хоть и на­
рушений особых за мной не числилось, но но­
вую газету читал с опаской. А вдруг Шурка 
опять меня протащит? У ней из стакана боль­
шая видимость.

Как думал, так и случилось. Вывесили од­

нажды новый номер, и возле него сразу смех 
образовался. Захотелось и мне выяснить при­
чину всеобщего веселья. Подхожу и... Конеч­
но, Шурка! Накапала художнику, и тот кон­
кретно нарисовал мои взаимоотношения с за­
казчиками.

Был такой случай. За чужие грехи распла­
чивался. Мастер не в ту краску платье оку­
нул, а тут стой и оправдывайся... Доказывай, 
что ты не верблюд, а краска на краску не при­
ходится. В конце дискуссии нервы у меня 
сдали. Ну, и перешел на личности, имея в 
виду клиентку. Шурка и поместила меня опять 
в газету.

На следующий день зав. мне выговорок 
подкинул. «За отсутствие терпения в разгово­
ре с посетителями при исполнении служебных 
обязанностей». И еще устно предупредил. А 
все через нее, Шурку! Задумался я. Доконает 
меня Шурка! И чего она взъелась? Надо, по­
ка не поздно, от нее избавиться. А как? С ка­
кой стороны ключ подобрать? С десяток хо­
дов перебрал, пока не пришло на ум одно 
толковое рационализаторское предложение.

Захожу к заву и так это осторожненько на­
мекаю ему, что неплохо бы в кассе заменить 
стеклянные перегородки на стальные. «За­
чем?»— спрашивает. Поясняю, что, мол, день­
ги... стекло... как бы чего... «Нельзя, — гово­
рит, — мерить на старый аршин. А потом у 
тебя телефон рядом. В случае чего такого по­
дозрительного милицию можешь вызвать».

Провалилась моя затея оградиться от 
Шурки непрозрачным железом. Завел при 
случае разговор с председателем месткома.

— Понимаешь, Матвей Иванович, — гово­
рю ему, — какая неприятная ситуация у меня 
складывается.

— В чем суть?
— Нахожусь я напротив кассирши нашей, 

Шурки, и нет-нет да и засмотрюсь на нее, 
как она косматой головкой вертит. Сегодня 
смотрю, завтра смотрю, а там, смотришь, и 
морально-бытовое разложение получится. 
Вам же работа—обсуждать меня. Уберите ее 
в другое помещение, чтоб от греха подальше.

— Это ты, мой дорогой, правильно подме­
тил, что мы тебя обсуждать будем. Опреде­
ленно будем. Как только жена твоя даст нам 
сигнал, так сразу и на местком вызовем. 
Семью твою спасать. Учти. Взносы уплатил? 
Ну, пока!

Снова я остался при пиковом интересе. За­
казы вежливо принимаю, квитанции быстро 
выписываю, а на Шурку смотреть спокойно не 
могу, так она своими заметками мне в печён-
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ки въелась. И не разговариваем почти, разве 
по службе перебросимся парой слов.

И вдруг она ни с того, ни с сего обращает­
ся ко мне:

— А как вы смотрите, Борис Иванович, 
на прием заказов на дому? Добиться бы ма­
шины и ездить по домам.

— Правильные мысли, — отвечаю. — И не 
только собирать заказы, но и готовые вещи 
отвозить клиентам. Люди останутся доволь­
ны, план перевыполним, вот только...

— Борис Иванович! Внесите такое предло­
жение нашей дирекции через стенную газету.

— Что...? Я... писать в газету?..
— Ничего страшного. Соображения ваши 

мне нравятся, деловые. И изложите их в за­
метке, а мы вас поддержим. Договорились?

Конечно, мы договорились. Вообще, у меня 
характер неплохой и с людьми я быстро нахо­
жу общий язык. Само собой разумеется, на­
писал я заметку. Поместили. А через месяц у 
нашего подъезда стоял новенький «Москвич» 
с надписью: «Бытовое обслуживание».

А Шурка? Думаете, оставила меня в по­
кое? Не такой она человек, чтобы спокойную 
жизнь трудящимся обеспечивать. Заставила 
регулярно писать в газету. Это еще что! Опре­
делила меня в школу, словно первоклашку 
какого. В школу рабкоров, учиться писать. 
Потом и в редколлегию избрали.

И началась моя вторая жизнь в стенгазе­
те, положительная.

Организовали мы как-то через газету по­
ход за экономию и бережливость. Стал и я 
подмечать, где что лишнее, и наткнулся на та­
кую мысль: зачем нам кассирша? Деньги 
вместе с оформлением заказа я сам могу спо­
койно брать. Одной штатной единицей мень­
ше. В месяц это чистых пятьсот рублей эконо­
мии, а за год составит... Подсчитал я сэко­
номленные рубли и... опомнился.

«Свинья ты, думаю про себя, неблагодар­
ная. Человек же тебя к печати приобщил, а 
ты ее с насиженного места гонишь? Какого 
же она о тебе распрекрасного мнения останет­
ся? Подумает еще, что мстишь ей за прошлое!

Придется дать задний ход с таким предложе­
нием. Подожду. Может, замуж выйдет и сама 
с этой штатной должности спишется, то есть 
по собственному желанию».

Оставить-то в покое я ее оставил, но и про 
экономию забыть не могу. Ведь эта лишняя 
штатная единица так и просится под сокра­
щение.

Взвесил все факты «за» и «против», смот­
рю, общественное перевесило личное. Значит, 
надо писать, но и Шуру предупредить заранее, 
чтобы от неожиданности не расстроилась.

Набрался решимости, подошел к ней и 
рассказал все как есть. И про экономию, и 
насчет замужества. Рассказал и жду. Чего? 
Возмущения, слез, наконец, гордого молчания 
с презрительным взглядом в твою сторону. 
Жду и... дождался! Посмотрела на меня Шура 
и как бросится ко мне! Я от неожиданности 
растерялся, а она обняла меня и говорит ра­
достно:

— Дорогой вы мой, Борис Иванович! Как 
вы меня выручили! Просто не представляете! 
Вот здорово! Молодец, замечательный моло­
дец!

— Чему вы радуетесь, Шурочка! Я вас, 
можно сказать, под сокращение штатов подво­
жу, а вы от радости с ума сходите.

— Знаете, я все уши прожужжала нашему 
заву: отпустите меня, хочу ехать на стройку, 
в Сибирь. А он мне одно: ищи замену — уво­
лю. Замену-то где взять? Не очень много 
охотников в конторе просиживать... Какое 
счастье, что вам такая мысль в голову при­
шла! Теперь мы ее быстро провернем.

И провернула. Сдала по акту кассу со всей 
наличностью и укатила в Сибирь. А на про­
щанье мне оставила... Что оставила? Конечно, 
газету. Говорит, товарищ прожил в газете ин­
тересную жизнь, вырос, так сказать, с по­
мощью печати, ему, дескать, и карты в руки. 
Согласились с  ней. А почему бы и нет? Чело­
век она хороший, людям вреда не причиняла. 
А критика... Что ж, на критику надо отвечать 
самокритикой. Сам в этом убедился.
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А . Конан-Дойль

у р и м  и  ТУММИМ
(И з  ра сск азов  «У  к ам елька» ) .

Мой друг Уорд Мортимер в свое время был 
одним из лучших знатоков восточной археоло­
гии. Он много писал по этому вопросу. Два 
года он прожил в гробнице в Фивах, пока про­
изводил раскопки в долине Королей, и, нако­
нец, вызвал большую сенсацию, выкопав пред­
полагаемую мумию Клеопатры из внутреннего 
помещения храма Хоруса в Филе. Было ясно, 
что ему предстояла большая карьера, и никто  
не удивился, когда его избрали директором- 
хранителем Белморстритского музея и про­
фессором Восточного колледжа.

Была только одна причина, которая делала 
положение Уорда Мортимера несколько за­
труднительным в Белморстритском музее, а 
именно — высокий авторитет человека, кото­
рого он должен был заменить. Профессор Ад- 
реас был человеком большой учености с евро­
пейской известностью. Его лекции посещались 
студентами со всех концов мира, и его удиви­
тельное умение заведовать вверенной ему кол­
лекцией было известно всем ученым общества.

Поэтому большой неожиданностью для 
всех явилось, когда он в возрасте 55-ти лет вы­
шел в отставку и удалился от обязанностей, 
которые давали ему и средства к жизни и были 
его отрадой. Профессор и его дочь оставили 
комфортабельную квартиру, которая сообща­
лась с музеем и являлась официальным жили­
щем директора-хранителя, и мой друг Морти­
мер по-холостяцки поселился в ней.

Услышав о назначении Мортимера, про­

фессор Андреас написал ему очень любезное и 
лестное поздравительное письмо.

Я присутствовал при их первой встрече и 
сопровождал Мортимера по музею, когда про­
фессор показал нам удивительную коллекцию, 
которую он так долго лелеял. При осмотре нас 
сопровождала красивая дочь профессора и мо­
лодой человек, капитан Уилсон, который дол­
жен был, как я понял, скоро стать ее мужем.

В музее было 15 зал, но Вавилонский, Си­
рийский и центральный зал, в котором находи­
лись иудейская и египетская коллекции, были 
самыми роскошными.

Профессор Андреас был спокойным, суро­
вым пожилым человеком с чисто выбритым ли­
цом и бесстрастными манерами, но его темные 
глаза искрились и черты лица оживлялись эн­
тузиазмом, когда он обращал наше внимание 
на редкость и красоту некоторых экземпляров. 
Его руки прикасались к ним с такой любовью, 
что каждый мог почувствовать его гордость и 
одновременно печаль при мысли о том. что эти 
редкости переходят отныне из его попечения к 
другому.

Он показал нам постепенно мумии, папиру­
сы, скарабеи (жуки), надписи, иудейские ре­
ликвии и копню знаменитого семисвечника 
Храма, который был привезен Титом в Рим и 
по предположению некоторых лежал в настоя­
щее время на дне Тибра. Затем он подошел к 
витрине, которая стояла в центре зала, и по­
смотрел с благоговением через стекло.
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— Это не новинка для эксперта, каким яв­
ляетесь вы, мистер Мортимер, — сказал он,— 
но я полагаю, что вашему другу, мистеру 
Джексону, будет интересно посмотреть это.

Наклонившись над витриной, я увидел пла­
стинку, приблизительно пяти квадратных дюй­
мов, которая состояла из 12 драгоценных кам­
ней в золотой оправе с золотыми крючками на 
двух концах ее. Камни отличались по виду и 
цвету, но все они были одинаковой величины. 
Их форма, расположение и постепенность от­
тенков напоминали мне ящик с акварельными 
красками. На поверхности каждого камня был 
выгравирован иероглиф.

— Мистер Джексон, вы слыхали об Уриме 
и Туммиме?

Я слыхал об этом выражении, но значение 
его было для меня весьма туманно.

— Урим и Туммим — это название драго­
ценной пластинки, которая возлагалась на 
грудь иудейского первосвященника. Иудеи 
относились к этому украшению с особым бла­
гоговением, несколько напоминающим чувство, 
с которым древний римлянин относился к кни­
гам Сибиллы и Капитолии. Здесь имеется, как 
вы видите, двенадцать великолепных камней, 
на которых начертаны таинственные иерогли­
фы. Считая с верхнего угла левой стороны, эти 
камни — сердолик, хризолит, изумруд, рубин, 
лазуревый камень, сапфир, оникс, агат, аме­
тист, топаз, берилл и яшма.

Я был поражен разнообразием и красотой 
этих камней.

— Имеет ли эта драгоценность какую-ни­
будь особенную историю? — спросил я.

— Эта вещь глубокой старины и громадной 
ценности, — сказал профессор Андреас. — Есть 
основания предполагать, что эта пластинка — 
подлинный «Урим и Туммим» храма Соломона. 
Несомненно, нет ничего более прекрасного ни 
в одной коллекции в Европе. Мой друг капи­
тан Уилсон, который здесь находится, большой 
знаток драгоценных камней и он скажет вам, 
какой они чистой воды.

Капитан Уилсон, человек с загорелым, серь­
езным и решительным лицом, стоял около 
своей невесты по другую сторону витрины.

— Да, — сказал он отрывисто, — я никогда 
не видал более прекрасных камней.

— И золотая оправа также заслуживает 
внимания. Древние народы превосходили... — 
профессор, как видно, хотел отметить оправу 
камней, когда капитан Уилсон прервал его.

— Вы увидите еще более прекрасный обра­
зец их ювелирной работы в этом подсвечни­
ке,—сказал он, повернувшись к другой витри­

не, и мы все присоединились к его восхищению 
чеканной подставкой и тонкостью украшаю­
щих ее ветвей. Вообще это было интересное и 
новое чувство — увидеть столь редкие вещи, 
притом с объяснениями такого большого зна­
тока. И когда, наконец, официально передав 
драгоценную коллекцию на попечение моего 
друга, профессор Андреас закончил осмотр, я 
не мог не пожалеть его и не позавидовать его 
преемнику, чья жизнь должна была быть по­
священа столь приятному долгу.

Через неделю Уорд Мортимер полностью 
обосновался в своей новой квартире и стал 
полным хозяином Белморстритского музея.

Через две недели мой друг устроил неболь­
шой обед для нескольких своих друзей, таких 
же холостяков, чтобы отпраздновать свое по­
вышение в должности. Когда его гости уезжа­
ли, он потянул меня за рукав и дал мне знать, 
чтобы я остался.

— Вам идти только несколько сот ярдов,— 
сказал он. — Вы можете остаться и спокойно 
выкурить со мной сигару. Я очень нуждаюсь в 
вашем совете.

Я снова уселся в кресло и закурил одну из 
его превосходных сигар. Проводив последнего 
гостя, он уселся против меня и вынул письмо 
из кармана.

— Это анонимное письмо я получил сегод­
ня утром, — сказал он,— я хочу прочесть его 
вам и просить вашего совета.

— Пожалуйста, охотно, если это заслужи­
вает внимания.

— Вот что здесь написано: «Сэр. серьезно 
советую вам установить чрезвычайно тщатель­
ное наблюдение за многочисленными ценными 
предметами, доверенными вам. Я не думаю, 
что существующая ныне система одного сторо­
жа достаточна для этого. Будьте настороже, 
иначе может случиться непоправимое не­
счастье».

— Это все?
— Да, это все.
— Хорошо, — сказал я, — по крайней мере, 

очевидно, что это писал один из немногих лю­
дей, знающих, что у вас имеется только один 
сторож ночью.

Уорд Мортимер протянул мне письмо со 
странной улыбкой.

— Умеете вы различать почерки? — спро­
сил он. — Тогда взгляните на это.

Он положил другое письмо передо мной.
— Посмотрите на букву «П» в слове «по­

здравляю» и в слове «предметами», также на 
прописную букву «Я». Посмотрите на манеру 
ставить тире вместо точки.
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— Несомненно, эти письма написаны одной 
рукой с некоторой попыткой изменить почерк в 
первом письме.

— Второе письмо, — сказал Уорд Морти­
мер,— это письмо с поздравлением, которое 
написал мне профессор Андреас, когда я по­
лучил назначение сюда.

Я посмотрел на него с изумлением. Затем я 
повернул письмо обратной стороной и, действи­
тельно, там находилась подпись «Мартин 
Андреас». Не могло быть никакого сомнения у 
всякого, имеющего мало-мальски познания в 
графологии, что анонимное письмо написал 
профессор. Это было непонятно, но это было 
фактом.

— Зачем он это сделал? — спросил я.
— Именно об этом я хотел спросить вас. 

Если у него имелись опасения, почему он не 
мог прийти ко мне и прямо сказать о них?

— Вы будете с ним говорить об этом?
— Сомневаюсь. Он может отрицать, что 

писал мне.
— Во всяком случае, — сказал я. — это 

предупреждение сделано другом, и я бы по­
слушался его. Достаточны ли существующие 
предосторожности, чтобы застраховать вас от 
грабежа?

— Я полагал бы, что достаточны. Публике 
разрешается посещать музей от 10 часов до 
5-ти и к дверям приставлены сторожа.

— А ночью?
— Когда публика уходит, мы тут же спус­

каем большие железные ставни, которые без­
условно совершенно непроницаемы. Сторож — 
знающий свое дело человек. Он находится в 
швейцарской и каждые три часа обходит все 
помещение. В течение всей ночи в каждой ком­
нате горит электрический свет.

— Трудно предложить нечто большее. Мо­
жет быть, оставлять дневных сторожей на 
ночь?

— Мы не в состоянии позволить себе это.
— Во всяком случае, я бы согласовал этот 

вопрос с  полицией и просил бы поставить спе­
циального полицейского снаружи, — сказал 
я. — Что касается письма, то если писавший 
его желает остаться неизвестным, я думаю, он 
имеет право на это. Время покажет, почему он 
избрал такой странный путь.

Мы прекратили этот разговор, но по воз­
вращении домой я всю ночь ломал себе голову 
над вопросом — почему профессор Андреас 
предпочел написать анонимно предупреждаю­
щее письмо. То, что письмо было написано им, 
было для меня так ясно, как если бы я при этом 
сам присутствовал. Он предвидел какую-то

опасность для коллекций. Не оставил ли он 
свою работу, потому что предвидел эту опас­
ность? Но если это так, почему же он не ре­
шился предупредить Мортимера лично. Я га­
дал и гадал, пока не заснул беспокойным 
сном, от которого очнулся позже обыкновен­
ного.

Около девяти часов мой друг Мортимер 
ворвался ко мне в комнату с выражением ужа­
са на лице. Из всех моих знакомых он был 
наиболее аккуратным человеком, а теперь его 
воротник не был пристегнут с одной стороны, 
галстук не завязан и шляпа едва держалась 
на голове. Я понял все, что случилось, по его 
взбешенным глазам.

— Музей ограблен? — вскричал я, спрыг­
нув с кровати.

— Вероятно, да! Те драгоценности! Драго­
ценные камни из «Урим и Туммим»,— прошеп­
тал он, задыхаясь. — Я иду в полицию. При­
ходите в музей скорее, Джексон! До свидания!

Как безумный он выбежал из комнаты, и я 
услышал, как его шаги загрохотали по лест­
нице.

Я быстро собрался и пошел в музей. 
Мортимер был уже там с инспектором полиции 
и еще одним пожилым человеком, который 
оказался мистером Первисом, одним из ком­
паньонов фирмы Морсон и К°, — известных 
ювелиров. Как знаток драгоценных камней, он 
всегда помогал полиции.

Камни находились возле витрины, в кото­
рой хранился нагрудник иудейского первосвя­
щенника. Пластинка была вынута и лежала на 
стеклянной крышке витрины. Все три головы 
склонились над ней.

— Совершенно очевидно, что чьи-то  руки 
прикасались к нему, — сказал Мортимер. — 
Я сразу это заметил, когда проходил по залу 
сегодня утром. Я рассматривал эту вещь вчера 
вечером, следовательно, ясно, что все произо- 
шло в течение ночи.

Было очевидно, как он сказал, что кто-то 
работал над драгоценностью. Оправы верхне­
го ряда четырех камней: сердолика, хризолита, 
изумруда и рубина — были шероховатыми и 
зазубренными, словно кто-то их царапал. Кам­
ни покоились на своих местах, но прекрасная 
ювелирная работа, которой мы восхищались 
всего только несколько дней тому назад, была 
грубо помята.

— Мне кажется, — сказал полицейский ин­
спектор, — что кто-то пытался вынуть эти кам-
НИ.

— Я боюсь,—отозвался Мортимер,—что он 
не только пытался, но и сделал это. Я уверен,
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эти четыре камня искусная имитация, которая 
вставлена взамен настоящих камней.

То же подозрение было, очевидно, и у экс­
перта, потому что он тщательно рассматривал 
эти четыре камня с помощью лупы. Он подверг 
их многочисленным испытаниям и, наконец, 
оживленно повернулся к Мортимеру.

— Поздравляю вас, сэр, — сказал он сер­
дечно,— я ручаюсь своей репутацией, что все 
эти четыре камня настоящие и совершенно 
необыкновенной чистоты.

Румянец начал возвращаться на испуган­
ное лицо моего бедного друга, и он свободно 
вздохнул.

— Слава богу !— воскликнул он. — Тогда 
чего же добивался вор?

— По всей вероятности, он имел намерение 
взять камни, но ему помешали.

— В таком случае вор должен был вынуть 
их сразу, но оправа каждого из них ослаблена, 
а камни все на месте.

— Это действительно чрезвычайно стран­
но,— сказал инспектор. — Я не припоминаю 
такого случая в своей практике. Надо повидать 
сторожа.

Позвали сторожа. Это был человек с воен­
ной выправкой, честным лицом, он был не ме­
нее обеспокоен, чем сам Уорд Мортимер.

— Нет, сэр, я не слышал ни звука, — от­
ветил сторож на вопросы инспектора. — Я 
обошел музей четыре раза, как обычно, и ни­
чего подозрительного не заметил. Я занимаю 
эту должность уже десять лет, но ничего по­
добного никогда не случалось ранее.

— Не мог ли вор проникнуть через окно?
— Невозможно, сэр.
— Или пройти мимо вас через двери?
— Нет, сэр, я никогда не оставляю своего 

поста, за исключением того времени, когда 
делаю обходы.

— Имеются ли еще выходы в музее?
— Только дверь в квартиру мистера Уор­

да Мортимера.
— Она запирается на ночь, — объяснил 

мой друг, — и для того, чтобы добраться до 
нее с улицы, нужно также открыть дверь из­
вне.

— А помещение ваших слуг?
— Их комнаты расположены совершенно 

отдельно.
— Так, так, — сказал инспектор. — Это 

все на самом деле совершенно непонятно. Од­
нако, согласно заявлению мистера Пурвиса, 
вред не причинен.

— Я могу поклясться, что камни настоя­
щие.

— Из этого явствует, что витрина только 
повреждена. Тем не менее, я был бы очень до­
волен, если бы мог обойти все помещения и 
посмотреть, не можем ли мы найти какой-ни­
будь след нашего гостя?

Исследование, которое продолжалось все 
утро, было очень тщательным и искусным, но 
в конце концов ни к чему не привело. Инспек­
тор указал нам, что имелись два возможных 
входа в музей, которые мы не приняли во вни­
мание. Один из них—через люк в коридоре, 
другой — через окно чулана, из которого был 
виден зал, куда проник преступник. Но так 
как ни в подполье, ни в чулан нельзя было 
войти, если вор не находился уже внутри за­
пертого помещения, то это открытие не имело 
практического значения, тем более, что пыль 
и в подполье и на чердаке убедила нас, что 
никто не воспользовался этими входами. В 
конце концов, мы кончили тем же, чем и нача­
ли, не найдя решения, как, зачем и кем была 
испорчена оправа этих четырех камней.

Мортимеру оставалось только одно: предо­
ставить полиции продолжать бесплодные 
поиски. Он попросил меня проводить его к 
профессору Андреасу. Он захватил с собой 
оба письма, намереваясь уличить своего пред­
шественника в том, что он написал анонимное 
предупреждение, и попросить его объяснить, 
каким образом он точно предвидел то, что дей­
ствительно случилось.

Профессор жил в маленькой вилле в Верх­
нем Норвуде, но служанка сообщила нам, что 
профессора нет дома. Заметив наше разочаро­
вание, она спросила, не пожелаем ли мы пови­
дать мисс Андреас, и проводила нас в скром­
ную гостиную.

Я уже упомянул, что дочь профессора бы­
ла очень красива. Она была белокура, высока 
и грациозна, с нежным оттенком кожи, кото­
рый французы называют «матовым». Когда 
мисс Андреас вошла в комнату, я был пора­
жен, увидев, как она изменилась за последние 
две недели. Ее молодое лицо осунулось и яс­
ные глаза были полны печали.

— Отец уехал в Шотландию, — сказала 
она. — Он очень устал, у него было много за­
бот. Он только вчера уехал.

— Вы сами выглядите несколько усталой, 
мисс Андреас, — сказал мой друг .

— Я очень беспокоилась за отца.
— Можете ли вы мне дать его шотланд­

ский адрес?
— Да он у своего брата, священника Да­

вида Андреаса.
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Мортимер записал адрес и мы удалились, 
ничего не сказав о цели нашего визита.

Итак, мы очутились в том же положении, 
в каком были утром. Нашим единственным 
ключом к загадке было письмо профессора, и 
мой друг решил поехать на следующий день в 
Шотландию, чтобы добраться до сути аноним­
ного письма. Однако новое обстоятельство из­
менило наши планы.

На следующее утро я проснулся очень ра­
но от стука в дверь моей спальни. Это был 
посыльный с письмом от Мортимера.

— Приходите, — гласила записка, — дело 
становится все более и более удивительным.

Придя в музей, я застал моего друга ша­
гающим взад и вперед по центральному залу, 
а старый солдат, который охранял помещение, 
стоял неподвижно в углу.

— Мой дорогой Джексон, — воскликнул 
Мортимер, — я счастлив, что вы пришли, так 
как это совершенно необъяснимое обстоя­
тельство!

— Что же случилось?
Он указал рукой на витрину, в которой 

лежал нагрудник.
— Посмотрите на витрину, — сказал он.
Я взглянул и не мог удержаться от возгла­

са удивления. Оправа среднего ряда драго­
ценных камней была исковеркана тем же об­
разом, что и верхняя. Из 12 драгоценных кам­
ней восемь были потревожены одинаковым 
способом. Оправа нижних четырех камней бы­
ла чиста и нетронута, остальные лежали не­
правильно.

— Камни заменены? — спросил я.
— Нет, я уверен, что верхние четыре кам­

ня те же, которые эксперт признал настоящи­
ми вчера, потому что я заметил вчера неболь­
шое пятнышко на изумруде. И так как воры 
не извлекли верхних камней, нет причины ду­
мать, что нижние подменены. Вы говорите, 
что ничего не слыхали, Симсон?

— Нет, сэр, — ответил сторож. — Но ког­
да после захода солнца я совершил мой обход 
и специально посмотрел на эти камни, я сразу 
заметил, что кто-то возился с ними. Тогда я 
позвал вас и сказал вам об этом. Всю ночь я 
ходил туда и обратно, но не видел ни души и 
не слышал ни звука.

— Пойдемте наверх и позавтракаем,— 
сказал Мортимер, и мы поднялись в его квар­
тиру. — Что же вы думаете теперь об этом 
деле? — спросил он.

— Это самое неслыханное, глупое дело, о 
котором я когда-либо слышал! Это может 
быть только делом рук сумасшедшего.

— Можете ли вы выдвинуть какую-ни­
будь версию?

Странная мысль пришла мне в голову.
— Эта пещь — иудейская реликвия, очень 

старинная и священная, — сказал я. — Как 
насчет антисемитизма? Нельзя ли предполо­
жить, что какой-нибудь фанатик решил 
осквернить...

— Нет, кет, нет! — вскричал Мортимер. — 
Этого не может быть. Подобный человек мог 
бы дойти в своем сумасшествии до того, что­
бы уничтожить иудейскую реликвию, но во 
имя чего ему нужно ковыряться возле каждо­
го камня так тщательно, что он может спра­
виться только с четырьмя камнями в ночь? 
Мы должны найти лучшее решение, чем это, 
и мы должны сделать это сами, так как я не 
думаю, что наш инспектор может нам помочь. 
Первым делом, что вы думаете о Симпсоне, 
стороже?

— Есть ли у вас какие-нибудь основания 
подозревать его?

— Только то, что он единственный человек, 
находящийся в помещении.

— Но почему же он совершает такое бес­
смысленное разрушение? Ведь ничего не 
украдено.

— Мания?!
— Нет, не похоже. Я могу поклясться, что 

он здоров.
— Есть у вас какие-нибудь другие предпо­

ложения?
— Ну, а вы сами, например. Вы не луна­

тик, случайно?
— Ничего подобного, уверяю вас!
— В таком случае я отказываюсь.
— А я не отказываюсь и имею план, благо­

даря которому все станет ясно.
— Посетить профессора Андреаса?
— Нет, мы найдем решение поближе, чем 

в Шотландии. Я вам скажу, что мы сделаем. 
Вы знаете об окне под потолком, которое на­
ходится в центральном зале? Мы оставим 
электрический свет там и будем сторожить в 
чулане, вы и я, и сами откроем эту тайну. 
Если наш таинственный гость обрабатывает в 
один прием четыре камня, ему осталось еще 
четыре. Вот почему у нас есть основание ду­
мать, что он явится сегодня ночью и закончит 
свою работу.

— Великолепно! — вскричал я.
— Мы сохраним этот секрет и ничего не 

скажем ни полиции, ни Симпсону. Вы присое­
динитесь ко мне?

— С величайшим удовольствием, — отве­
тил я.
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Так мы и решили.
В десять часов вечера я вернулся в Бел- 

морстритский музей. Насколько я мог за­
метить, Мортимер находился в состоянии 
нервного возбуждения, но было еще слишком 
рано, чтобы начать наше бодрствование, и по­
тому мы остались приблизительно еще на час 
в его квартире, обсуждая все возможности 
странного дела, которое нам предстояло 
выяснить.

Наконец, грохот карет и шум шагов прохо­
жих утих. Было приблизительно около 12 ча­
сов, когда Мортимер повел меня в чулан, из 
которого можно было видеть весь централь­
ный зал музея. Мортимер побывал там днем и 
положил несколько мешков, так что мы могли 
спокойно лежать и смотреть. В окошке стекло 
было так покрыто грязью, что стоящему сни­
зу было невозможно заметить, что за ним на­
блюдают. Мы немного протерли стекло в каж­
дом углу и это позволило полностью наблю­
дать за залом под нами. В холодном белом 
свете электрической лампы все выглядело 
строго и ясно, и я мог различить малейшую 
деталь.

Глядя через мою маленькую щель, я раз­
глядел каждую вещь, от громадного саркофа­
га с мумией, стоявшего возле стены, до дра­
гоценностей, которые привели нас сюда и ко­
торые сверкали и блистали в стеклянной вит­
рине непосредственно под нами. В зале нахо­
дилось много ювелирных изделий и много 
ценных камней, разложенных в многочислен­
ных витринах, но эти изумительные 12 камней, 
из которых состоял «Урим и Туммим», сверка­
ли и горели с таким сиянием, что затмевали 
все другие. Я изучал по очереди и изображе­
ния гробниц Сикары, фризы Карнака, статуи 
Мемфиса и надписи из Фив, но мои глаза все 
время возвращались к изумительной иудей­
ской реликвии, а мой мозг— к странной тай­
не, окружавшей ее. Я был погружен в свои 
мысли, когда мой друг Затаил дыхание и судо­
рожно схватил меня за руку. И в ту же мину­
ту я увидел, что привело его в такое возбуж­
дение.

Я уже говорил о том, что у стены с пра­
вой стороны от входа (с правой стороны, когда 
мы смотрели сверху, и слева, когда входили в 
зал) находился большой саркофаг с мумией. 
К нашему невыразимому удивлению, ящик 
стал медленно открываться. Постепенно крыш­
ка отодвигалась и черная щель, образовав­
шаяся от этого, становилась все шире и шире. 
Это делалось так осторожно и тщательно, что 
движение было почти незаметно. Затем, по

мере того, как мы не дыша наблюдали, в ще­
ли показалась белая тонкая рука, отодвигав­
шая изукрашенную крышку, затем другая ру­
ка и наконец лицо, лицо знакомое нам обо­
им — профессора Андреаса!

Крадучись, подобно лисе, выползающей из 
своей норы, он выскользнул из саркофага, по­
ворачивая голову справа налево, останавли­
ваясь, скользя и останавливаясь снова — на­
стоящее олицетворение хитрости и осторожно­
сти.

Раздавшийся звук на улице сделал его не­
подвижным, и он стоял слушая, повернув ухо, 
готовый броситься в укрытие. Затем он снова 
пошел вперед на цыпочках, очень мягко и не­
слышно, пока не добрался до витрины в цент­
ре зала. Там он вынул связку ключей из кар­
мана, отпер витрину, достал из нее иудейский 
нагрудник и начал работать над ним малень­
ким блестящим инструментом. Преступник на­
ходился непосредственно под нами, так что 
его склоненная голова мешала видеть, но мы 
догадывались по движению его руки, что он 
заканчивал странное обезображивание, кото­
рое было им начато.

Я понял по тяжелому дыханию моего дру­
га и подергиванию руки, которой он все еще 
держал мою кисть, все его яростное возмуще­
ние при виде вандализма со стороны человека, 
от которого меньше всего можно было ожи­
дать этого... Он, этот человек, который всего 
две недели тому назад с благоговением скло­
нялся над уникальной реликвией, внушая нам 
уважение к ее старине и святости, теперь за­
нимался возмутительным осквернением. Это 
было непостижимо, невозможно, — но все-таки 
здесь, в белом свете электрической лампы, под 
нами, стояла темная фигура с наклоненной 
седой головой и судорожно дергающимся лок­
тем. Какое бесчеловечное лицемерие, сколько 
глубочайшей ненависти и злобы к своему 
преемнику надо было иметь, чтобы решиться 
на это ужасное святотатство. Было мучитель­
но думать об этом и еще страшнее наблюдать. 
Даже я, у которого нет обостренных чувств 
знатока, не мог видеть это умышленное, обду­
манное искажение старинной реликвии. Я 
вздохнул свободно, когда мой друг потянул 
меня за рукав, давая этим знак, чтобы я бес­
шумно следовал за ним. Только когда мы очу­
тились в его квартире, он заговорил, и я увидел 
по его взволнованному лицу, как глубоко его 
возмущение.

— Отвратительный варвар! — воскликнул 
он. — Смогли бы вы поверить этому?

— Это невероятно!
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— Он подлец или сумасшедший, одно из 
двух! Мы скоро узнаем это. Пойдемте со мной, 
Джексон, и мы скоро доберемся до сути это­
го черного дела.

Мортимер тихо открыл своим ключом дверь 
в музей, предварительно сбросив ботинки. Я 
последовал его примеру. Мы крались из ком­
наты в комнату, пока не добрались д о  боль­
шого зала, где стоял преступник, все еще сги­
баясь и работая над центральной витриной.

Мы приближались так же осторожно, как 
раньше он это делал сам, но как бы тихо мы 
ни двигались, он все-таки нас заметил. Мы 
были на расстоянии 12 ярдов от него, когда 
он оглянулся и, издав сдавленный крик ужаса, 
побежал из музея.

— Симпсон! Симпсон! — закричал Морти­
мер, и далеко в перспективе освещенных элек­
тричеством дверей внезапно появилась плот­
ная фигура старого солдата. Профессор Ан­
дреас также увидел его и остановился с же­
стом отчаяния. В тот же момент каждый из 
нас опустил руку на его плечо.

— Да, да, джентльмены,—задыхаясь, про­
изнес он. — Я пойду с вами. Пожалуйста, в 
вашу квартиру, мистер Мортимер. Я должен 
вам все объяснить.

Негодование моего друга было так велико, 
что он не мог ничего ответить ему. Мы шли по 
обеим сторонам профессора, пораженный сто­
рож замыкал шествие. Когда мы дошли до 
злополучной витрины, Мортимер остановился 
и осмотрел нагрудник. Один из камней нижне­
го ряда уже был потревожен, как и другие. 
Мой друг схватил украшение и злобно посмо­
трел на пленника.

— Как вы могли!— крикнул он. — Как 
вы могли!

— Это ужасно, ужасно! — сказал профес­
сор. — Я не удивляюсь вам. Ведите меня в ва­
шу квартиру.

— Да, но это дело не останется без разо­
блачения,— крикнул Мортимер. Он поднял 
нагрудник и осторожно понес его, в то время, 
как я шел рядом с профессором, словно поли­
цейский с преступником. Мы прошли в кварти­
ру Мортимера, предоставив старому солдату 
возможность самому разобраться в происшед­
шем. Профессор сел в кресло Мортимера и 
так смертельно побледнел, что все наше него­
дование превратилось в сочувствие. Стакан 
крепкого бренди привел его в себя.

— Мне теперь лучше, — сказал он. — Эти 
последние несколько дней были чрезмерно тя­
желы для меня. Я убежден, что больше не мог 
бы выдержать. Это кошмар, страшный кош­

мар, что я могу быть арестован, как грабитель 
того, что так долго я оберегал. Но я не смею 
порицать вас. Вы не могли поступить иначе. 
Моей единственной надеждой было то, что я 
все закончу прежде, чем меня разоблачат. 
Это была бы моя последняя ночная работа.

— Как вы вошли? — спросил Мортимер.
— Пользуясь с большой свободой вашей 

частной дверью. И цель оправдывает это. 
Цель оправдывает все! Вы не будете сердить­
ся, когда узнаете все, по крайней мере, не бу­
дете сердиться на меня. Я имел ключ к вашей 
боковой двери и к двери музея. Я не вернул 
их вам, когда уходил. Как видите, мне было 
не так уж трудно забраться в музей. Я при­
ходил раньше, чем публика уходила. Потом 
прятался в саркофаг и скрывался там, когда 
Симпсон делал обход. Я всегда слышал, когда 
он приходил. Уходил я тем же путем, каким 
входил.

— Вы рисковали!
— Я должен был.
— Но почему? Во имя чего вы делали 

это? — Мортимер с негодованием указал на 
пластинку, которая лежала перед ним на 
столе.

— У меня не было другого выхода. Я ду­
мал и думал, но не видел ничего, кроме от­
вратительного публичного скандала и личного 
горя, которое омрачило бы наши жизни. Я 
избрал лучший путь, каким бы невероятным 
он вам ни казался, и я только прошу вас вы­
слушать меня, чтобы я мог доказать это.

— Я выслушаю вас прежде, чем предпри­
му дальнейшие шаги, — сказал Мортимер уг­
рюмо.

— Я не намерен что-либо скрывать от вас 
и доверяюсь полностью вам обоим. Я остав­
ляю вашему великодушию возможность судить 
о фактах, которые я вам сообщу.

— У нас уже имеются существенные фак­
ты!

— Но вы ничего не поняли. Обратимся к 
тому, что случилось несколько недель тому 
назад, и я вам все объясню. Поверьте мне, что 
все, что я вам расскажу, сущая правда. Вы 
встретили человека, который именует себя ка­
питаном Уилсоном. Я говорю «именует себя», 
потому что я имею основания думать теперь, 
что это не его настоящее имя. Отняло бы 
слишком много времени, чтобы описать все 
средства, предпринятые им для знакомства со 
мной и для того, чтобы вкрасться в мое дове­
рие и снискать любовь моей дочери. Он пред­
ставил письма от иностранных ученых, в кото­
рых те просили оказать ему внимание. Впо-
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следствии, благодаря собственным достоин­
ствам, ему удалось стать нашим частым же­
ланным гостем. Когда я узнал, что моя дочь 
полюбила его, я счел это преждевременным, но 
не был слишком удивлен, так как его манеры 
и красноречие обладали особым очарованием 
и это делало его привлекательным в любом об­
ществе.

Он очень интересовался восточными ред­
костями, и его знание предмета оправдывало 
этот интерес. Часто, когда он проводил вече­
ра с нами, он, бывало, просил разрешения 
спуститься в музей, чтобы иметь возможность 
без помех рассматривать разные образцы. Вы 
можете себе представить, что я, как энтузиаст, 
сочувствовал таким просьбам и не удивлялся 
постоянству его посещений. После того, как он 
стал женихом Элизы, не проходило вечера, 
чтобы он к нам не пришел и не посвятил час 
или два музею. Он имел свободный доступ в 
музей, и когда мне случалось по вечерам ухо­
дить, я ничего не имел против того, чтобы он 
там оставался.

Это кончилось только после моего увольне­
ния от занимаемой должности и отъезда в Нор­
вуд, где я надеялся на досуге написать труд, 
давно мной задуманный.

Вскоре после моего увольнения, — прибли­
зительно через неделю,— я впервые ясно по­
нял действительный характер этого человека, 
которого я так неосторожно ввел в свою семью. 
Я узнал из писем моих друзей из-за границы, 
что все его рекомендации фальшивы. Ошелом­
ленный этим разоблачением, я спрашивал себя, 
что могло побудить этого человека мистифици­
ровать меня? Я был слишком беден для чело­
века, ищущего богатую невесту. Тогда зачем 
же он явился? И тут я вспомнил, что на моем 
попечении находились некоторые из самых 
ценных редкостей Европы, вспомнил также его 
искусные предлоги для знакомства с витрина­
ми. Это был мошенник, который замышлял 
крупное ограбление. Как же я мог, не нанеся 
удара моей собственной дочери, которая была 
безумно влюблена в него, помешать ему выпол­
нить план, который он мог себе составить? Моя 
выдумка была довольно неуклюжей, но я не 
мог придумать что-нибудь более существен­
ное. Если бы я написал письмо от своего имени, 
вы бы обратились ко мне за подробностями, о 
которых я не желал говорить. Я прибегнул к 
анонимному письму, умоляя вас быть насторо­
же.

Я могу вам сказать, что после нашего пе­
реезда из Белморстрита в Норвуд посещения 
этого человека не прекратились, так как он,

по-видимому, действительно любил мою дочь. 
Что касается ее, я не поверил бы, что какая- 
нибудь другая женщина могла быть так все­
цело под влиянием мужчины, как она. Я не 
знал, как далеко зашли эти отношения между 
ними, до тех пор, пока в тот самый вечер в пер­
вый раз для меня не стал ясен его настоящий 
характер. Я приказал попросить его, когда он 
придет, зайти в мой кабинет вместо гостиной. 
И я открыто сказал ему, что я все о нем знаю, 
что я предпринял необходимые шаги для того, 
чтобы расстроить его намерения, и что ни я, 
ни моя дочь не желают больше видеть его, 
когда бы то ни было. Я прибавил еще, что бла­
годарю бога за то, что успел разоблачить 
его прежде, чем он похитил драгоценности, 
охране которых была посвящена вся моя 
жизнь.

Он был действительно человеком железной 
выдержки. Он воспринял все сказанное мной 
без признаков удивления или смущения и вы­
слушал меня внимательно и серьезно. Затем 
он, не говоря ни слова, пересек комнату и по­
звонил.

— Попросите мисс Андреас прийти сю­
да,— сказал он слуге.

Моя дочь вошла, и он  закрыл за ней 
дверь. Затем он взял ее руку в свою.

— Элиза, — сказал он, — ваш отец только 
что узнал о том, что я негодяй. Он знает те­
перь то, что вам было известно ранее.

Она молча стояла и слушала его.
— Он говорит, что мы должны расстаться 

навсегда.
Она не отняла от него руки.
— Останетесь ли вы верны мне или ли­

шите последнего благотворного влияния, 
которое я, вероятно, не встречу больше в 
жизни?

— Джон, — воскликнула она страстно, — 
я никогда вас не оставлю. Никогда, никогда, 
даже если весь мир будет против вас!

Напрасно я убеждал и умолял ее. Все бы­
ло совершенно бесполезно. Вся ее жизнь была 
связана с этим человеком. Моя дочь, джентль­
мены, была всем, что у меня оставалось в жиз­
ни, и я был в отчаянии от сознания бесполез­
ности своих усилий спасти ее от гибели. Моя 
беспомощность, видимо, тронула человека, ко­
торый был причиной моего несчастья.

— Все это, может быть, не так плохо, как 
вы думаете, — сказал он спокойно и непре­
клонно. — Я люблю Элизу так сильно, что 
моя любовь может спасти даже такого челове­
ка, как я. Только вчера я обещал ей, что ни­
когда больше в моей жизни не сделаю ничего
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такого, чего ей пришлось бы стыдиться. Я на 
это решился и еще не было случая в моей 
жизни, чтобы я не осуществил своего реше­
ния.

Он говорил все это так, что его слова каза­
лись убедительными. Когда он закончил свою 
речь, он достал из кармана маленькую кар­
тонную коробочку.

— Я хочу доказать вам мою искрен­
ность, — сказал он. — Здесь, Элиза, первые 
плоды вашего спасительного влияния на меня. 
Вы правы, сэр, подозревая, что я имел опреде­
ленные намерения в отношении драгоценно­
стей, находившихся в вашем владении. Такое 
рискованное предприятие прельщало меня, по­
скольку цель оправдывала средства. Эти зна­
менитые древние камни иудейского первосвя­
щенника как бы бросали вызов моей смелости 
и изобретательности. Я решил заполучить 
их.

— Я догадывался об этом.
— Но было одно обстоятельство, о кото­

ром вы не догадывались.
— А именно?
— То, что я взял их. Они в этой коробке! — 

Он открыл коробку и высыпал содержимое на 
угол моего письменного стола.

У меня волосы стали дыбом и я весь похо­
лодел, когда увидел 12 великолепных четы­
рехугольных камней, на которых были выгра- 

•вированы таинственные иероглифы. Не могло 
быть никакого сомнения в том, что эти камни 
«Урим и Туммим».

— Боже милостивый! — вскричал я. — 
Как же вы не были разоблачены?

— Благодаря замене 12-ю другими камня­
ми, изготовленными по специальному моему 
заказу. Камни были так тщательно подделаны, 
что ни один глаз не мог бы обнаружить раз­
ницы.

— Следовательно, камни, находящиеся в 
витрине, фальшивы? — воскликнул я.

— Они таковы уже в течение нескольких 
недель.

Мы все молча стояли. Моя дочь, бледная 
от волнения, все еще держала этого человека 
за руку.

— Вы видите, на что я способен, Элиза? — 
сказал он.

— Я вижу, что вы способны раскаяться и 
исправиться, — ответила она.

— Да, благодаря вашему влиянию! Я ос­
тавлю эти камни вам, сэр. Делайте с ними, 
что хотите. Но помните: что бы вы со мной ни 
сделали, это будет предпринято против буду­
щего мужа вашей единственной дочери. Вы

скоро услышите обо мне, Элиза. Последний 
раз я причиняю горе вашему нежному серд­
цу, — и с этими словами он оставил комнату
И ДОМ.

Мое положение было ужасно. Бесценные 
камни находились у меня, но как я мог вер­
нуть их без скандала и без огласки? Я слиш­
ком хорошо знал свою дочь, чтобы понимать, 
что никогда нс смогу оторвать ее от этого 
человека, которому она безраздельно отдала 
свое сердце. Кроме того, я не был уверен, надо 
ли было воздействовать на нее, если она име­
ла такое благотворное влияние на него. Как я 
мог подвергнуть его опасности, не затрагивая 
моей дочери, и как я мог бы найти себе оправ­
дание, выдав его, если он добровольно отдал 
себя в мои руки? Я думал и думал, пока не 
пришел к решению, которое может показаться 
вам неверным. Но если бы мне пришлось ре­
шать еще раз, я уверен, что лучшего нельзя 
было придумать.

Я решил, что умнее всего будет вернуть 
камни без свидетелей. С моими ключами я мог 
попасть в музей в любое время, и я был уве­
рен, что смогу избежать Симпсона, чьи при­
вычки, то есть время обхода музея, были мне 
известны. Я решил никого не посвящать в свои 
планы, даже свою дочь, которой я сказал, что 
намереваюсь посетить моего брата в Шотлан­
дии. Я хотел быть совершенно свободным на 
несколько ночей, без расспросов о приходе и 
уходе. Для этого в ту же ночь я снял ком­
нату на Гардинстрите, предупредив, что я 
журналист и буду поздно задержи­
ваться.

Этой же ночью я проник в музей и заменил 
четыре камня. Это оказалось очень трудной 
работой и заняло всю ночь. Когда Симпсон 
обходил музей, я всегда слышал его шаги и 
прятался в саркофаг. У меня было некоторое 
знание ювелирной работы, но я был менее 
искусен, чем вор. Он заменял камни и так за­
мечательно, что, я ручаюсь, никто не заметил 
разницы. Моя же работа была грубой. Одна­
ко я надеялся, что пластинка не будет тщатель­
но рассматриваться и грубость оправы не бро­
сится в глаза, пока моя задача не будет закон­
чена. Следующей ночью я заменил еще че­
тыре камня и сегодня ночью я все бы 
закончил, если бы не несчастные обстоятель­
ства, которые заставили меня открыть то,  
что я желал держать в секрете.

Я взываю к вам, джентльмены, к вашему 
чувству чести и состраданию, чтобы то, о чем 
я вам рассказал, осталось между нами. Мое 
собственное счастье, будущее моей дочери,
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надежды на возрождение этого человека — 
все зависит от вашего решения.

— Все хорошо, что хорошо кончается,— 
сказал мой друг. — Эта история закончится 
здесь и навсегда. Завтра оправа будет закре­
плена искусным ювелиром и таким образом 
отпадет величайшая опасность, которой со 
времени разрушения храма подвергся «Урим 
и Туммим». Вот вам моя рука, профессор Ан­
дреас, и могу только пожелать себе, чтобы при 
подобных тяжелых обстоятельствах я вел бы 
себя так же великодушно и бескорыстно.

Еще одно примечание к этому рассказу. 
Через месяц Элиза Андреас вышла замуж за 
человека, чье имя, если бы я неосторожно 
упомянул его, вызвало бы у читателей пред­
ставление о повсеместно и заслуженно уважа­
емом человеке. Но, говоря правду, этой 
честью он обязан не себе, а чудесной девушке, 
которая подняла его, когда он падал в такую 
бездну, из которой немногие возвращаются.

Перевел с английского Г. Голодец.



Г. Туголесов,
режиссер

ПЬЕСЫ ЕСТЬ, ГДЕ ЖЕ СПЕКТАКЛИ?
Пьеса о нашей современной действительности! Без 

нее невозможна большая жизнь театра. Все успехи и 
взлеты нашего театрального искусства связаны с по­
становками талантливых современных пьес. Вот поче­
му с таким нетерпением ожидаем мы появления каж­
дой новой пьесы и с таким нетерпением знакомимся 
с ней.

Передо мною лежит пьеса пензенского драматурга 
В. Кирюшкина— «Сыновья». Открываю первую стра­
ницу, где напечатаны действующие лица. Список 
действующих лиц представляет собой перечисление 
членов семьи, как  водится по старшинству, затем их 
друзей и знакомых, без всякого намека па их отличи­
тельные признаки. Такой перечень действующих лиц 
ничего еще не определяет и поэтому не может возбу­
дить ваше воображение.

На этой же странице авторская ремарка повест­
вует о месте и времени действия. К сожалению, и она 
не будит творческую фантазию читателя, так как 
превращена драматургом в чисто служебное средство 
определения места действия. Автор, упоминая о «про­
сторной комнате» в доме Хлебникова, пишет, что в 
ней нет «ничего лишнего, ничего кричащего». Такие 
общие замечания не дают возможности читателю, ре­
жиссеру, художнику через конкретную обстановку 
угадать характерные особенности обитателей этого 
дома. Невольно вспом инать Чехова, Горького и дру­
гих классиков нашей драматургии. Как умели они, 
соблюдая предельную лаконичность, подчеркнуть ха­
рактерные особенности места и времени действия, 
теснейшим образом связанные с идейно-смысловым со­
держанием пьесы. Именно поэтому их ремарки не 
только будили, но и верно направляли творческое 
воображение режиссера, актеров и художника.

Итак, первая страница ничего пока еще не опре­
делила. Но теперь мы можем погрузиться в чтение 
самой пьесы.

В дом старого крестьянина, ныне передового кол­
хозника, человека большого опыта, неутомимого на­
блюдателя и исследователя Ильи Петровича Хлебни­
кова приезжает его старший сын Михаил. Восемь дол­
гих лет ждали его домочадцы, и вот, наконец, он вер­
нулся. Радость от его приезда усугубляется еще тем,

что Михаил полностью оправдал надежды отца. За 
эти годы он стал ученым —  «первым кандидатом 
наук» среди своих односельчан. С момента своего 
появления Михаил покоряет читателя так же легко 
и быстро, как и  всех других персонажей пьесы. Те­
перь мы уже воочию убеждаемся, как неж ен он с се­
строй, как искренен, чуток и  прост в обращении со 
своей мачехой, младшим братом и  дядей. А сколько 
любви, сыновней заботы и трогательного внимания 
проявляет он при встрече с отцом...

За эти годы все домочадцы привыкли считать 
Михаила крупным ученым, новатором, так сказать, 
своим духовным вождем. Поэтому каждый из семей­
ства Хлебниковых возлагает большие надежды на его 
приезд. Отец ждет от Михаила новых открытий и на­
деется, что он благотворно повлияет на своего млад­
шего брата, Илью, человека горячего, не умеющего, 
по словам старика Хлебникова, «ладить с людьми». 
В свою очередь, Илья, агроном-практик, жаждет по­
лучить от ученого брата необходимую помощь и под­
держку в своих смелых новаторских начинаниях. Да­
же дядя Дмитрий Петрович и  отец невесты Ильи —  
Панкрат, по прозвищу Минерва, ищут помощи у Ми­
хаила, считая, ч то он «все может». Всеобщая любовь 
и уважение к Михаилу, граничащие с обожанием и 
сопутствующие ему на протяжении всего первого 
акта, не претят читателю, так как герой пьесы за­
воевал такое отношение своими поступками.

Во втором действии читатель узнает, что Михаил 
берется вырастить просо, доселе не родившееся в 
здешних местах. Ему удается, силою своего автори­
тета, склонить на свою сторону отца и  ответствен­
ных работников райкома л  колхоза, но убедил. Илью 
он не в состоянии. Назревает явный конфликт меж­
ду братьями. Поскольку читатель не может сам ре­
шить, кто прав из братьев в этом споре, он невольно 
подчиняется авторитету Михаила и склоняется на 
сторону старшего. И только в третьем действии мы 
воочию убеждаемся, что Михаил Хлебников совсем не 
передовой ученый, а  самый настоящий карьерист, че­
ловек беспринципный и  аморальный. По его настоя­
нию Илью снимают с должности агронома. Мало 
того, пользуясь небольшой размолвкой между Ильей
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и его невестой Ольгой, Михаил постепенно склоняет 
последнюю на свою сторону и, без стеснения  ухажи­
вая за Ольгой, добивается, в к онце концов, ее благо­
склонности.

В четвертом действии разоблаченный в печати 
Михаил постыдно бежит из дома своего отца, оставив 
обманутую Ольгу и даже не пытаясь чем-либо оправ­
дать свои поступки.

Таким образом, мы видим, что сюжет пьесы «Сы­
новья» построен на истории и столкновении двух ха­
рактеров, а самая суть, основная идея ее заключается 
в раскрытии подлинной человеческой сущности 
братьев Хлебниковых. Этот интересный замысел реа­
лизуется в пьесе очень последовательно, во многом 
талантливо, но все же читатель не может отрешить­
ся от ощущения некоторой преднамеренности.

Основная ошибка автора, которую он может и 
должен исправить, заключается, н а мой взгляд, в 
том, что он не до конца раскрывает читателю, из-за 
чего идет спор л  борьба между Ильей и  Михаилом, нс 
до конца выявляет столкнувшиеся точки зрения. Ви­
димо, это представляется драматургу скучным. Он 
полагает, что пьеса как  жанр вообще не позволяет 
углубляться в вопросы научного и  проивводственно- 
го характера. Но если нельзя углубляться, то остает­
ся идти на компромисс, т. е. заставить зрителя пове­
рить на слово, что одна точка зрения верна, а другая 
неверна. Для этого остается одно единственное сред­
ство: персонажа, который стоит на верной точке
зрения, сделать вообще хорошим человеком, а оши­
бающегося в своих выводах —  вообще плохим. Созна­
тельно не включая зрителя в самую сущность постав­
ленной проблемы, автор оставляет его равнодушным, 
спокойно следящим за развитием конфликта, потому 
что решение этого конфликта зрителю уже заранее 
известно.

Борец за смелое решение производственной и  на­
учной проблемы является самым типичным героем 
современной драмы. Естественно, что успех в этом 
трудном деле дается художнику лишь в  том случае, 
если он всесторонне овладеет раскрываемой в пьесе 
научной или производственной проблемой, т. е. овла­
деет этой проблемой настолько, чтобы н е  быть ее ра­
бом.

Значительно лучше разработаны автором взаимо­
отношения Михаила и невесты Ильи, Ольги. Читате­
лю, я  зрителю в  особенности, будет интересно следить 
за развитием отношений этих двух персонажей 
пьесы, потому что ему ничего не приходится прини- 
мать на веру. Он все видит, все понимает я  оценивает 
своими, собственными чувствами.

Из более мелких недостатков, легко поддающихся 
исправлению, можно указать на следующее:

1) Автору надо вскрыть существо спора между ста­
риком Хлебниковым и его младшим сыном Ильей. Необ­
ходимо, чтобы читатель понял, почему отец  Хлебни­
ков, будучи сам неутомимым искателем, недоверчиво 
относятся к  смелым начинаниям Ильи? Почему упре­
кает он своего сына, что тот «не умеет ладить с людь­
ми», а сам говорит в  конце пьесы: «Если бы мог про­
жить еще одну жизнь, я прожил бы ее так же... Еще 
злее воевал бы...»

2) Мне думается, что рассказ Ольги (из 1 акта)

о встрече со смелым незнакомцем (Михаилом), 
который на всем скаку остановил взбесившегося коня, 
не нужен , так как не вяжется с образом этого себя­
любца. Так же не нужна сцена, где Михаил, по прось­
бе Ольги, идет ремонтировать сеялку. Эта деталь, 
характеризующая Михаила как «умельца», человека 
«на все руки», тоже противоречит существу его об­
раза.

3) Жаль, что автор только намекает н а  историю 
характера Михаила. Следовало бы более глубоко 
вскрыть те причины, ту конкретную почву, на кото­
рой разливались отрицательные черты характера Ми­
хаила (любимец отца, шесть лет жил у дяди, влияние 
академика Аббакумова и  т. д.). Только в таком случае 
отрицательный образ Михаила приобретет познава­
тельный интерес для нашего читателя, зрителя.

4) Необходимо более глубоко мотивировать причи­
ну, почему Илья, зная о тяжелой обстановке у Ольга 
в доме, откладывает срок их женитьбы? Жаль, что 
автор вложил в уста своего героя столь пошлую пес­
ню («Самая нелепая ошибка» ... и  т. д.) и  заставил 
его дважды напевать ее. Надо заменить ее другой.

5) Не нужен и  рассказ Тони (из II акта) о прежнем 
увлечении Михаила. И без него у читателя склады­
вается достаточно определенное и  полное впечатление 
об этом персонаже пьесы. Да и  вообще лучше автору 
поменьше рассказывать и побольше показывать.

Недостатки, о которых шла речь, помешали, на мой 
взгляд, пьесе Вл. Кирюшкина «Сыновья» стать инте­
ресным явлением в нашей драматургии. Но мы надеем­
ся, что автор снова вернется к этой пьесе для ее до­
работки.

*  *  *

Заглавие пьесы драматурга В. Садовского «Испыта­
ние любви» содержит в себе ее основную идею.

Зимой 1941 года в осажденном Ленинграде, в квар­
тире старого врача Ивана Иннокентьевича Нилова чи­
татель знакомится с главными персонажами пьесы: с 
дочкой Нилова Верой Черновой, ее мужем полковни­
ком Чертовым Сергеем Павловичем и эпизодическими 
лицами: литературоведом Соболевым, приятелем Нило­
ва, и  Максимовым, коммерческим агентом, лицом «яв­
но отрицательным».

По настоянию Чернова, Вере вместе с сыном Витей 
приходится эвакуироваться из родного города. Она бо­
лезненно переживает свой отъезд и в минуту расста­
вания напоминает мужу о своей жертвенности. Ради 
него, командира пограничных войск, она не кончила 
институт, всю жизнь кочевала с места н а место и те­
перь снова должна уезжать неизвестно куда.

Так автор уже в прологе намечает конфликт меж­
ду Верой и Сергеем Черновым.

После отъезда Веры читатель узнает о гибели млад­
шего сына Нилова, скрипача Алеши, который, по сло­
вам полковника Чернова, возвращаясь с концерта на 
машине, попал под обстрел.

Первое действие переносит нас в 1944 год в один 
из городов центральной России. Вере Черновой уда­
лось с помощью инженера Глебова устроиться на воен­
ный завод и овладеть профессией инженера. Глебов 
полюбил Веру Чернову, и ей нравится ее новый знако­
мый. Вера не может забыть, что именно Глебов помог
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ей «найти в себе силы и поверить в них», но она 
помнит, что у нее есть муж и  семья. Случайно Вера 
узнает от своего сослуживца, Пчелинцева, бывшего 
фронтовика, что ее муж, полковник Чернов, отправил 
под расстрел ее брата Алешу, якобы пытавшегося 
перебежать к немцам. Вера не верит, что Алеша мог 
стать предателем, и тяжело переживает жестокость 
своего мужа. А тут еще неприятности но заводу. Обна­
ружен брак во взрывателях, и  мину, изобретенную 
Глебовым, хотят снять с производства. Главная вина 
падает на Веру. Подозревают, что именно она допусти­
ла ошибку в чертежах. Один только Глебов пытается 
защитить ее. В конце концов, Вере самой удается 
вскрыть истинную причину брака и доказать свою 
невиновность. Эти неприятности еще больше сближа­
ют Веру с Глебовым. Неожиданно возвращается из 
госпиталя Сергей Чернов. Он хочет поскорее вернуться 
в Ленинград и требует, чтобы Вера ушла с завода. Но 
Вера считает своим долгом раньше помочь заводу вый­
ти из прорыва. Чернов настаивает н а  немедленном 
отъезде. Вера непоколебима в своем решении. Она 
обвиняет мужа в гибели ее брата и в том, что он всю 
жизнь считался только со своими желаниями. Попыт­
ки Чернова опровергнуть обвинение в гибели Алеши 
ни к чему не приводят. Вера объявляет, что не любит 
мужа. Слишком тяжелым оказалось испытание ее 
любви.

Чернов с сыном уехали. Вера осталась на заводе и 
выполнила свое обещание. Теперь она собирается в 
Ленинград к семье, хотя и  знает, что Глебов любит ее. 
Именно он своим отношением научил ее видеть в лю­
дях «больше хорошего, чем дурного». Она уезжает, 
чувствуя, что поступает правильно. С ней соглашает­
ся и  читатель, узнав, уже после отъезда Веры, что ее 
муж болен я  положение его очень тяжелое. И хотя 
Глебов, сумевший завоевать симпатию читателя, остает­
ся один, конец пьесы все же не звучит пессимистич­
но. Читатель верит, что с этим человеком осталось 
много хороших и  дорогих ему воспоминаний, что чув­
ство, которое возродило его душу, выдержит любое 
испытание.

Яркий и  сочный язык пьесы изобличает в авторе 
опытного писателя. Однако в пьесе он больше расска­
зывает, чем показывает. Действительно, в прологе Ве­
ра, рассказывая о своей прошлой жизни, обвиняет му­
жа в себялюбии. В первом акте она же рассказывает 
о Глебове, его бескорыстной помощи и говорит, что 
могла бы полюбить такого человека, хотя сам Глебов 
пока еще не успел завоевать своими поступками симпа­
тию читателя. В этом же акте Глебов долго говорит 
о своем прошлом. Во второй картине Пчелинцев рас­

сказывает Вере о действительной причине гибели Але- 
ши. Во втором действии парторг ЦК Зимин рассказы­
вает Пчелинцеву о том, как поплатился в прошлом 
Глебов за свою доверчивость. В третьем действии тот 
же Зимин объясняет Вере, как им удалось найти раз­
гадку небывалого рекорда Спирина. И, наконец, в чет­
вертом действии Оля сообщает о телеграмме, из кото­
рой зритель узнает о тяжелой болезни Чернова. Вместо 
показа конкретных поступков, характеризующих дей­
ствующих лиц, автор прибегает в большинстве случа­
ев к спасательному рассказу. Но подобные рассказы- 
характеристики не дают зрителю возможности стать 
непосредственным свидетелем совершающихся собы­
тий, а заставляют его принимать все н а  веру, на сло­
во. Конечно, парторг ЦК Зимин, рассказывая о прош­
лом Глебова, вызывает симпатию зрителя к этому пер­
сонажу пьесы. Но было бы куда сильнее я  эффектив­
нее, если бы Глебов своими конкретными поступками, 
т. е. не на словах, а на деле, завоевал бы у зрителя 
заслуженную любовь и  уважение. Именно поэтому в 
драматургии нельзя злоупотреблять такими косвенными 
характеристиками действующих лиц. И если бы авто­
ру удалось заменить большую часть рассказов кон­
кретными действиями, характеризующими персона­
жей, то пьеса «Испытание любви» значительно вы ­
играла бы в сценическом отношении.

*  *  *

Читая новые пьесы, мы предъявляем к  ним боль­
шие требования, потому что знаем нашу драматургию 
и верим в ее неограниченные возможности. Этой верой 
продиктованы и  мол замечания, касающиеся данных 
двух пьес. Говоря о них, я хотел обратить внимание, 
что многие авторы, приходя в драматургию с большим 
запасом жизненных наблюдений и  с хорошим понима­
нием особенностей борьбы нового со старым, еще не 
овладели знанием законов театрального искусства. 
Именно поэтому они сплошь и рядом не находят 
нужные им художественные средства, наиболее точно 
и полно воплощающие их замысел на сцене театра.

Чтобы вести борьбу за нашу советскую классиче­
скую пьесу, нам надо покончить со снисходительностью 
в критике и наладить такое творческое общение и 
творческую взаимопомощь, которые бы максимально 
способствовали росту мастерства наших драматургов.

Конечно, никакая творческая взаимопомощь не даст 
таланта тому, у кого его нет. Однако и таланта одного 
еще мало. «Талант сам но себе не редкость, —  говорил 
В. Г. Белинский,— но он всегда был и  будет редкостью 
в соединения с страстным убеждением, с страстной 
деятельностью, потому что только тогда может он быть 
действительно полезен обществу».



И. Федоров

ВЕРЕТЕННИКОВЫ —  РОДСТВЕННИКИ В. И. ЛЕНИНА

Отец Владимира Ильича Ленина Илья Николаевич 
Ульянов с 1855 по 1863 г. работал старшим преподава­
телем физики и математики в Пензенском дворянском 
институте. Помещался институт в новом специально 
выстроенном здании, в котором в настоящее время на­
ходится средняя школа им. В. Г. Белинского.

В июле 1860 года в Пензенский институт на рабо­
ту инспектора приехал Иван Дмитриевич Веретенни­
ков. Веретенников в 1841 году окончил Казанский уни­
верситет. После окончания университета работал в 
Пермской гимназии в качестве заведующего фунда­
ментальной библиотекой и преподавателя латинского 
языка, а с 1856 по 1860 год был инспектором Самар­
ской гимназии и одновременно исполнял обязанности 
директора народных училищ Самарской губернии. Ж е­
нат Веретенников был на Анне Александровне Бланк, 
старшей сестре Марии Александровны —  матери Вла­
димира Ильича Ленина.

Мария Александровна часто гостила в Пензе у сво­
ей старшей сестры. Обе сестры были воспитаны в ду­
хе передовых идей.

Мария Александровна родилась в Петербурге в 
1835 году в семье врача. Их отец Александр Дмитрие­
вич Бланк, по происхождению мещанин, окончил Пе­
тербургскую медико-хирургическую академию и дли­
тельное время работал врачом. В 1847 году вышел в 
отставку, купил в деревне Кокушкино под Казанью 
небольшое имение и навсегда перебрался туда на жи­
тельство.

Александр Дмитриевич рано овдовел. Поселившись 
в деревне, он посвятил себя воспитанию своих дочерей 
и лечению крестьян. Александр Дмитриевич приучал 
дочерей к физическому труду и закалял их здоровье. 
Младшая из пяти девочек Маша мечтала получить 
высшее образование, учиться в столице. Эта мечта так 
и не сбылась. Но Мария Александровна занялась само­

образованием. В короткий срок она овладела англий­
ским, немецким, французским языками, а позднее изу­
чила русскую и западную литературу.

В 1863 году Мария Александровна экстерном сдала 
экзамены и получила звание учительницы народной 
школы. Преподавать же в школе Марин Александровне 
не пришлось, но ее педагогический талант не пропал 
даром: он полностью проявился в семье.

Постоянная связь Марии Александровны с семьей 
Веретенниковых помогла ей в самообразовании.

Жили Веретенниковы в казенной квартире при ин­
ституте. Семья была культурная, с передовыми взгля­
дами.

Часто на квартире у Веретенниковых устраивались 
вечера, на которых собиралась учительская молодежь.

Постоянным посетителем этих вечеров был Илья 
Николаевич Ульянов. На этих вечерах Илья Николае­
вич познакомился с Марией Александровной, которая 
впоследствии стала его женой.

Литературные вечера у Веретенниковых превраща­
лись в рассадник демократических идей. Здесь разби­
рались книжные новинки. Активно обсуждались взгля­
ды авторов, много было и литературных споров.

Позднее, когда Веретенниковы жили в Казани, 
Ульяновы вместе с детьми каждое лето ездили к ним. 
Володя Ульянов охотно любил играть со своими двою­
родными братьями и сестрами.

Одна из дочерей Веретенникова—Анна Ивановна, 
впоследствии стала врачом. Получив в Петербурге ме­
дицинское образование, она продолжительное время 
работала участковым земским врачом в глухом татар­
ском селе Уфимской губернии, в тяжелых условиях 
косности, безразличия к нуждам народа со стороны 
царских чиновников. Все это подорвало ее здоровье. 
В возрасте 32 лет Анна Ивановна умерла от туберку-
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леза легких. После себя она оставила замечательные 
воспоминания «Записки земского врача», напечатанные 
в журнале «Новый мир» (№ 3 за 1956 год ).

Во время отпусков Анна Ивановна приезжала к 
Ульяновым. Любимым ее собеседником был Илья Ни­
колаевич— отец В. И. Ленина.

Один из сыновей Веретенниковых— Николай Ива­
нович является автором детских книг о Владимире 
Ильиче. В своих воспоминаниях, в частности, он писал: 
«В семье Ульяновых взята была для Володи няня, 
Варвара Григорьевна, большая приятельница моей ня­
ни. Они были землячки из Пензенской губернии. По 
словам моей мамы, эти старушки, уложив спать пяти- 
шестилетних питомцев, усаживались у окошка на кры­
лечке и вели беседы. Наша няня как-то передала ма­
ме свой разговор. «Я хвалю Володеньку, —  говорю: 
умненький, золотой мальчик, а Варвара Григорьевна 
отвечает: это другие дети хорошие, а мой Володень­
ка — бриллиант. Так и называет Володеньку «брилли­
антовый мой».

В настоящее время в доме-музее В. И. Ленина в

Ульяновске восстановлена комната няни. В комнате 
стоит венский стул, табуретки, стол, покрытый клеен­
кой. На столе керосиновая лампа и клубок ниток со 
спицами для вязания. Кровать, покрытая одеялом. В 
правом углу, рядом со столом, дощатый сундук. Все 
так, как было в семье Ульяновых. Однако из подлин­
ных вещей няни сохранился лишь сундук. Длительное 
время неизвестна была даже ее фамилия. Объясняется 
это тем, что Варвара Григорьевна жила у Ульяновых 
как своя, ее иначе и не звали, как няня, нянюшка. 
Варвара Григорьевна прожила в этой замечательной 
семье двадцать лет (с 1870 по 1890 год), делила с 
Ульяновыми и радость и горе.

Она с большой любовью и преданностью относилась 
к семье Ульяновых, вместе с ними переехала в Самару, 
где умерла семидесяти лет, в апреле 1890 года. Фами­
лия Варвары Григорьевны —  Сарбатова.

Николай Иванович Веретенников, свидетель детства 
и юности Владимира Ильича, разделявший с ним игры 
и развлечения, умер в 1955 году и похоронен в Москве 
на Ново-Девичьем кладбище.

В. Саранцева

КНИГИ О ПЕНЗЕНСКОМ  К Р А Е НА ИНОСТРАННЫ Х ЯЗЫ КАХ

Среди книг, находящихся в иностранном фонде 
библиотеки Пензенского краеведческого музея, особый 
интерес для местного читателя представляют те из них, 
которые в той или иной мере отражают историю, эко­
номику, природу и культуру нашего края.

 Это прежде всего объемный труд «Путешествие 
профессора Палласа во многие провинции Российской 
империи». В библиотеке имеется французский перевод 
этой книги с немецкого оригинала, изданный в 1793 г. в 
Париже, в 8 томах.

Свое путешествие Паллас совершил около 200 лет 
назад. В 1768— 1774 гг. он, по заданию Российской 
Академии наук, побывал в целом ряде местностей 
России. Это была своего рода комплексная экспедиция. 
Паллас интересовался самым широким кругом вопросов: 
геологией и полезными ископаемыми, ландшафтом и 
рельефом местности, растительностью и животным ми­
ром, земледелием и промышленностью, судоходством и 
торговлей, жилищами, бытом, костюмами и языком на­
родов, населявших тогдашнюю Россию. Такая энцикло- 
педичность исследований не должна нас удивлять. Мно­
гие науки тогда только создавались и были сравнитель­
но слабо днфференцированны. Поэтому часто ученые 
совмещали в себе геологов и географов, математиков и 
лингвистов. Примером тому может служить хотя бы 
наш гениальный Ломоносов.

В пределы Пензенского края Паллас попал уже в 
самом начале своего путешествия — осенью 1768 года. 
1 сентября он приехал в Саранск, который в то время 
был незначительным городком, населенным земледель­

цами, ремесленниками и мелкими торговцами. Паллас 
подробно описывает реки теперешней Мордовии — 
Саранку, Иссу, Мокшу, полевую и лесную раститель­
ность, занятия жителей. В частности, он заинтересовал­
ся сбором лекарственных и возделыванием технических 
растений— красильной резеды, дрока и душицы, из 
которых местное татарское и мордовское население 
изготовляло краски различных цветов. 

В 60 км от Пензы, за с. Алферовка, находилась це­
лая красильная фабрика, которую Паллас тоже посетил. 
Проезжая через Инсар, он отметил тамошнее литейное 
производство, основанное заводчиком Николаевым на 
базе местной руды. Производились, главным образом, 
кухонные горшки и котлы (30 000 пудов в год), которые 
шли на приволжские и украинские рынки. В Инсаре 
существовал также поташный завод.

По пути на Пензу Паллас проехал через с. Вазерки, 
окруженное таким густым лесом, что сквозь него, как 
пишет путешественник, с трудом пробивались лучи 
солнца. Ученый по некоторым признакам предположил, 
что возле Вазерок находятся залежи железной руды. 
Отметил он и остатки старинного сторожевого вала, 
шедшего между Мокшей и Сурой. Все пространство 
между Вазерками, Бессоновкой и Пензой представляло 
собой плодородную местность с богатыми помещичьими 
имениями. Большие неприятности доставляли только до­
роги, пересеченные глубокими оврагами: Палласу при­
ходилось то и дело чинить свой экипаж.

Интересно описание тогдашней Пензы: «Как бы
плохо ни был построен город Пенза, его положение на
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возвышенности, омываемой Сурой, и большое число его 
церквей придают ему очень красивый вид. Его жители 
имеют решительный вкус к торговле, которую они пред­
почитают всякому другому роду занятий. Я могу заве­
рить, что встретил там лавки, столь же хорошо снаб­
женные товарами, как и в Москве, — чего в других 
местах не увидишь».

В реке Пензятке, которую Паллас называет «ручьем 
Пензянкой», и в других более мелких притоках Суры 
водилось много рыбы, в том числе такие ценные поро­
ды, как стерлядь и др. Пензенская провинция считалась 
одной из хлебородных, и на базе дешевого крепостного 
труда здесь существовало несколько винокуренных за­
водов, на которых наживались их владельцы-помещики.

Описывая геологическое строение Присурья, Паллас 
отмечает наличие здесь залежей пиритов и наждачного 
камня, которые, впрочем, разрабатывались еще доволь­
но слабо.

Направляясь из Пензы в Симбирск, Паллас проехал 
через с. Селиксу. Основным занятием его мордовского 
населения было тогда животноводство и смолокурение. 
Селиксенцам, по словам автора «Путешествия», удалось 
даже вывести особую породу животных на основе скре­
щения овец и коз.

Таким образом, в книге Палласа содержатся доволь­
но подробные и разнообразные данные, касающиеся 
природных богатств, экономики и быта жителей нашего 
края в начале второй половины XVIII века.

Это были первые исследования, проведенные с науч­
ной целью на территории нынешней Пензенской обла­
сти. Труд Палласа до сих пор служит одним из серьез­
ных источников краеведческого изучения прошлого как 
Пензенской, так и других областей. На него часто 
ссылаются позднейшие исследователи, и всякому, кто 
занимается разработкой тех или иных научных и прак­
тических вопросов, связанных с Пензенским краем, 
необходимо ознакомиться с первым томом указанного 
«Путешествия».

Несомненную ценность для специалистов представ­
ляет также большой и обстоятельный труд русского 
ученого И. X. Штукенберга «Гидрография государства 
Российского», изданный в 1844 г. в Петербурге, в 6 то­
мах, на немецком языке.

В пятом томе этого труда мы находим подробное 
описание рек Суры и Мокши с их притоками. Даются 
географические координаты этих рек, ширина и глуби­
на, конфигурация русла, даты вскрытия и ледостава за 
ряд предшествующих лет. Приводится также описание 
сурских почв и прибрежной растительности, причем 
Штукенберг часто ссылается на других исследователей, 
в частности, на Фалька, путешествовавшего по России 
в те же годы, что и Паллас, и сообщившего, между 
прочим, что на Суре когда-то жили бобры.

Автор книги не ограничивается узкоспециальными 
вопросами гидрологии и гидрографии. Он тесно связы­
вает их с экономикой прилегающих населенных мест и 
сообщает обширные сведения о судоходстве, лесоспла­
ве, мельницах, существовавших тогда на Суре (в том 
числе купца Очкина у Ш уиста), о товарах, перевозив­
шихся водным путем.

С работой Штукенберга тем более следует познако­
миться, что, насколько нам известно, другого такого 
всеобъемлющего исследования наших рек до сих пор 
не существует.

Чрезвычайно ценные, главным образом, цифровые 
данные о Пензенской губернии приводятся в книге 
М. Л. Тенгборского «Очерки производительных сил 
России», изданной в 1852 г. в Париже, на французском 
языке.

Книга состоит из двух томов. В первом томе напе­

чатаны обширные статистические материалы, относя­
щиеся к таким вопросам, как площадь поверхности, в 
том числе пахотной земли, лугов и лесов, количество 
населения, число землепашцев и др. по губерниям, в 
том числе и по Пензенской. Так, мы узнаем, что наш 
край в эпоху, непосредственно предшествовавшую кре­
стьянской реформе, насчитывал свыше 300 мелких и 
средних помещиков, которые в общей сложности вла­
дели больше чем 265 тысячами крепостных. По числу 
крупных помещиков, с количеством крепостных свыше 
500, Пензенская губерния занимала в России одно из 
первых мест.

В ряде помещичьих имений выводились рысистые 
лошади смешанной породы. Существовали также сахар­
ные заводы (по производству сахара Пензенская гу­
берния занимала 14-е место в России).

Пензенские поля славились своим плодородием и 
урожайностью. Во втором томе книги автор пишет о 
том, что здесь много фруктовых садов, «известных изо­
билием и разнообразием своих плодов», и что огород­
ничество вокруг Пензы приобрело некоторое значение. 
Упоминает он и о  с.Бессоновке, где уже тогда выращи­
ванием лука занимались около 2 тысяч человек. Лук 
отсюда отправляли во все соседние губернии, а также 
в Киев и Астрахань. Автор останавливается на вопро­
сах лесного хозяйства, настаивая на необходимости 
упорядочить вырубку леса.

Все это делает книгу Тенгборского, который был чле­
ном Государственного Совета и, следовательно, лицом, 
достаточно осведомленным и имевшим доступ к офи­
циальным документам, хорошим пособием для истори­
ков и экономистов, изучающих предреформенное хозяй­
ство и вопросы помещичьего и крестьянского землевла­
дения в б. Пензенской губернии.

Некоторые сведения по экономике Пензенской губер­
нии можно встретить в книге А. Бальби «Краткий курс 
географии», изданной в Париже в 1842 г. В статистиче­
ской таблице, относящейся к России, приводятся дан­
ные о площади поверхности и количестве населения 
Пензенской губернии на конец 1826 г. Дается также 
краткое описание г. Пензы, причем отмечается значи­
тельная торговля кожей и мылом, а в области культу­
ры —  наличие гимназии и... духовной семинарии с 7 
преподавателями и 1000 учащимися. Упоминается также 
Керенск с парусиновыми фабриками, Иста (очевидно, 
Исса) с ковровым производством и Н.-Ломовская 
ярмарка.

Данные о площади поверхности Пензенской губернии 
по уездам можно найти в книге генерала Стрельбиц- 
кого «Поверхность Европы», изданной Российским 
Центральным статистическим комитетом в 1882 г., в 
Петербурге, на французском языке.

В 1872 г. в Петербурге проходила восьмая сессия 
Международного статистического конгресса. В третьем 
томе трудов этого конгресса, напечатанных на француз­
ском и английском языках, приводятся сведения о де­
нежном обращении в городах России за 1867 и 1870 гг., 
в том числе и в Пензе

Зоологам и охотоведам нашей области, интересу­
ющимся вопросами разведения лосей, можно пореко­
мендовать обратиться к работе Ф. И. Кёппена «Распро­
странение лося в Европейской России, с особым указа­
нием на начавшуюся в пятидесятых годах миграцию 
его». Работа эта помещена в периодическом сборнике, 
издававшемся на немецком языке в 80-х гг. Российской 
Академией наук, — «К познанию Российского государ­
ства и прилегающих стран Азии» (1883, 2-я сер., т. VI).

Автор названной работы пишет о том, что с середи­
ны XIX в., по неизвестным причинам, наблюдается 
миграция лосей из восточной части Новогородской гу­
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бернии к югу и в некоторых других направлениях. Идя 
по пути этого массового переселения, лоси по берегу 
Мокши перешли из Тамбовской губернии в Пензенскую, 
где появились впервые в 1867 г. В следующем году их 
видели у Наровчата, Саранска и Мокшана. В 1875 г. 
лоси встречались уже и возле Чембара. Кёппен при 
этом ссылается на журнальные источники — «Журнал 
охоты и коннозаводства», «Природа и охота», «Журнал 
охоты», где в свое время было отмечено это явление. 
К статье приложена карта с указанием распростране­
ния лосей в пределах Европейской России за три эпо­
хи: древнейшую, более позднюю (до 1850 г.) и в 80-е 
годы. Интересны также сведения по топонимике, связан­
ной со словом «лось», на материале многих губерний, в 
том числе упоминается Лосевка в Краснослободском 
уезде.

В приложении к этому тому, посвященном распро­
странению бизонов в Нижегородской губернии, приво­
дится свидетельство проф. Брандта о том, что останки 
ископаемого бизона были найдены между прочим и в 
Пензенской губернии.

О ландшафте Пензенского края (по жел. дороге от 
ст. Соседка до Пензы) есть упоминание в книге «Путе­
водитель экскурсий VII Международного геологиче­
ского конгресса», изд. в 1897 г. в Петербурге на фран­
цузском и немецком языках.

Очень ценным пособием по этнографии является 
книга Хейкеля «Уборы и вышивки мордвы», изданная 
в 1899 г. в Хельсинки Финно-Угорским обществом, с 
параллельным текстом на финском и немецком языках. 
Она представляет собой вторую часть работы «Этногра­
фические исследования финских народностей» и состоит 
из одного тома с описаниями и двух томов очень хоро­
шо выполненных цветных иллюстраций, изображающих 
национальные мордовские костюмы и узоры вышивок. 
Материал для этой книги собирался в середине 80-х 
годов на Средней Волге, в том числе и в Пензенской 
губернии. Некоторые цветные таблицы сделаны по об­
разцам из пензенских сел: Болдово, Сузгарье, Пичуры 
и Дракино. Во введении дается краткий историко-гео­
графический очерк о мордве и о взаимном влиянии друг 
на друга русского, мордовского и татарского населения 
Пензенской и др. губерний. В описаниях предметов жен­
ской и мужской одежды указывается их мордовское 
наименование Описываются приемы мордовской вы­
шивки, в том числе у мокшанок Чембарского уезда.

Для литераторов и всех читателей альманаха, не­
сомненно, большой интерес должен представлять тот 
факт, что уже в 1846 г., то есть вскоре после гибели 
великого поэта и нашего земляка М. Ю. Лермонтова, в 
известном парижском журнале «Иллюстрасьон» появил­
ся полный перевод на французский язык «Героя нашего 
времени». Большое количество номеров этого журнала,

с 40-х гг. XIX в. по 1904 г., хранится в библиотеке крае­
ведческого музея, — среди них и те, в которых помещен 
перевод.

Наконец, в библиотеке музея находится и еще один 
французский, на этот раз современный прогрессивный 
французский журнал «Этюд совьетик» № 16 за 1949 г. 
В этом журнале помещена статья И. Эренбурга 
«Самди-Суар не все сказала». Поводом к написанию 
статьи послужили нападки буржуазной французской и 
заокеанской печати на советскую жизнь и стремление 
этих «разбойников пера» изобразить Советский Союз 
страной дикарей. Для ответа на эти нападки Эренбург 
очень удачно использовал материал своей поездки в 
Пензу, Чембар и Тарханы (то есть г. Белинский и 
с. Лермонтово) в связи с юбилеем В. Г. Белинского в 
1948 г. Он начинает с того, что в одном из последних 
изданий известного французского энциклопедического 
словаря Ларусса о Пензе говорится буквально следу­
ющее: «г. Пенза. 92000 жителей. Кожи и мыло». Не 
иначе, как это описание заимствовано из уже упоми­
навшейся «Краткой географии» Бальби, изданной боль­
ше 100 лет тому назад! 

Эренбург, со своим обычным тонким и своеобразным 
остроумием, замечает, что и жителей теперь в Пензе 
не 92 тысячи, а побольше, и живут они не только ко­
жей и мылом. Он вкратце рассказывает о пензенских 
заводах, вузах, писателях, картинной галерее, где одна 
сотрудница расспрашивала его о современной француз­
ской живописи, сообщает о том, что одна из готовив­
шихся в то время в Пензенском пединституте диплом­
ных работ была посвящена французскому поэту XVI в. 
Клеману Маро, о своем посещении школы в с. Лермон­
тово, где учащиеся по давней традиции изучают фран­
цузский язык и беседовали с ним по-французски. 
В г. Белинском писатель имел удовольствие видеть на 
сцене районного Дома культуры пушкинского «Бориса 
Годунова», поставленного силами самодеятельности. 
Невольно возникает вопрос: кто же заслуживает назва­
ние дикарей?

Так известный советский писатель поддержал честь 
нашего родного города, высмеяв зарубежных выдумщи­
ков и клеветников. Несмотря на то, что со времени 
опубликования этой статьи прошло уже 10 лет, она, 
конечно, и теперь не потеряла своей актуальности. 
Кстати в библиотеке музея есть перевод ее на русский 
язык, так что с ней могут познакомиться все желающие. 
К сожалению, перевода других упомянутых в настоящей 
статье краеведческих материалов пока не существует. 
Следовало бы пожелать организовать это дело заинте­
ресованным в них учреждениям. Необходимо также 
обязательно включить эти работы в библиографические 
указатели краеведческой литературы, подготавливаемые 
к изданию в г. Пензе.
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